格?；ǖ乃寄睿ǘ唐≌f）

桑杰才讓

1

八年前，我去玉樹支教，那年我二十歲。

長途客車搖搖晃晃顛簸了二十多個小時候后，到了玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)負(fù)責(zé)人說，我去支教的學(xué)校在草原深處，那里不通電，也沒有手機信號，要做好吃苦準(zhǔn)備。其實這些問題我早就想到了，也做好了充分的思想準(zhǔn)備。

當(dāng)時我在結(jié)古鎮(zhèn)包了一輛出租車，司機到了草原后就死活再不肯往前走，還帶著威脅的口氣說，拉到草原上已經(jīng)夠給你面子了，不然在馬路邊就把你卸下來。聽司機的口氣，我只能下車了。再說我在這邊人生地不熟的，萬一跟司機發(fā)生爭執(zhí)，吃虧的絕對是我，這一點自知之明我還是有的。

下了車，正午時刻，我發(fā)現(xiàn)自己突然找不著方向了。綠茵茵的巴塘草原空曠而遼闊，周邊的小山似乎是一樣的面貌，我怎么都搞不清東南西北。以前聽地理老師說過，行走沙漠沒有指南針就辨不清方向，沒想到我今天就遇到這樣辨不清方向的困惑。我認(rèn)定某一個方向繼續(xù)往前走，走了將近一個多小時，似乎覺得腳下的草原沒有一點變化，四周的山還是那個面貌，我覺得空間突然靜止了，而時間不停地往前走。更倒霉的是，天空中突然布滿了烏云，頃刻間雨水開始飄落。我看見雨水順著那些青草和花的枝干，淅淅瀝瀝地往下流淌，洗濯著草原上靜靜的歲月。我不停地往前走，心中期盼著早一點找到學(xué)校。一路上有時斷時續(xù)的小雨陪伴著，草原上的路很漫長，好在周邊的風(fēng)景，是我從來沒有享受過的，我沒有理由因為小雨而困頓。

小雨淋濕了我的衣服，淋濕過的衣服緊緊地熨貼在皮膚上，變得臃腫，邁步費勁。時不時地吹來一陣涼颼颼的風(fēng)，我不禁打起寒顫。我從小就有個毛病，身體不能受涼，一受涼就馬上感冒。醫(yī)生說我免疫力差，平時多注意天氣變化。但是草原上的天氣你能怎么樣，時而雨水飄落時而陽光燦爛。我拖著僵硬的身體在草原上孤零零地走。我還沒有弄清學(xué)校的方向，擔(dān)心一旦走錯了方向，我就前功盡棄了。

正猶豫著，前面有一個人影恍惚著飄來，我停止走動等待這個人。到了近處，我看見是一個女人，她扎了兩條辮子，穿了藏袍，白里透紅的臉蛋甚是好看，還背了一篼牛糞，整個人顯得很沉重。但我奇怪的是以她這種皮膚，不應(yīng)該是生活在草原上的人。在我的記憶里，草原上生活的人皮膚要么紅要么黑。

我突然打了個噴嚏接著就咳嗽起來，發(fā)現(xiàn)自己就要感冒了，如果再找不到學(xué)校，在暖和的被窩里躺一會，肯定就會渾身發(fā)燒。

我問：“姑娘，雪域小學(xué)怎么走？”

她那炯炯有神的眼睛上下打量了我一番，然后狐疑地說：“你來這里做什么？我怎么沒有見過你？”

我說：“我是第一次來草原，是這里的支教老師?！?/p>

她說：“鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)知道你來支教嗎？”

我說：“知道。是他們介紹我來的?！?/p>

她卸下背篼，躊躇了一會，說：“你走錯了方向?！?/p>

我突然像個泄了氣的皮球，渾身乏力，還咳嗽個不停，我知道自己已經(jīng)感冒了。

我說：“那學(xué)校的路怎么走？”

她說：“西北方向。不過你今天到不了學(xué)校?！?/p>

我說：“有那么遠(yuǎn)嗎？”

她重新背起背篼，無所謂地撂下了一句話，反正今天到不了，你自己看著辦。話音未落她就轉(zhuǎn)身走了。

我朝著她相反的方向走，但身體越來越來沒精神。天空中云霧散開，午后的陽光露出了笑臉，俯視我拖著疲憊的身體行走在草原上。沒走幾步，我就不停地咳嗽。這時候，那姑娘在我身后倉促地叫了一聲：“你等等。”

我停止了走動，回頭看了一下，姑娘朝我走來，說：“你生病了？”

我上氣不接下氣咳嗽著說：“我感冒了?！?/p>

姑娘很著急地卸下背篼，伸手摸了一下我的額頭，說：“哎喲！你發(fā)燒厲害，不能去學(xué)校了。”

我說：“不去學(xué)校能去哪里？”

她說：“先去我家，等你的燒退了再去學(xué)校?！?/p>

于是我就跟著姑娘朝她家走。

2

我們走了一會，看見前面不遠(yuǎn)處有幾家零零散散的帳篷，期間有零零星星的牛羊在雨后的陽光下悠閑地啃草，也有幾只黑不溜秋的狗在豎起機警的耳朵看看這邊瞅瞅那邊，忽然有一條小黑狗朝我們跑來，我下意識地躲在姑娘的身后。

姑娘說：“不用怕，這是我家的狗，它能聽懂我的話。”

隨著姑娘的一聲吆喝，那小東西真聽懂人話，溫順地跟在我們身后。

我不停地往后看，很怕小東西突然朝我屁股咬上一口。

我們到了她家?guī)づ袂?，這是一頂黑色的氆氌帳篷，姑娘繞到帳篷后面去卸了一背篼牛糞很快回來了。

這時候，一個中年男子從帳篷里走出來，笑呵呵地說：“央金拉毛，你今天這是去背石頭了吧！”

我知道了姑娘叫央金拉毛。

央金拉毛撒嬌著說：“阿爸，你怎么能這么說話，我今天救了一條命?！?/p>

阿爸說：“真的？是救了一只青蛙還是救了一只毛毛蟲？”說完哈哈笑起來。

央金拉毛說：“是我們雪域小學(xué)新來的支教老師?！?/p>

這時候，央金拉毛的阿爸注意到了我的存在，看看我，伸手架住我快要散架的身子，扶我進了黑帳篷。

我對自己的模樣感到難為情，忙解釋說：“大叔，我發(fā)燒，渾身無力……”

大叔扶我躺在一張挺大的狗皮上，蓋了一件厚重的羊皮襖，我因為感冒加疲憊，很快在狗皮上睡著了。等我醒來的時候，天色已經(jīng)變黑，帳篷里點燃了油燈，我隱隱約約聽到了一個女人的說話聲，我想這個女人一定是央金拉毛的阿媽。

我瞇縫著眼睛看了一下，三個人圍坐在被煙火熏黑的鍋邊，好像在討論著什么，我又閉上了眼睛，靜靜地等待他們叫醒我。我在迷糊中聞到了一股羊肉的味道，雖然身患感冒，但羊肉對我還是誘惑很大，忍不住翕動鼻翼深吸了幾口氣。這時候，我能感覺到他們掀開了鍋蓋，一股濃濃的羊肉味撲鼻而來。我完全醒來了，發(fā)現(xiàn)身上的外衣和褲子不在，我不知道醒來后該說些什么。正在找一個合適的理由說明自己情況的時候，大叔輕輕拍了一下我，說：“格桑嘉措，感冒怎么樣了？”

我突然感到此刻的大叔就是我的阿爸，我阿爸叫我的名字和大叔叫我名字簡直一模一樣，我下意識地說：“好多了，阿爸?！?/p>

大叔說：“起來吧！吃點東西就會更好了。”

我慢慢坐起來，用羊皮襖裹著身體，尷尬地望著他們。

大叔明白了我的意思，讓央金拉毛把衣服遞給我，我穿好了衣服，仍舊坐在狗皮上，這狗皮真的很暖和，我大部分燒都被它吸收了。

大叔說：“還坐在那里干什么，快過來吃肉。”

我坐在大叔身邊，心里琢磨著大叔是怎么樣知道我名字的。

大叔用筷子從鍋里撈出一條肋塊上的肉，嚼了幾口，說：“熟了，可以撈出來吃。”

央金拉毛的阿媽就把羊肉撈在盆子里，濃濃的羊肉味立即充滿了小小的黑帳篷里。

我們就在油燈下吃起了香噴噴的羊肉。

就在吃肉的時候，我發(fā)現(xiàn)央金拉毛一直在瞅著我，我說不清那眼睛是怎樣一種美，清澈而明亮里透露出一種含蓄，當(dāng)我和她的目光碰撞在一起的時候，她偷偷地低下頭不敢看我。而我也不敢繼續(xù)看她，我不知道為什么，我看她那雙眼睛的時候，心在砰砰地跳。

吃完新鮮的羊肉，我感覺自己精神了很多。

這天晚上，我和大叔聊了很長時間，才知道大叔是在脫去我淋濕的衣服和褲子時發(fā)現(xiàn)了教育局開過的介紹信，從介紹信上知道了我的身份。

半夜里，我睡在狗皮上蓋著厚重的羊皮襖非常暖和。我看見一束月光從帳篷的縫隙里直射進來，我想今晚的月光一定很美，于是我走出帳篷，去看看草原夜色。柔和的月光，含蓄地照射著這片草原，我想這時候，很多個帳篷里正在發(fā)生著該發(fā)生的溫情故事。如果你想了解牧民生活，就可以在草原上托夢給月亮，讓月亮告訴你草原牧民的喜怒哀樂悲歡離合。

我正在欣賞草原夜色的時候，大叔出來撒尿了，他看見了我，就走過來說：“是不是想家了？”

我說：“不是?！?/p>

大叔深深地嘆了一口氣，說：“肯定是想家了，你這么年輕出來支教，草原上的條件又不是很好，唉！”后面的話他噎下去了。

我知道大叔這話不是說給我聽的，而是說給他自己或者他親近的人聽的。但是我不知道大叔有什么難言之隱或有什么其他牽掛。

我說：“大叔，您唉聲嘆氣發(fā)生了什么事情？”

大叔說：“我兒子跟你同歲，去年從省師大畢業(yè)后考錄到黃南牧區(qū)了，一年只能回兩次家”。

原來大叔是在思念自己的兒子，說給遠(yuǎn)方的兒子聽的。希望他遠(yuǎn)在黃南的兒子能夠聽到他阿爸的心聲。

那張狗皮和那張羊皮襖讓我溫暖地都度過了一夜。

3

第二天早上醒來，我感覺感冒好多了，吃過糌粑喝過酥油奶茶后，準(zhǔn)備去雪域小學(xué)。

大叔說：“去往學(xué)校的路央金拉毛知道，她會帶你。”

央金拉毛每天早上趕著牛羊要去很遠(yuǎn)的草原放牧，而她放牧的地方正好是去往雪域小學(xué)的方向，我們可以一起趕著牛羊走。我粗粗估算了一下，她家牛羊大約五百只以上，在牧區(qū)能有這個數(shù)字的人家，可以算得上中等生活水平。

我說：“聽說你哥哥在黃南牧區(qū)工作？”

她說：“是的，我挺想念我哥哥，從他去了那里工作后每年才回家兩次。”

我說：“你上過學(xué)嗎？”

她說：“初三畢業(yè)?！?/p>

我說：“太可惜了，你應(yīng)該繼續(xù)讀高中讀大學(xué)，你這樣的女孩子應(yīng)該生活在大城市里才適合。”

她突然停止腳步注視著我，幾滴淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。

我又一次看見她明亮而含蓄的眼睛，我不敢正視她的眼睛，頓時不知道說些什么，就那樣愣愣地站在她的對面，居然一句話也說不出來，我發(fā)現(xiàn)自己太沒用了。

也許她看出了我的尷尬，用手擦拭了一下將要流出來的淚水，說：“你真的認(rèn)為我適合在大城市生活嗎？”

我說：“真的，我昨天剛見到你的時候，就覺得你不應(yīng)該是大草原上生活的人?！?/p>

她說：“你認(rèn)為草原不好嗎？”

我說：“草原當(dāng)然好，有草木花香藍(lán)天白云，還有成群的牛羊陪伴你，但是你生活在城里會更加展示你的風(fēng)采?！?/p>

她說：“大城市里的那些女孩子各個都長得漂亮，我去了只能抹黑城市的臉。”

我說：“其實你比城市里的那些女孩子好看多了。”說出這句話后，我的臉一下子紅到脖子上。

她說：“你認(rèn)為我真的好看嗎？”

我不敢看著她的臉，低下頭說：“真的?！?/p>

這時候，牛羊已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

我們追著牛羊跑。

在我們一路聊天中，我知道了央金拉毛的一些情況。

央金拉毛現(xiàn)在十八歲，正是青春芬芳的年歲，上學(xué)的時候不但學(xué)習(xí)成績很好，而且舞跳得出色，也因為她舞姿好，所以走起路來富有韻味。她退學(xué)后鄉(xiāng)里好幾次派人到家里做她父母的思想工作，讓央金拉毛繼續(xù)升讀高中。但當(dāng)時在草原上所有女孩子到了出嫁年齡就一個個出嫁了。央金拉毛的父母也自然不能違背草原上千年沿襲下來的傳統(tǒng)，就讓女兒在家放牧。她輟學(xué)后，有很多人家來提親，但是央金拉毛一根筋死活不嫁人。當(dāng)然了，她死活不肯嫁人的那些小伙子也不是長得歪瓜裂棗。據(jù)央金拉毛自己說，自從她讀初一的時候?qū)W了一篇課文《在山的那邊》后，就天天想著走出草原，去看看外面的世界。也就是從那時起，她的思想早已不在草原了。

其實央金拉毛很像她阿爸，是個熱情好客善解人意的女孩子，我為她的人生遭遇感到同情，但我確實心有余而力不足。

我們來到了她家的夏牧場，牛羊在對面的斜坡上開始分散啃草了。因為昨晚落了一些小雨，青草上粘有一些露珠，在晨光的照耀下閃閃發(fā)光，頗為好看。我看見了幾朵將要凋謝的格?；?，準(zhǔn)備去采，卻被一頭牦牛踩在了腳下。我很可惜地發(fā)出了一聲長嘆。

央金拉毛走過來說：“看你唉聲長嘆的可惜什么呀？”

我指著剛被牦牛踩碎的格?；ǎ锵У溃骸翱?，我想采它帶回學(xué)校，卻變成這個樣子了。”

央金拉毛撲哧一聲笑了。

我說：“你笑什么？”

她說：“我笑你連對幾朵踩碎的花也感到可惜?！?/p>

我說：“我們那里沒有格桑花，我想帶它做個紀(jì)念?！?/p>

她說：“既然你喜歡花，我可以幫你找比這個更好看的花朵。”

我說：“別的花我不要，我就喜歡格?；??！?/p>

她帶著我在草原上開始尋找格桑花，我們尋找了很長時間，就是沒有找到格桑花。但是我看見了比格?；ㄟ€要美麗的花，不用說，大家應(yīng)該知道我所說的花就是央金拉毛。

我說的是實話，在我和央金拉毛尋找格?；ǖ臅r候，我默默地跟在她身后，她半蹲在草叢間伸手推開青草尋找格?；ǖ臅r候，我發(fā)現(xiàn)她的臉蛋就是一朵鮮艷盛開的格?；?。從此，在我的心中草原上的格?；ň褪茄虢鹄?。

說實話，有那么一會兒時間，我靜靜地看著她，不知道什么時候走神了，直到她跑過來推了我一下說：“你發(fā)什么呆啊？還不趕緊找你的格桑花?！?/p>

我突然從夢幻中驚醒了，語無倫次地說：“找！找著了，我找著了。”

她用奇異的目光看著說：“找著了，在哪里？”

我夢囈般指著她，說：“在那里，在那里?！?/p>

她看了看自己的周圍，卻沒有看見一朵格?；?，笑著說：“你不會是在做夢吧！這里哪有格?；ò??！?/p>

請大家相信我，人有時候真正喜歡上一個人，滿世界都是這個人的臉蛋。

時間過得太快了，一會兒就到了中午，我得馬上去學(xué)校了。

離開的時候，我感覺心里空落落的，好像丟了什么東西，也不知道到底丟了什么。

我說：“謝謝你救了我的命，還陪我找格?；ā！?/p>

她微笑了一下說：“命是救了，但是格桑花還沒有找到?！?/p>

我說：“明年的這個時候我還會再來，那時候你再幫我找?！?/p>

她說：“如果你明年再來，就到我家的黑帳篷里找我，我會給保存好幾朵格?；??！?/p>

在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我看見了央金拉毛雙眼噙著淚水注視著我，我很想跑過去擁抱她表示再見，但是我做不到，真的做不到。我發(fā)現(xiàn)自己如果再看她一眼，就會流淚的，其實我真的流淚了，我不敢讓她看見我的淚水。

4

我在雪域小學(xué)支教了一年，學(xué)校是當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐幕罘饎?chuàng)建，一排整齊的五間平房，二十個學(xué)生，一年級和二年級，兩個教師。學(xué)校的條件不是很好，但是周圍的環(huán)境很美，學(xué)生們一個個可愛極了，周末的時候，可以帶著孩子們?nèi)W(xué)校周邊的小河里游泳玩耍，日子算是過得輕松。但是我對央金拉毛的思念一直沒有淡漠，尤其在每當(dāng)夜深人靜的時候，我一個人偷偷溜出房間，站在校園里舉頭望著明月，思念如雨后春筍般瘋長。

然而我第二年夏季去黑帳篷找央金拉毛，找了幾天沒有找著黑帳篷。

我問了幾個當(dāng)?shù)啬撩?，說半年前這里發(fā)生了一場草原糾紛，央金拉毛家已經(jīng)搬遷了，至于搬遷到了什么地方誰也不知道。

以前黑帳篷的地方現(xiàn)在已經(jīng)成了另外一家人的牦牛圈地，我朝著黑帳篷的地方，心里默默地念誦六字真言，祈禱央金拉毛家一切平安如意。

我冒著風(fēng)雨，幾經(jīng)周折終于找到了黑帳篷，但是帳篷前的小黑狗不見了。我在離帳篷不遠(yuǎn)的地方正徘徊著，帳篷里出來了一個男人，這個男人就是央金拉毛的阿爸，他向我招手。

我去了黑帳篷，帳篷里只有央金拉毛的阿爸和阿媽，卻沒有看到央金拉毛，我突然覺得帳篷里冷冷清清，沒有去年那么溫暖。

央金拉毛的阿媽很快端來了一碗奶茶，我喝了幾口，卻怎么也感覺不到香甜。

我說：“家里怎么只有您倆？”

我的意思很明顯，問的就是央金拉毛。

大叔長嘆了一口氣，說：“央金拉毛去州上打工了，我們怎么勸她都沒有用。”

我說：“什么時候的事情？”

大叔說：“就在半年前?！?/p>

我突然有一種沖動感，趕快去州上尋找央金拉毛，但是理智告訴我穩(wěn)住穩(wěn)住。

我離開黑帳篷的時候，央金拉毛的阿媽給了我一樣?xùn)|西，說我離開了帳篷再打開看。

半路里我打開一看，里面有幾朵干澀的格?；?，我手捧著格桑花，漫無目的地行走在草原上，淚水禁不住流了下來，我試圖想找回去年跟央金拉毛一起尋找格?；〞r的那種美妙感覺，卻怎么也找不著，反而越找越傷感。

幾天后，我回州上了，在茫茫人海中尋找央金拉毛，有誰能理解我此刻的心情。

尋找了一個多月，我已經(jīng)累了，想帶著那幾朵干澀的格桑花返回老家化隆，但是我發(fā)現(xiàn)玉樹有我太多的思念，太多的牽掛。我不知道離開玉樹以后的日子會是個什么樣子，也許我天天生活在思念和牽掛的日子里，那樣的日子很折磨人。

然而就在我決定離開玉樹的那天，我和央金拉毛邂逅在格薩爾廣場。

我很激動地說：“我終于找到你了，你過得怎么樣？”

她說：“還行吧！”

從她的語氣中明顯看出，她沒有熱情。

我說：“咱們?nèi)ヒ患也蛷d邊吃邊聊好嗎？”

她婉言道：“不了，我已經(jīng)吃過了?！?/p>

我知道她已經(jīng)委婉謝絕了我的熱情邀請，我很想對她多問幾句為什么，但話到咽喉又咽下去了。

我說：“謝謝你的格?；?。”

她說：“你去找過我家的黑帳篷？”

我說：“是的，這些格?；ㄊ悄愕陌尳o我的?！?/p>

她看著我手中的格?；?，欲言又止了。

我知道她想問我怎么找到了黑帳篷。

最后，我們?nèi)チ艘患揖瓢?，要了幾瓶啤酒。我一口氣喝完了兩瓶啤酒，在打開第三瓶的時候，她抓住了我的手，眼里噙著淚水說：“不要再喝了?！?/p>

我甩開她的手，又一口氣猛喝了兩瓶。

她看我勸不動了，就自己打開一瓶啤酒咕哩咕哩地喝起來，我看見她酒同淚水一起喝下去了。

我猛地抓住了她的手，緊緊地握住沒有松開。

她雙眼噙滿淚水，帶著哭腔哽咽著說：“不要這樣好嗎？你這樣做我會更加難過，你希望我難過嗎？”

我說：“我找你找得好苦！”

她說：“忘了我吧！我們已經(jīng)不可能了。”

我慢慢松開了她的手，望著天花板，深吸了一口氣，說：“好吧！祝福你幸福。”

就這樣，我?guī)е欢浠ǖ乃寄铍x開了我支教過一年多的雪域小學(xué)，那頂黑帳篷永遠(yuǎn)銘刻在了我的生命里。

責(zé)任編輯：邵星