身體·性·自畫像
——重新發(fā)現(xiàn)席勒

文/周冉

席勒一生畫了100多幅自畫像，這些自畫像中很多是裸露的身體。弗洛伊德說，露出生殖器或是相關(guān)器官想要表達(dá)的意思是：我不怕你，我藐視你！這應(yīng)當(dāng)也是席勒畫作想要表達(dá)的意思。他會在鏡子前擺出各種各樣的姿勢，與真實的自己對話。席勒的朋友形容他“少見的英俊，外表一絲不茍，人們甚至不能在他臉上找到一根未刮干凈的胡碴”。這位英俊的年輕人最欣賞的一句話卻是：“萬物都是活著的行尸走肉?！彼淖援嬒耠p眼凹陷，表情痛苦，四肢瘦弱，病態(tài)畢露。要么是黑色和青綠色，要么是紅色或綠色星星點點地分布。早期的席勒曾在一位醫(yī)生朋友的允許下，到醫(yī)院觀察垂死的病人，這些不健康的膚色即來自那些病入膏肓的人。這些自畫像可能不像席勒，但又是真正的席勒。

席勒和他的女性模特

由于對女人身體赤裸裸地描繪與表現(xiàn)，席勒曾被德國藝術(shù)百科劃入色情藝術(shù)家行列。席勒最為研究者熟知的模特是17歲的維拉妮·威利·諾依齊。維拉妮原來是席勒的老師克林姆的模特，很可能也是克林姆特的情人。

女星Akttorso 1910年

自畫像 1910年

1911年，席勒與維拉妮·威利·諾依齊相識，很快在維也納同居。維拉妮開始擔(dān)任席勒某些知名畫作的模特兒。這位率性而專一的女孩成為席勒的第一個靈感女神，棕紅色的秀發(fā)及藍(lán)綠色的雙眼可見于席勒的不少重要作品之中。關(guān)于維拉妮的資料很少，席勒和她因不滿意維也納狹小的城市環(huán)境，曾搬去捷克克魯姆洛夫的小城市居住，那里也是席勒母親的故鄉(xiāng)。然而，席勒的畫室里雇用了數(shù)名十幾歲的少女擔(dān)任裸體模特兒，這與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)化格格不入。

黑色頭發(fā)的裸體女孩 1910年

擁抱 1911年

20世紀(jì)初的維也納到處是無家可歸的游童，他們因家庭貧困而流浪，或者陷入末世帝國發(fā)達(dá)的色情行業(yè)。這些大小不一的女孩，都是席勒從公園或大街上“撿”來的。女孩們終日混跡于席勒的工作室，或美或丑，在這里無所事事。席勒養(yǎng)著她們，借以了解她們的世界，描繪她們的身體。席勒畫中的少女，不同于一般畫家筆下那般懵懂羞澀，而是大膽展露著躁動不安的性意識。

由于當(dāng)?shù)厝说募ち曳磳?，席勒和維拉妮隨后一起搬到維也納西邊的小鎮(zhèn)紐倫巴赫，并在那邊尋找靈感和便宜的工作坊，他的工作坊還成了當(dāng)?shù)匦×髅ゾ奂膱鏊?。畫家不檢點的生活方式激怒了當(dāng)?shù)鼐用?，席勒讓房東年僅14歲的女兒當(dāng)自己的裸體模特，最終因此被送上法庭。

1912年春天，席勒因勾引未成年少女而被逮捕，警方同時扣押了100多張被認(rèn)為是色情物品的畫作。席勒不明白自己罪在何處，他覺得這些少女很多是離家出走，自己只是好心收留她們。

戴綠色頭巾的女孩 1914年“我并不是唯一一個創(chuàng)作色情藝術(shù)的藝術(shù)家，但沒有其他藝術(shù)家因為這個被關(guān)起來，我能說出很多知名藝術(shù)家的名字，甚至是克林姆特。但是我不想為自己申辯，我并不否認(rèn)?！毕找蚬匆闯赡晟倥淮?，在開庭審理中如此陳詞。

席勒一生畫了100多幅自畫像，其中很多是裸露的身體，我們甚至可以想象席勒窺鏡自視時那種冷峻的眼神。當(dāng)畫面中只留下自己時，世界與自我也猶如凹面鏡般集中為同一的圖像。

在被關(guān)押了21天后，席勒終于迎來了開庭審理，他的誘拐罪名被判不成立，但由于在幼童可接觸的公共場合展示色情圖像，席勒被判有罪。在法庭上，法官甚至當(dāng)場將一幅“令人不愉快”的畫燒毀。席勒被判入獄3天，在獄中他繪制了12幅畫，描述被關(guān)在監(jiān)獄牢房中的不適與不快。

由于席勒的離經(jīng)叛道和惹是生非，很多朋友選擇遠(yuǎn)離他，只有維拉妮每天都去看望被關(guān)押的席勒。不允許探視時，她就隔著欄桿給席勒投擲水果和信件。

維拉妮的一往情深沒有帶給自己幸福，相反卻遭到情人無情的拋棄。1914年，席勒決定結(jié)婚，但對象是工作室對面居住的一對姐妹，姐妹倆出身一個中產(chǎn)階級的新教家庭。席勒跟朋友表示說，究竟是姐妹中的哪一個其實無所謂，他想要的就是一段被“裹在家庭這件溫暖的蓑衣里”的婚姻，出身不好的維拉妮無法給予他。

最后，姐姐愛迪絲答應(yīng)和席勒結(jié)婚，條件就是讓他斷絕和維拉妮的關(guān)系，這件事席勒做得并不光明磊落，他甚至秘密給維拉妮寫信，希望二人能在度假時偷偷保持情人關(guān)系，但被維拉妮斷然拒絕。維拉妮后來成為一名戰(zhàn)地護(hù)士，1917年在野戰(zhàn)醫(yī)院死去。

席勒與愛迪絲在后者家人的強烈反對下，于1915年6月17日結(jié)婚，這天也是席勒父母的結(jié)婚紀(jì)念日。席勒結(jié)婚以后，畫了很多幅以妻子為模特的畫，但她是虔誠的天主教徒，不愿裸露自己，經(jīng)常讓席勒畫上別人的頭。

死后的榮耀

第一次世界大戰(zhàn)對席勒的生活和作品產(chǎn)生了重大的影響。1915年，婚后第3天席勒就被陸軍征召，服役于布拉格。在軍中，他從未被派到前線戰(zhàn)斗，而是在戰(zhàn)俘營擔(dān)任守衛(wèi)，看管俄國的戰(zhàn)犯，閑暇之余還可以繪畫。也是在這段時期，席勒創(chuàng)作出了《斜躺的女人》。

這幅作品展現(xiàn)了席勒女性肖像的最常見特點——充滿著性愛和情色意味。席勒作品中的女人有著撩人的姿勢，大膽展露自己的私處，不斷挑戰(zhàn)公眾的道德底線。模特的眼睛總是看著畫外，似乎在與畫外的觀眾對視。席勒為他的女模特設(shè)置了一些特殊的性符號，描畫很深的黑色眼影、紅色嘴唇、突出的私處。畫中的女人大多體態(tài)消瘦，臉色蒼白，上述這些地方卻用高光打亮，一切突出的地方都指向明顯的性暗示。

這些作品的色彩以暖色和深色為主，常有小面積的補色對比，有著強烈的視覺沖擊，給人一種沉重和不安的感覺。紅色、黑色、黃色是他常用的顏色。畫中的模特通常并不全裸，而是穿著絲襪、鞋子或是上衣，起到分割畫面和配色的作用，使模特和畫面的構(gòu)成更豐富。如《斜躺的女人》中，女人裸露著下身卻穿了一件夾克。

1917年，席勒回到維也納，得以專心從事繪畫工作。其間他畫出大量成熟的作品，并在第二年受邀參加維也納分離派的第49屆展覽。展覽中席勒共有50件作品在主廳展出，他以《最后的晚餐》為靈感，設(shè)計了展覽的海報，并把自己的肖像放在中央，取代耶穌的位置。這次的展覽非常成功，席勒作品的價格大漲，他也接到許多繪制肖像畫的訂單。

就在席勒逐漸走入公眾的鑒賞視野、迎來自己事業(yè)的高峰時，著名的西班牙流感席卷維也納，這場恐怖的傳染病讓世界上約10億人被感染，2500萬人被奪去生命。

1918年秋天，懷有6個月身孕的愛迪絲因流感過世。席勒害怕極了，他把家里的門窗關(guān)緊并上鎖，似乎這樣就能防止流感的入侵。然而僅僅三天后，28歲的席勒也因傳染病去世。在這3天之中，席勒畫了許多愛迪絲的素描，這也成為他最后的作品。

席勒生前遭受了太多的非議和批評，他桀驁不馴的性格和反叛的藝術(shù)風(fēng)格不被當(dāng)時的世俗所接受，人們用“臭名昭著”來形容這位“色情畫者”，但其死后，卻被藝術(shù)界捧為直逼人心靈的偉大藝術(shù)家。席勒的那些素描作品看似簡單隨意，卻在構(gòu)圖和繪畫技巧上被大批的后來者奉為經(jīng)典。畫紙上那些裸露的生殖器和模特肆無忌憚的姿勢，今天看來依然會讓人覺得不雅，卻被加冕為偉大的藝術(shù)，珍藏在各大圖書館和私人書架中。

（文/摘自《國家人文歷史》）

女人體 1917年席勒對身體的描繪能否與欲望本身畫等號？席勒曾在日記中如此寫道：“確實，我畫了那些可怕的畫，但是他們覺得我喜歡才畫嗎？只是為了達(dá)到讓人震驚的效果？不是的……長成大人的人忘記了，在他們還是孩子的時候，他們曾經(jīng)是多么的離經(jīng)叛道和放蕩不羈。他們是否忘記了，他們的欲望是如何燃燒、多么痛苦。我沒有忘記，因為我忍受著痛苦?！?/p>

女人體 1917年

法國國王弗朗索瓦一世像 木板油畫28.4×23.3cm 約1533年 費城藝術(shù)博物館藏 朱斯·凡·克里夫（Joos VanCleve）自15世紀(jì)起，肖像畫開始在西方盛行。歐洲各國君主借用這種方式使自己流芳百世，由朱斯·凡·克里夫創(chuàng)作的這幅《法國國王弗朗索瓦一世像》便可見一斑。歷史上的弗朗索瓦一世是一位慷慨的贊助者，非常支持藝術(shù)家和藝術(shù)事業(yè)。在文藝復(fù)興時期的意大利，新思想如雨后春筍，弗朗索瓦一世對藝術(shù)同樣滿懷熱情。許多意大利藝術(shù)家受邀來到法國為其創(chuàng)作，其中包括畫家萊奧納多·達(dá)·芬奇。弗朗索瓦一世的楓丹白露宮甚至成為當(dāng)時整個歐洲的藝術(shù)創(chuàng)作中心。