徽州民歌:湮沒于歲月的淺吟低唱

2007年申報國家級非遺名錄時，徽州民謠和徽州民歌是同時申報的。當(dāng)初我們對徽州民謠的入選信心滿滿，因為在徽學(xué)研究中，徽州民謠和徽州文書是最常見的引證。但評審結(jié)果卻讓人大跌眼鏡：大熱門的徽州民謠落選，名不見經(jīng)傳的徽州民歌卻赫然名列其中。

究竟是什么打動了那些見多識廣的專家們？翻開徽州民歌的申報文本，有這樣一段話：

早在1970年代末、1980年代初，徽州本土的音樂工作者，力排當(dāng)時音樂界的所謂徽州沒有民歌，至少徽州是個民歌貧乏區(qū)的錯誤認(rèn)識，根據(jù)當(dāng)時文化部關(guān)于搶救民歌的指示精神，深入各區(qū)縣全面深入挖掘，整理徽州民歌。歷經(jīng)二十幾年，徽州民歌一批又一批地展現(xiàn)在人們面前，像一朵朵樸實無華的山花，人們?yōu)橹@訝，為之感嘆。徽州民歌不但內(nèi)容豐富，而且體裁多樣，有號子、山歌、小調(diào)，小調(diào)中又有不少民俗、歌舞，另外還有—些佛教、道教歌曲。早在1980年代初徽州民歌……就由中國唱片社錄制成唱片向國內(nèi)外發(fā)行……1994年中國國際廣播電臺向國外播放屯溪民歌《小石橋》、歙縣民歌《十二月花》。

印象中，徽州人會琴棋書畫，會談經(jīng)論道，會精雕細(xì)刻，唯獨想像不出徽州人放聲高歌的情景。沒有想到，20多年前，這些隱藏在大山深處的歌唱就被那些孜孜不倦的音樂工作者們一批批淘出來了，還曾經(jīng)如此大放異彩。我為自己的孤陋寡聞而汗顏。

這次采錄徽州民歌，經(jīng)過調(diào)研，我們選取了徽州民歌最具代表性的幾個區(qū)域：屯溪、歙縣、黟縣。

屯溪：被遺忘的歌，

被湮沒的人

到了屯溪，我們首先約訪了黃山市音協(xié)主席、當(dāng)年搶救徽州民歌的三劍客之一劉凡。說起當(dāng)年搜集徽州民歌，劉凡回憶道，那時他們跋山涉水、深入山野茅屋，但村民們一聽說要讓他們唱民歌，都避之不及。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，“文革”陰影還像夢魘一樣揮之不去。民歌里的那些情感表述曾被反復(fù)批判，老百姓已經(jīng)從強(qiáng)制遺忘變成自覺遺忘。怎么辦？搶救工作組商量決定，采取原始民歌在產(chǎn)生和傳播中最常用的手段，即“以歌引歌”的辦法，喚醒村民們的記憶。于是，工作組走進(jìn)村民家中，和他們同吃、同住、同勞動，試著跟他們用方言交流，有意識地哼一些民歌小調(diào)。慢慢熟悉之后，一些老人聽他們哼那些小調(diào)就樂：“你們年輕伢，也會唱這些古老歌？現(xiàn)在能唱這些歌了嗎？”

工作組的人興奮了，跟他們說，不但能唱，國家還要保護(hù)，要把這些古老歌記錄下來呢！村民們聽了有些疑惑，多少年不讓唱，這會又求著大家唱，這葫蘆里賣的是什么藥??？不過，他們記憶里的民歌窖藏被工作組啟開了，他們試著哼一首，想起來，又哼一首……工作組一遍遍聽演唱，一遍遍記曲譜、填歌詞。慢慢地，許多埋藏多年的歌曲都被那些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人們唱出來了。喑啞的嗓音、虛弱的氣息使很多歌的旋律顯得平鋪直敘，音樂工作者們仔細(xì)辨析著，但記錄下來的歌詞讓大家相信，這就是典型的徽州民歌。

在談到民歌的傳承問題時，劉凡說，民歌的傳承方式主要有四種：記錄是一種，如搜集記錄的《火焰蟲低低飛》、《寡婦娘》等；改編是一種，如《小石橋》等；用民歌的音樂語言新創(chuàng)作體現(xiàn)地域風(fēng)情的歌曲是一種，如《老街盛事》、《名城的燈火》等；用老民歌的音樂元素創(chuàng)作符合時代氣息的作品又是一種，如紀(jì)念鄧小平視察黃山的歌曲《難忘囑托》等。這幾種方式，劉凡都嘗試過，而其間最值得驕傲的，是他根據(jù)老民歌《螃蟹歌》改編的新民歌《小石橋》。

《小石橋》曾于1980年代被中國唱片社上海分社錄制成唱片發(fā)行東南亞，中國國際廣播電臺兩次對海外播放。在1990年代，它又被中學(xué)音樂教材所選用，成為傳唱最廣的徽州民歌。

這次訪談讓我意識到主流音樂界對待民歌的態(tài)度，他們采取的是拿來主義，更強(qiáng)調(diào)的是改編與創(chuàng)作，使之符合當(dāng)代的審美情趣。劉凡說，所有的藝術(shù)都要與時俱進(jìn)，當(dāng)傳統(tǒng)的內(nèi)容和曲調(diào)不適合時代要求時，變化是唯一的出路。但我覺得，有時候某種美被屏蔽，也許并不是它不夠美，而是我們被所謂時代的觀念蒙蔽著，沒有真正開放我們的心。

在屯溪，我們原先設(shè)定采錄的歌曲是《小石橋》。采訪完劉凡后我發(fā)現(xiàn)，所謂屯溪民歌《小石橋》，從嚴(yán)格意義上講，其實是新編民歌。所以，我提出要同時錄一點真正的老民歌，比如《螃蟹歌》和《寡婦娘》。劉凡點頭應(yīng)允，他提出了一個唱《小石橋》的人選，是屯溪大位小學(xué)的一位音樂老師，說她2006年曾經(jīng)錄播過這首歌。關(guān)于《寡婦娘》和《螃蟹歌》，他找到了兩任已退休的黎陽鎮(zhèn)文化站站長潘美珍和吳雪萍，說她們當(dāng)時曾參與采集民歌，這些老歌她們都會唱。

下午，我們早早趕到黃山市文化委。其辦公地點位于一座山的半山坡上，是兩棟古宅，還有一個古戲臺。深宅大院古色古香，天然布景。屯溪文化館的一些工作人員已經(jīng)來了，可幾位演唱者遲遲未到。過了好一會，山道上一前一后來了兩個中老年婦女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉凡，就高聲大嗓地叫起來：“劉老師，怎么唱哦！老早唱的，都忘光了哦！”劉凡拿出隨身帶的歌本，說，就怕你們記不得，我?guī)磉@個，沒事的，練兩遍就行了。于是，劉凡和文化館的一位音樂工作者分頭輔導(dǎo)，現(xiàn)場教唱。

這樣的情景讓我有些困惑，我一直覺得民歌就是流淌在當(dāng)?shù)厝搜豪锏囊鞒?，?yīng)該張口就來的?？扇缃瘢@些老歌謠卻要靠著劉凡的灌輸，這樣生澀地嵌入她們的生活，不，不是生活，她們似乎只是把它當(dāng)作曾經(jīng)的工作內(nèi)容，一旦從工作崗位上卸任，這些民歌便從她們的生活中徹底消失了。如果是這樣，民歌又如何能真正得到流傳呢？

排練了半個小時的光景，潘美珍說《寡婦娘》實在太長了，記不住詞，于是她戴上老花鏡，拿著那張紙開始錄制。剛唱兩句，又找不到調(diào)了，劉凡趕緊上去帶著唱?！扼π犯琛繁容^好記，吳雪萍在鏡頭前是背唱的，但也許是太緊張了，民歌里特有的情緒沒有帶出來?？目慕O絆的錄制過程，像是一場漫長的考試。本來預(yù)期可以驚艷的《寡婦娘》被演繹得似是而非，我們有點興味索然。

接著錄制《小石橋》的音樂老師來了，一聽要背唱，而且是無伴奏清唱，立馬驚慌失措，說那怎么行？這首歌是我以前錄制的，好久沒唱了，再說那次錄制也是在錄音棚。

是的，歌手們已經(jīng)習(xí)慣在錄音棚里演繹歌曲了，那種傳統(tǒng)意義上的民歌手估計要漸漸絕跡了。

歙縣：是豐富，還是駁雜？

采訪劉凡時，我們曾問了他一個問題：“徽州民歌的特色是什么？調(diào)式？結(jié)構(gòu)？”他說，主要是豐富，還有就是優(yōu)美。他給了我們一個語焉不詳?shù)幕卮稹?/p>

到了歙縣，我終于知道，我們的這個問題確實很難回答。

2003年出版的《中國民間歌曲集成·安徽卷》收入徽州民歌48首，其中歙縣民歌24首。歙縣民歌的主要搜集者是汪繼長。他當(dāng)年在歙縣文化館任副館長兼音樂專職干部，和劉凡一樣，是徽州民歌的搶救者之一。

汪繼長退休后移居浙江嘉興，這次我們沒有見到他本人。但他在《有關(guān)古徽州民歌發(fā)掘的回顧與思考》一文中繪聲繪色地講述了他當(dāng)年采錄歙縣民歌的細(xì)節(jié)：

記得大約是八零年的夏秋季節(jié)，周家村鄉(xiāng)文化站站長報告，尋訪到了一個能唱很多民歌的老歌手，希望我馬上能夠去周家村幫助采集……這消息讓我大喜過望，第二天我一大早就扛著那大錄音機(jī)趕往周家村，會同鄉(xiāng)文化站站長，轉(zhuǎn)車去我們采訪歌手的所在地——廟前村。據(jù)介紹，這位民歌手名叫方光彩，時年60多歲，是早年農(nóng)村里專門從事婚慶禮儀的準(zhǔn)職業(yè)歌手。進(jìn)了村見到他時，只見他……端起用毛竹做的茶筒喝了口水、清了清嗓子就唱起了那可能是他一生中最拿手的婚慶系列串歌：從《接房》開始，接著《交杯》、《敬酒》、《再敬酒》，4首音域?qū)拸V、節(jié)拍復(fù)雜的歌謠，一口氣唱下來竟然神定氣沉、面不改色。尤其是他那高亢、激越的高音，明亮、飽滿且極具穿透力，頗有些“響遏行云”的感受，在這青山環(huán)顧、白云裊繞的山村里更顯得一鳴驚人、不同凡響，讓人真切地領(lǐng)略到那種足以震撼人們心靈的魅力。這種高超的演唱技巧，真把我倆給徹底征服了。老人唱興正濃，沒有理會我們讓他休息的建議，接著又給我們演唱了一些類似“山歌劇”中的小唱段……

endprint

這段文字的描繪，讓我對歙縣民歌充滿向往。

徽州民歌的兩位傳承人都在歙縣。一個據(jù)說是將徽州民歌唱響世界的操明花，一個是本地收集、傳承民歌的音樂工作者凌志遠(yuǎn)。

操明花是徽州的傳奇人物。她從一個普通的描金工人成為著名歌唱家金鐵霖的弟子，成為1992年中國國際廣播電臺推出的中國民歌手，又在2011年首屆中國原生態(tài)民歌盛典展演中唱響徽州民歌的特色唱腔“滾聲—哈哈腔”，成為“滾聲—哈哈腔”的挖掘者與傳播者……其間各種曲折，簡直可以拍成電視連續(xù)劇。她的身上，有一種不瘋魔不成活的執(zhí)拗勁。

另一個傳承人凌志遠(yuǎn)的經(jīng)歷就簡單多了。凌志遠(yuǎn)的父親是個吹拉彈唱都會、還精通工尺譜的民間藝人。凌志遠(yuǎn)跟著父親和老輩人學(xué)了不少民間小調(diào)。1978年，他作為歙縣岔口鎮(zhèn)文化站的工作人員，跟著汪繼長和劉凡學(xué)習(xí)搜集民歌。后來，這個工作幾乎就成了他畢生的事業(yè)。

座談時，我拿著當(dāng)?shù)爻霭娴囊槐尽豆澎ㄒ繇崱?，請他們各自報一下他們擅長的徽州民歌。幾經(jīng)商議，操明花選擇了運(yùn)動“哈哈腔”最多的《十繡鞋》，還有《賣花線》。凌志遠(yuǎn)選擇了《四繡紅繡鞋》、《抬杠號子》和《正月探妹》。有意思的是，他們選的歌都是被對方質(zhì)疑的。我們又提到蘇村，他們說，那里早年間也有一個民歌搜集者，叫方有土，他唱的《蟹兒拳歌》很有特色，那是徽州人喝酒助興時唱的歌。

下午，我們首先采錄凌志遠(yuǎn)的民歌傳播工作，即跟隨他到新安小學(xué)采錄他的民歌教學(xué)。路上，陪同的縣文化局副局長跟我們談起民歌進(jìn)校園的困惑，說這個工作很難持續(xù)。因為這種類似興趣班的教學(xué)一直被限制在低年級進(jìn)行，學(xué)校認(rèn)為，高年級主要以學(xué)業(yè)為主，不能再分散精力學(xué)這些文藝的東西。所以，一批孩子剛剛學(xué)入門，就中斷了，又去教新來的孩子，無法形成一個穩(wěn)定的傳承團(tuán)體。就說凌志遠(yuǎn)吧，從2008年到現(xiàn)在，5年多了，都沒有培養(yǎng)出一支成型的隊伍。我們聽了，也跟著嘆息，但心里還是很體諒學(xué)校的難處。應(yīng)試教育的體制下，升學(xué)率才是硬道理。他們能做到這一步，已經(jīng)很不容易了。

這一次，凌志遠(yuǎn)要教孩子們唱《四繡紅繡鞋》，這是閨中女子想念情郎的歌，并不適合一年級的小朋友。孩子們顯然不在狀態(tài)，鸚鵡學(xué)舌地念唱，眼睛卻盯著我們這些陌生人轉(zhuǎn)。民歌里的方言，他們也覺得好笑。因為由于普通話的推廣，這里的小孩沒人講方言，甚至他們的父母都不說方言。所以，這些民歌從歌詞到旋律對他們來說都是有些隔膜的。凌志遠(yuǎn)的聲音條件并不好，高音不明亮、轉(zhuǎn)音不圓潤，再加上孩子們嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳，整個錄制過程一團(tuán)糟。從學(xué)?；貋淼穆飞?，我在筆記上寫了一句話：“徽州民歌，缺一把好嗓子！”

隨后，我們到凌志遠(yuǎn)家錄了一些生活場景，他唱了《正月探妹》、《抬杠號子》,還和剛放學(xué)的小孫女合唱了《十二月對花》。一遍又一遍重復(fù)拍攝，他樂此不疲。在我聽來，他的演唱其實就是一種哼唱，他的身上缺乏一種歌者的氣質(zhì)，那種能夠自嗨起來的情緒機(jī)制，以至于他唱的每首歌都過于平鋪直敘，無法傳達(dá)其內(nèi)在情感。應(yīng)該說他適合做一個民歌的搜集者、整理者和研究者，而非傳唱者。

兩天后，為了彌補(bǔ)凌志遠(yuǎn)聲音的缺陷，我們決定轉(zhuǎn)變他的角色定位，突出他作為民歌搜集者的形象。我們跟隨他到了他經(jīng)常來搜集民歌的地方——巖寺鎮(zhèn)石崗村。我們剛到，一個農(nóng)戶家就跑出一個女孩，自稱是凌老師的學(xué)生。而她的母親就是凌志遠(yuǎn)民歌收集工作的重要采集對象。女孩跟凌志遠(yuǎn)用方言聊天，她說，我媽前天又想起一首歌。凌志遠(yuǎn)說，好，哪天我專門來記一下。凌志遠(yuǎn)曾這樣比喻：“搜集民歌就像挖冬筍一樣，這里挖一下那里挖一下，挖到一棵冬筍就算挖到了?！痹谶@個女孩的家中，凌志遠(yuǎn)將采錄民歌記譜的流程現(xiàn)場擺拍了一遍，他還是沿襲著汪繼長他們當(dāng)年的工作方法。幾十年如一日，這么辛苦地、默默無聞地工作，他一直堅持下來了。如果沒有凌志遠(yuǎn)他們的孜孜記錄，也許那些留存在老人記憶里的古老民歌早已消逝得無蹤了。

采訪操明花，我們約在漁梁壩，這是她所說的“哈哈腔”的起源地。漁梁壩位于歙縣城南一公里處的練江中，是新安江上游最古老、規(guī)模最大的古代攔河壩。所謂哈哈腔，就是在有襯詞的徽州民歌里，要求演唱者嗓音高亢明亮，氣息流暢，熱情奔放，尤其到歌曲結(jié)尾處，哈哈腔翻倍延長更為歌曲添姿增色。據(jù)說，這是漁梁壩特有的唱腔。2011年首屆中國原生態(tài)民歌盛典展演晚會上，操明花首次演唱“哈哈腔”，專家們聽后大為驚嘆，全國很多少數(shù)民族歌手紛紛討教學(xué)唱。但在徽州本土，一些音樂研究者卻紛紛質(zhì)疑，因為那種華美、高亢的唱腔和徽州整體的文化特色相悖。他們無法想象，徽州內(nèi)斂含蓄的文化土壤怎么能滋養(yǎng)出這樣搖曳著滿身華彩的炫技式唱腔？

面對鏡頭，操明花激動地向我們講述“哈哈腔”的來源：“自從有了漁梁壩后，壩上壩下熱鬧非凡，浪花聲、棒槌聲、嬉笑聲、勞動號子聲融為一體，千韻萬聲，先人們把它匯成了優(yōu)美的歌聲，進(jìn)而產(chǎn)生了漁梁壩一帶的徽韻特色唱法‘滾聲——哈哈腔。傳唱的老人們說，‘滾聲——哈哈腔盛傳在元、明朝。明朝徽商盛行全國，哈哈腔隨徽商的足跡踏遍祖國大江南北，成為南北方多種戲曲演唱、表演的特色招數(shù)。后來隨著徽戲、京戲等戲劇的盛行，徽州民歌漸漸被沖淡，尤其是古老的徽腔徽調(diào)特色唱腔“滾聲——哈哈腔”更是被人們遺忘，瀕臨失傳。微少的傳唱者巴端友、毛愛香、巴曉霞等已先后去世，現(xiàn)僅有少數(shù)原生態(tài)歌手會唱……”

在漁梁壩上，操明花找了當(dāng)?shù)?0多歲的女民歌手唐萍一起錄制《十繡鞋》。操明花一張口，“哈哈哈……嘿嘿……喲……”突如其來的一串高亢、明艷的起音嚇了我一跳。她的歌聲有著水一樣的歡快、流暢和明亮。哈哈腔，是誕生在水邊的唱腔。我愿意相信，這個唱腔不是憑空臆造的。但也許是操明花的演唱被各種晚會調(diào)教得過于有表演性，因此總覺得她對于徽州民歌的演繹沾染了不少“晚會味兒”，就像山花的香氣里夾雜了一些都市香水的味道。

之后，在斗山街錄制《賣絲線》時，操明花儼然是一副拍音樂MV的范兒。舉手投足間都不自覺地模仿著宋祖英、張也那一路。我把這個感覺告訴了她。在后來的錄制里，她有意識地節(jié)制了類似表演性的東西。

閑聊時，操明花唱了一首小時候外婆哄她睡覺的童謠《磨米磨麥》。我們一聽，眼睛一亮。這首歌質(zhì)樸、悠揚(yáng)，且歌詞徽味十足，便立刻要求導(dǎo)演加錄這首歌。

磨米磨麥，磨出粉來，做成馃來，寶寶吃來，快快長來，要進(jìn)學(xué)堂來，喲喲喂呀；

月亮上來，亮堂堂來，寶寶睡來，做個夢來，人之初來，性本善來，考著狀元來，喲喲喂呀。

童謠的唱詞是典型的徽州人愿景，曲調(diào)又有江南小曲的味道。錄制歸來，攝制組的人一路上都在不自覺地哼唱著：“磨米磨麥，磨出粉來……”

入選徽州民歌的傳承人后，操明花也開始做一些民歌入校園的事情。2009年經(jīng)黃山市文化委安排，由市文化館組織，在市文化館會議室舉辦了“操明花徽州民歌傳習(xí)班”。此后雖然演出之約紛至沓來，但是為了傳承徽州民歌，操明花以安徽行知學(xué)校為中心，先后在黃山學(xué)院、徽州師范、歙縣中學(xué)、黃山學(xué)校、歙縣行知小學(xué)等地免費(fèi)傳習(xí)民歌，至今已向數(shù)千名學(xué)生和當(dāng)?shù)氐囊魳窅酆谜邆髁?xí)了《十二月花名》、《小石橋》、《徽墨歌》、《探妹》、《十繡鞋》、《磨米磨麥》等徽州民歌。這次錄制，我們選取了徽州師范。在徽州師范的一間教室里，豆蔻年華的少女們跟著操明花唱《四季歌》、《十繡鞋》，有板有眼。

在民歌之鄉(xiāng)蘇村，我們見到了方有土。他是杞梓里鎮(zhèn)文化站原站長，和凌志遠(yuǎn)一樣，也是汪繼長培養(yǎng)出來的基層音樂工作者。這些年，他陸續(xù)編輯整理了《蘇村民歌》、《杞梓里民歌》等。

endprint

當(dāng)年那批會唱的民歌手基本上都去世了，為了我們的采錄，方有土在重修過的方氏宗祠，臨時組織了一批中老年村民來唱老歌。方有土拉二胡，一批村民聚在他周圍，錄了《賣絲線》、《送郎》等民歌。蘇村的村民明顯比我們在其他地方見到的徽州人活潑多了。村民們說，以前文化站可熱鬧了，天天都有人組織大家唱歌、演出、搞活動。即使在“文革”期間，蘇村的文化活動還是很熱鬧。只是撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，文化站人少了，就跟過去沒辦法比了。

錄了幾首歌后，我們說要錄一下方有土的《蟹兒拳歌》。話音剛落，村民們都興奮起來，用方言熱烈地交談。導(dǎo)演說，那你們就一起唱吧。方有土胡琴一拉，兩個男村民就伸手劃拳地唱開了，唱得青筋爆出，越來越嗨。旁邊的眾人群起幫腔，方有土一邊急速拉胡琴一邊也扯著嗓子唱。大家無酒自醉，你來我往，熱騰騰地渲染出一個酣暢淋漓、把酒言歡的鄉(xiāng)村酒席場面。我們都看得興奮起來，這算是徽州民歌采錄的一個小高潮了。

林林總總采錄了許多類型的民歌，我突然理解了我們問徽州民歌特色時，劉凡的語焉不詳了。離開歙縣的前一天晚上，我在微博上記錄了自己的感慨：“采錄了幾天的徽州民歌，耳朵里充滿了各種旋律與腔調(diào)，豐富又駁雜，我甚至無法提煉出徽州民歌特有的元素……重要的是，它已在這里落地生根，成為徽州人情感的秘語。”

黟縣：無法流傳的本土民歌

去黟縣之前，操明花給我發(fā)短信說：“黟縣有人會唱《送郎》原生態(tài)民歌。”到了黟縣，我們首先聽到的就是《送郎》。

黟縣美術(shù)館的會議室里，我們見到了黟縣民歌的收集者余大鐸和他的夫人。余大鐸拿來他搜集民歌的手抄本給我們看，我們一頁頁地翻。翻到《送郎》時，發(fā)現(xiàn)他收集的這個版本是所有版本中最完整的，幾乎就是一個情景劇的再現(xiàn)。會議室里，余大鐸的夫人儲福珠清唱了這首《送郎》，聲腔婉轉(zhuǎn)凄切，唱詞回旋遞進(jìn)，移步換景?；罩菖思?xì)膩的情感、縝密的心思和含蓄的表達(dá)方式令人聽之動容。

在黟縣，最出名的民歌就是女人歌。徽州向來有“東南鄒魯”之稱，“十戶之村，不廢誦讀”。大戶人家的女子在未出嫁以前，多會跟私塾先生吟詩作畫，誦讀“四書五經(jīng)”之類。結(jié)婚后，丈夫外出經(jīng)商，與妻子分居兩地。在家信中常會附寄一些流傳在揚(yáng)州一帶的戲曲唱本，如《孟姜女送寒衣》、《秦香梅吊孝》等。說是唱本，其實并沒有曲譜，只有歌詞，精通文墨的黟縣女人便拿來哼唱，久而久之就形成了獨有的曲本——黟縣曲書。據(jù)余大鐸說，黟縣曲書在清末流傳甚廣，還一度唱到了京城。慈禧太后壽誕時，黟縣曲書也是受邀節(jié)目之一。后來，黟縣女人們在哼唱中漸漸嘗試將自身的經(jīng)歷與情感體驗放進(jìn)去，生活中的喜怒哀樂都通過這些哼唱漫溯出來，再口口相傳，于是就有了《黟縣婦人實苦憐》、《恩愛夫妻來往信》、《走十里，哭十場》、《娘親吩咐十句話》等一系列歌謠。

余大鐸從事民歌收集整理工作已經(jīng)有30多年了，經(jīng)他收集的黟縣女人歌就有50多首。黟縣山高谷深，在交通不發(fā)達(dá)的年代，走村串戶并不是件容易的事。余大鐸回憶當(dāng)年，感慨萬千：“我那時候身體狀況還好，不會騎自行車，就靠兩條腿爬山越嶺，黟縣的山山水水基本上都走遍了?！钡酗L(fēng)以后，余大鐸的民歌收集就陷入了困境?！八晕揖拖氚炎约菏占倪@些民歌傳授給我老婆，教我老婆唱。”儲福珠是余大鐸的第二任妻子，兩人因為熱愛音樂曲藝走到了一起。他們曾組織一些人在宏村唱黟縣女人歌，向南來北往的游客傳播徽州民歌，熱鬧過一陣子。但終究影響不大，漸漸地，由于收益有限，當(dāng)年唱歌的人都四散了。

余大鐸說，1950年代開民歌座談會，就有專家說，相比徽州其他縣區(qū)，黟縣民歌的旋律很單調(diào)，但它的獨特性在于非常本土化，沒有過多雜質(zhì)，而且只有用黟縣方言才能唱出其獨特的韻味。也許正因如此，黟縣民歌的流傳范圍一直無法拓展。但也因為如此，音樂家朱哲琴的民族音樂采風(fēng)團(tuán)隊才曾跋山涉水來到黟縣，專門采錄黟縣女人歌。當(dāng)時采錄的地點就在余大鐸的家——一座保存完好的清代徽式民居。這次我們選擇采錄的地點，也是這個地方。

第二天雖是陽光燦爛，卻寒冷刺骨。一大早，我們就趕到余大鐸家。黟縣很多地方都保留著明清古村落的格局。余大鐸的老宅子位于費(fèi)家弄，古巷古宅古祠，一走進(jìn)去，就有一種穿越時光的感覺。余大鐸的老宅是父親買的，房子雕梁畫棟，一看就是富庶人家的宅子。天井庭院里花木扶疏，徽州人的生活情趣躍然眼前。廳堂的墻上掛著一些老照片，余大鐸指著一張合影說，這是劉凡，這是汪繼長，這是我。當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人，如今都垂垂老矣。

劇組在庭院內(nèi)采錄余大鐸夫婦演唱黟縣民歌代表作。他們兩人依偎著，桌上攤開當(dāng)年的民歌手抄本，一首接一首地唱?！抖鲪鄯蚱迊硗拧贰ⅰ蹲呤?，哭十場》、《哭嫁》、《嫁小姑》、《戒烏煙》……不知是歌曲本身旋律過于簡單，還是余大鐸年事已高，所有的歌曲都似乎只是念唱。我們聽不懂方言，手里又沒有唱詞本，完全無法進(jìn)入歌曲的情境，也無法體會個中滋味。我不得不承認(rèn)，黟縣民歌打動我的更多是歌詞，而不是旋律。是黟縣民歌本身缺乏獨特的音樂魅力？還是我們錯失了與真正歌者相逢的時光？我們在庭院里站立著，漸漸覺得寒氣入骨，便出去曬會太陽。再回來，他們還在唱，似乎一直就在循環(huán)往復(fù)地唱同一首歌……老宅子里的慢時光，恍惚間不知今世何世。

當(dāng)?shù)匚幕值娜苏f，現(xiàn)在除了余大鐸，沒人再唱這些歌了。那些黟縣民歌曾經(jīng)的演唱者，早已隨著歲月風(fēng)流云散了。余大鐸，這個當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的黟縣民歌搜集者，如今也無法通過自己的演唱呈現(xiàn)黟縣民歌的旋律之美了。這些被歲月遺留下來的淺吟低唱，又將要漸漸湮沒于時間的塵土嗎？

余大鐸說，他在縣里辦了一個劇社，叫黟縣民間戲劇社，他老婆也在劇社里。他準(zhǔn)備把戲劇社交給她，這些黟縣民歌教她唱會以后，再通過她傳給其他人，然后通過這個戲劇社讓大家都能來學(xué)唱。我不知道他的愿景能否實現(xiàn)，就像我不知道徽州民歌的未來圖景能否如我們所愿一樣。

有人說，民間藝術(shù)就像野草，冬天你以為它已經(jīng)湮沒無痕，可春風(fēng)一吹，又漫山遍野了。 如今鋪天蓋地的非遺保護(hù)會是那一縷春風(fēng)嗎？我希望是。

(本文資料由李立提供，攝影胡遲，采錄領(lǐng)隊俞勇)

[作者系安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心研究部主任，研究館員，安徽省作家協(xié)會會員，安徽省美協(xié)會員]

endprint