領(lǐng)地

□文／王明明

鳥的領(lǐng)地在擴(kuò)大。起先是不絕于耳的布谷鳥叫聲圍繞著老屋，“布谷——布谷——”一聲緊似一聲，悶悶的，極易讓人想到“不顧不顧”或“回屋回屋”。趕上大晴天，那家伙的藏匿位置就會不經(jīng)意暴露，樹杈上、電線桿上，或茅樓角上，它好像也不怕人，更像是我們?nèi)祟愡@突如其來的一家子給它帶來了驚喜，心里想著，這是哪兒來的一群怪物？在它們眼里，我們十有八九成了侵占領(lǐng)地的不速之客。

緊接著，我見到一只山鷹，最初我沒認(rèn)出它來。有次晚飯后我去房西頭解手，一抬眼，只見一只大鳥從北山徐徐飛來，它拍打翅膀的頻率很低，飛兩下就停住了，卻也不落下來。真奇怪，竟然有這樣的鳥，它翅膀不扇，不動，竟也掉不下來，它就停在空中，很詭異，好像在盯著我。飛到大壩正上方時，它再次停住了，它體積很大，跟烏鴉或貓頭鷹相仿。我正擔(dān)心它會不會沖我俯沖過來時，就發(fā)現(xiàn)那些山鳥和燕子都躲著它。這是個不速之客，卻格外膽大妄為，似乎在伺機(jī)觀察著什么。

記憶終于被喚醒。我確定我見過它，或者見過它的祖先。那是多年前的事，是在北山后面更遠(yuǎn)的山里，在通往當(dāng)年我家去八公里田地的山路上，彼時，我許是坐在父親的拖拉機(jī)上，也可能騎著永久牌自行車正小心地躲避車輪下的一個個水坑，也是猛地一抬頭，它就在田地的上空停著。它飛了很多年，從深山深處飛到我家后院來了。林場已是人跡罕至，它的領(lǐng)地在不斷擴(kuò)大。

這次回鄉(xiāng)，心情頗為復(fù)雜。由于假期短的原因，回鄉(xiāng)伊始，父母決定帶著孩子先走，他們要以居住在哈爾濱的大姨家為據(jù)點(diǎn)，先將齊齊哈爾那趟線的親戚走一遭，之后再回小興安嶺。這么一來，他們只比我早到家?guī)讉€小時而已。那晚，下著大雨，前院河流溝上的石板被沖壞，剛哥（四伯的兒子）的車開到路口就進(jìn)不來了，我于是下車，頂風(fēng)冒雨地往家走。林場的夜極黑，踩進(jìn)泥土中的腳步愈發(fā)沉重，歸去來兮的涼意瞬間彌漫心頭，我似乎預(yù)感到什么，對，是家——是屬于我們的領(lǐng)地，是它的今非昔比。進(jìn)屋時，父母親送走了前來探望的鄰居，炕剛剛燒熱。久無人居住，柴火燎起的煙從灶臺的裂縫和火墻、火炕的裂縫中躥出來，在屋內(nèi)彌漫，嗆得人忍不住咳嗽?？戎撩土視r，眼角終于泛起淚花，氣氛不可控地悲涼起來。我們心照不宣，不說話，盯著高低不平的地面，年復(fù)一年起凍害，地裂了，目光順著煙囪移至頂棚，連年漏雨將煙囪里的煙油化開了，以房梁為軸，布滿煙油的瘢痕，就像兒時祖母用罌粟煉成的“大煙膏子”糊滿了半邊墻面。墻同樣裂了，最寬的裂縫足以伸進(jìn)去兩三根手指，裂痕蛇形蜿蜒著，從墻腳或門窗框的邊沿直到我們心里。

房子荒蕪多年，回來前，父親叮囑還在林場的老鄰居胡二大爺給幫忙打掃了好些天，勉強(qiáng)可以住人了，總體也還算干凈?？赡情_裂的墻，雙層窗戶里躺著的蚊蟲尸體，以及拼命沖著屋內(nèi)燈光撲向玻璃的蛾子……這些，已明顯使我們感到不適。父親終于開口，怎么房子好像變小了，黑黢黢的直教人憋屈。是啊，它真的像是變小了，如年邁之人的身體開始萎縮，腿腳不行了，背也跟著不直了。我們因此不敢動作太大，生怕動作太大會將它震得一個趔趄，或者干脆坍塌下去。我們畢竟要在這里住上十天時間。我們舉手投足都輕飄飄的，在四周黑漆漆的大山包裹著的老屋里，我們盡可能發(fā)揮視覺、嗅覺和聽覺的功能。燈光下，灰塵腳步輕盈地在行走，到處彌散著它的味道，屋外的林蛙叫活了林場的夜，讓它不至于死氣沉沉。

第一宿，我?guī)缀跽奘?，被紛紛擾擾的夢境纏繞。出門遠(yuǎn)行之前，我在這里度過了十八個春秋，因此，那與少年有關(guān)的一個個故事一路跋山涉水闖入我的身體，驅(qū)使我變成了一條熱鍋上的魚，捂著被子，反復(fù)翻滾。我渴望隨父母回來，是在意家鄉(xiāng)的變化?？烧娴窖矍埃@變化帶來的沖擊遠(yuǎn)比我想的要重得多，只后悔自己沒有做好充足的心理準(zhǔn)備。

這個多年以前就被列入棚改區(qū)的東北林場，在變與不變間掙扎著。說它不變，在于這地方永遠(yuǎn)是這塊地方，幾棟房子、群山、耕地，總在那里，無人問津，這個因人少、偏遠(yuǎn)而讓交通、醫(yī)療、教育等現(xiàn)代文明事物紛紛避而遠(yuǎn)之的林場，總給人以隔世之感。加之地處東北邊陲，儼然一個被遺忘的棄嬰，時間為它停留，過去一個時代的氣息始終揮之不去。說變化巨大，則得用上“今非昔比”“時過境遷”這樣的字眼，人越來越少，僅剩的兩戶鄰居也都隨孩子在市里買了房。冬天去市里貓冬，夏天回來種種菜園子，對老人而言，這塊地方就是個念想，哪怕有諸多不便，固執(zhí)的老人也還是想回來瞅瞅，自己種菜吃，燒柴火，喝井水，這符合他們節(jié)儉而樸素的生活觀念。

人越來越少，鳥越來越多，這塊領(lǐng)地，不會閑置，用什么來補(bǔ)充，大自然有的是辦法，不用人類操心。

燕子是每年固定時間都會飛回來安家的，不論我們在不在，它們始終都在，它們才是林場真正的主人。它們要在林場呆上一整個夏天，孵出雛燕，待秋涼時雛燕長大，它們才帶著更龐大的家族南遷。

我們回來的第三天，天降大雨，大雨過后，嘰嘰喳喳的燕子落滿了電線桿，有兩只不停地從電線桿飛下來，飛到倉房的房檐附近，撲棱著翅膀，叫聲慘烈。我們覺得不對頭，出來看，原來在房檐下面的地面上，竟躺著一只雛燕，雛燕尚未學(xué)會飛翔，從窩里掉了出來。顯然，雛燕的爸爸媽媽沒有能力將它救回窩內(nèi)，只好我們幫忙。為避免沾染人類的氣味遭燕媽媽嫌棄，父親特意找來一只手套，小心翼翼地從地上撿起雛燕，將其放回燕窩內(nèi)。在整個過程中，兩只大燕子圍著那個老男人嘰嘰喳喳，試圖保護(hù)雛燕不受侵犯。說來也怪，整個東北，那么多房子，那么多燕子窩，但是燕子總能找到自己的家。每年，它們都會回到之前搭好的窩里。也就是說，我們與這燕子的祖先其實(shí)是做了很多年鄰居的，只不過是我們離家太久，彼此不相識了，才讓它們心生防備。待父親安頓好雛燕，我們躲在門后觀察，兩只大燕子中的一只先飛進(jìn)了窩里，另一只則蹲在晾衣繩上“放哨”。我們看了很久，擔(dān)心的事并未發(fā)生，燕子媽媽并未因雛燕可能沾染上人類的氣味而將它掐死，我們終于放心了。

除了燕子，沒想到這次，山鷹和布谷鳥也趕來了，還有很多我叫不上名字的鳥，它們成群結(jié)隊(duì)、大張旗鼓地占領(lǐng)了我們的家，或形單影只地試探著，從北面的深山飛出來，往南一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大它們的領(lǐng)地。我意識到，這也是家鄉(xiāng)的變化，它們的領(lǐng)地在擴(kuò)大，我們的則在縮小。周而復(fù)始，完成了一輪循環(huán)。幾十年前，開發(fā)林場的祖輩侵占了它們的領(lǐng)地，現(xiàn)在那些人的后代去世的去世、離開的離開，總之，他們以退的方式將地盤還給了鳥，還給了這山里的精靈。我想再過些年月，這些房子或許會塌掉，塌掉的土地上會長出荒草，與大山融在一起。到那時，人的領(lǐng)地和鳥的領(lǐng)地將徹底模糊了界限。

現(xiàn)在，這界限尚且還分得清。一個較為清晰的分界線，是兩年前修建的一座大壩。

大壩原本不該建得如此晚，建它的作用是防洪，可沒人了，整個林場也就夏天時住著十來戶人家，如此耗費(fèi)巨資又有何必要呢？據(jù)說建設(shè)款是早年間就撥下來的，一直被某些領(lǐng)導(dǎo)私藏囊中，這幾年，人們陸陸續(xù)續(xù)遷走，本已沒有建設(shè)的需要，但直到兩年前上面突然要來檢查，于是建設(shè)者忙了起來，鉤機(jī)、拖拉機(jī)、建筑工人齊上陣，機(jī)器轟鳴，晝夜趕工，不出個把月，圈出了一塊林場的領(lǐng)地。大壩東起鐵路東柵樓，一直往北在大地上繞了個半圓，西至鐵路下的西河口，綿延兩公里，將整個林場圈了起來，住家的房子和房后的菜園子在壩內(nèi)，大地和北山則在壩外。道南同樣如此，雖然道南屬于地方，不屬林業(yè)，但道南也建了大壩。南北的壩圍成一個圓形，將這個叫做“雞嶺”的地方整個圍了起來。鐵路從中間穿過，兩旁新修的鐵路柵欄將道南和道北徹底隔開，倘若去道南則須從東橋洞下穿洞而過。

幾天下來，在大壩上散步成了我們每日必做的功課。我、父母、孩子，我們以各種組合形式在大壩上漫無目的地行走，有時走東半邊，有時走西半邊，有時也會穿過橋洞去走道南的大壩。這么多年，這是林場唯一的一個新事物，對于我們而言更是初次相見。它占用了很多土地，也破壞了林場的格局，它是用來防洪的，但卻讓我們，也包括生活在林場的人找到了觀察林場的另一種角度。以前，后院往北長滿各種荊棘和秧苗，山茄子秧、稠李子秧……我們不可能站在這個角度看我們的房子?，F(xiàn)在，大壩踩在腳下，林場盡收眼底，老屋，就在我們眼前，我出生的地方，父母生活了幾十年的地方，我們俯瞰著它，它實(shí)在是小。

這幾年，家里的東西陸續(xù)變賣，后院給了剛哥耕種。此次歸來，我們的身份更像是旅人。六月，是東北最好的時節(jié)，天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，不冷不熱，旅人不可能窩在屋里虛度時光，那些鄉(xiāng)下的吃食，豆角、黃柿子、旱黃瓜……都沒下秧，旅人沒口福，也就不必在吃的問題上浪費(fèi)時間。我們過著簡樸的生活，三餐從簡，鄰居以各種方式在食材上“接濟(jì)”我們，有時一開門，門口就多了一捆韭菜或生菜；有時飯桌子剛支上，包好的餃子或煮好的碴子粥就恰到好處地送上門來。我們內(nèi)心的領(lǐng)地已被占領(lǐng)，這些食物多少能填充心里上的荒蕪。除此外，荒蕪感促使我們每天都登上大壩看著壩內(nèi)的風(fēng)景。第一天，我就將孩子帶到了壩上，我專程將他的畫板和水彩筆統(tǒng)統(tǒng)背回來，讓他畫一畫老家的樣子。從第二天開始，每個清晨，我和母親都會在凌晨三點(diǎn)多醒來，天已大亮，在壩上，我們呼吸著花錢都買不到的新鮮空氣，透著薄薄的霧，有一句沒一句地說著往事。接近午時，最適合看藍(lán)天和白云，那是畫筆也畫不出的純粹的藍(lán)和白，是邊疆地區(qū)特有的色調(diào)。壩是土壩，藍(lán)天下，斜坡上長滿了綠的雜草，天與地構(gòu)成一幅調(diào)高了對比度的彩色相片。晚飯后，我們照例來到壩上消食，火燒云極其濃烈，忍不住拿起相機(jī)，拍照者從壩上退下來幾步，讓天空成為主角身后的背景，卻一點(diǎn)不單調(diào)，色彩的層次感教人忍不住驚呼，如同土地的倒影。天空，成為我們領(lǐng)地的一面鏡子。

臨走的前一天，恰逢端午小長假，胡大爺在市里陪讀的兒子兒媳帶著孩子回林場看我們了。難得回山里一趟，他們帶回了很多食材，準(zhǔn)備燒烤。胡大爺?shù)膬鹤酉聜€月要去俄羅斯打工，與我們一家更是多年未見。那天傍晚，我們正在壩上散步，胡大爺一家、剛哥，還有幾個老鄰居，一行人就帶著物什、抬著炭烤架、背著炭浩浩蕩蕩地進(jìn)了院子。他們在院子里喊壩上的我們。我們下來時，烤架已在棚子里支起來，炭也點(diǎn)燃了。看著燃得通紅的炭火，我不禁生出諸多感慨，如今城里人都喜歡到鄉(xiāng)下搞戶外燒烤，我們卻身在鄉(xiāng)下，這真是得天獨(dú)厚的條件。放在多年前，那時林場還是熱熱鬧鬧的場面，反倒沒意思，也沒人想到這些情調(diào)。偏偏如今沒剩下幾個人，大家紛紛搬到了市里，跑回來吃燒烤這件事平白無故就多了些味道。生活變好了，這里不光是我們一家人的老家，也是他們的。此時此刻，我們生活在山里，山里就我們這幾個人，我們像是在進(jìn)行一場盛大的宴會。

夜色漸濃，肉香彌漫，我們被夜色和香氣包裹著，院子外頭是大地和群山，我們與大地和群山相伴著?，F(xiàn)在，我們的領(lǐng)地就是圍著烤架的這幾平方米，卻無比溫暖。酒足飯飽后，剛哥撅來一捧新鮮的柳樹條蓋到炭火尚未燒盡的烤架上，濃烈的白煙猛烈地躥出來，驅(qū)散了周圍的蚊蠅。我們的領(lǐng)地歡迎山鳥，歡迎大壩，但不歡迎蚊蠅。終于，蚊煙越來越濃烈，燃出一段恬淡又珍貴的舊時光，照進(jìn)我們每個人的身體。