我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)文史哲

龍應(yīng)臺(tái)

文學(xué)——白楊樹的湖中倒影

如果說，文學(xué)有一百種所謂功能，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。魯迅的短篇《藥》，或者說《祝?！防锏南榱稚?，讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見的、理解的會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過就是一個(gè)讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。

但是透過作家的眼光，我們和村子里的人就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時(shí)也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時(shí)看見貧窮下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見”。

哲學(xué)——迷宮中望見星空

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復(fù)雜。你進(jìn)去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪士尼樂園里走那么一個(gè)迷宮。進(jìn)去之后，足足有半個(gè)小時(shí)出不來，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和惶恐，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。就我個(gè)人而言，哲學(xué)就是：我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭往上看，可以看到滿天的星斗。哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來的天問。

史學(xué)——沙漠玫瑰的開放

鑒往知來，認(rèn)識(shí)過去以測(cè)未來，這話都已經(jīng)說濫了。我不太會(huì)用成語，所以試試另外一個(gè)說法。

一個(gè)朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒濉Ｉ衬餂]有玫瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一把干草，真正的枯萎、干的死掉的草，很難看。但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活。把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸干枯，枯干如沙。把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

我把這團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它，沒有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展了，而且有一點(diǎn)兒綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個(gè)綠的模糊感覺已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經(jīng)讓我看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。第八天，當(dāng)我再去看沙漠玫瑰的時(shí)候，剛好我的一個(gè)鄰居也在，我們一起去看。展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

在鄰居的眼中，它不是玫瑰，它是地衣。你說，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里。也就是說，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠欣賞它，只有一個(gè)原因：我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。