佳佳的米店（外一篇）

曾建梅

小妹和男友去民政局排了六個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，把證給領(lǐng)了。晚上來(lái)電話，輕描淡寫(xiě)。倒是她男友在一旁興奮得不行，說(shuō)前一天晚上覺(jué)都沒(méi)睡。

這是我最小的妹妹，盡管此前一直盼著她早點(diǎn)找到合適的人嫁了，但真正聽(tīng)到這個(gè)消息，我還是五味雜陳。我最疼愛(ài)的小妹就這樣變成別人家的人了？真是舍不得。

我們家姐妹仨，二妹打小像個(gè)男娃，沒(méi)事兒把收音機(jī)拆著玩兒的那種，長(zhǎng)大結(jié)婚當(dāng)了媽媽，大家開(kāi)玩笑管她叫“大哥”，她也欣然應(yīng)之；小妹則是純粹的小女生，工作之余最大的娛樂(lè)恐怕就是逛街買衣服，扮靚自己，——但常常是只逛不買，過(guò)干癮，比起她那些月光族的小伙伴可高明多了，畢竟上班也蠻辛苦的。

成都的冬天冷風(fēng)浸骨，她上班離家遠(yuǎn)，早上七點(diǎn)天還沒(méi)亮就得掙扎著從被窩里起來(lái)，迷迷糊糊吃點(diǎn)東西，把自己從頭到腳裹得跟粽子似的騎電動(dòng)車去上班。到了夏天仍然裹得跟粽子似的，怕太陽(yáng)把臉給曬黑了。曾經(jīng)也想過(guò)做生意練攤兒，我說(shuō)你干脆開(kāi)服裝店吧，反正你自己也愛(ài)臭美，但她仔細(xì)考量后還是沒(méi)開(kāi)，在這點(diǎn)上她倒還理性，興趣和工作還是分開(kāi)的好。后來(lái)跟二妹兩個(gè)在樓下?lián)v鼓早餐車，跑到批發(fā)市場(chǎng)買了幾大包銀耳、雜糧，半夜起來(lái)熬銀耳湯、小米粥，搭配白煮蛋、小菜，整得跟營(yíng)養(yǎng)餐一樣，可惜上班族們的早餐是顧不上營(yíng)養(yǎng)的，他們寧愿抓著鍋魁煎餅邊吃邊跑，少有人愿意坐下來(lái)慢慢喝粥。堅(jiān)持了大概一個(gè)月，沒(méi)賺到錢(qián)不說(shuō)，還被城管趕過(guò)幾次。她氣憤地給我發(fā)短信說(shuō)這些的時(shí)候我是又心疼又愧疚，只能跟她一起罵城管。她倒一會(huì)兒就沒(méi)事兒了，問(wèn)我要不要把沒(méi)賣完的銀耳寄些過(guò)來(lái)熬湯，“美容養(yǎng)顏喲！”

我比她大六歲，小時(shí)候還能罩著她點(diǎn)兒。大概我上初中的時(shí)候她進(jìn)小學(xué)，有天中午回家吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)她手背上兩條紅紅的印痕，問(wèn)她，她不敢講，一再逼問(wèn)才說(shuō)是被老師打的。我憋了一股怒氣，等她慢慢吃完飯，我課也不上了，跟她一起去學(xué)校找老師。那時(shí)候老師們都在一間辦公室，有的是曾經(jīng)教過(guò)我的，她們大概也沒(méi)想到一直聽(tīng)話乖巧的我哪來(lái)那么大的潑勁兒，把打人的老師數(shù)落得啞口無(wú)言，直到校長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)軟話，承認(rèn)打人不對(duì)。從那以后她的班主任再也不敢打她，當(dāng)然，估計(jì)那以后也不會(huì)好臉色對(duì)她。

后來(lái)她上高中，我已經(jīng)離開(kāi)家到外地打工。那段日子自己也過(guò)得不好，很少跟家里聯(lián)系，偶爾回去看到她也是沉默的，不開(kāi)心。她不是那種很會(huì)學(xué)習(xí)的學(xué)生，我知道那段時(shí)間她壓力很大，但無(wú)能為力。她沒(méi)有考上大學(xué)。來(lái)福州的時(shí)候，我曾經(jīng)托朋友給她介紹在長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)航站樓上班，有次去看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她那么小，穿著不合年齡的套裝制服，站在熙熙攘攘的候機(jī)廳，身邊都是拖著行李往家趕的旅人，真不知道她暗地里有沒(méi)有想家哭鼻子。但朋友說(shuō)起她，都夸她聰明機(jī)靈，很懂得待人處事。

因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)離市區(qū)遠(yuǎn)，她只能趁周末休息的時(shí)候搭順風(fēng)車來(lái)看我，我們就一起買菜做飯，吃一頓好的。我知道食堂菜不合她胃口，就買來(lái)金針菇、大頭菜，瘦肉末、豆干，切成丁和著辣醬一起炒，然后裝到罐子里給她帶著，美其名曰“下飯菜”，炒一罐大概也能湊合著吃好幾天。那個(gè)時(shí)候我們都沒(méi)錢(qián)，但仍然改不了臭美的毛病，常常去學(xué)生街或夜市淘便宜好看的衣服，回來(lái)對(duì)著鏡子一件一件地試穿，互相夸贊，滿足得不得了。她比我高一點(diǎn)，胖瘦差不多，我們倆的衣服就就可以換著穿，一件抵兩件。

再后來(lái)她回到成都，與二妹住在一起，找到更好的工作，也遇到了疼愛(ài)她的人。我很為她開(kāi)心。她從小就是家里最被疼愛(ài)的幺女兒，理應(yīng)有人好好疼愛(ài)照顧她。

對(duì)于即將到來(lái)的婚姻，她既有過(guò)小女生的幻想和期望，又心懷恐懼，猶豫茫然。我沒(méi)有辦法為她找到一個(gè)最正確的答案，正像我自己也是糊里糊涂墜入婚姻一樣。但有些事情只有試過(guò)才知道吧。

電影《牯嶺街》里有個(gè)場(chǎng)景是讓我記憶深刻。片中小四兒的爸媽有天晚上吵架，爸爸一氣跑了出來(lái)，站在院子里不知該往哪里去。這時(shí)媽媽也出來(lái)，尋見(jiàn)爸爸，緊緊抱住他說(shuō)：這個(gè)社會(huì)已經(jīng)如此冷酷了，你不能再丟下我。大概是這樣的。我想這也道出了一部分愛(ài)情的意義，就是相互陪伴共同取暖，不然人生真的是荒涼孤單。

其實(shí)生活本身是平淡庸常的，幻想或期待終究會(huì)破滅，但情感是真實(shí)的。今后她將學(xué)著和相愛(ài)的人在柴米油鹽里相見(jiàn)，兩個(gè)孩子一般的性格，一起磨合成長(zhǎng)的過(guò)程一定會(huì)經(jīng)歷許多的磕磕絆絆，但我相信他們總會(huì)找到一種讓彼此都溫暖的相處方式。

我常常想起我小姨結(jié)婚的時(shí)候，姨父家的迎新隊(duì)伍來(lái)了，敲鑼打鼓地要把小姨接走，新娘子開(kāi)始還高高興興，真要走的那一刻卻抱著外婆大哭不撒手。我那時(shí)候很小，很難理解，這一天不是新娘子最開(kāi)心幸福的日子嗎？為什么小姨哭得如此傷心呢？大人說(shuō)這是哭嫁，習(xí)俗如此。后來(lái)長(zhǎng)大了慢慢懂得，這或許不光是一種習(xí)俗，更多的是情之所至——這女孩從今往后就要告別自己熟悉的家，離開(kāi)疼愛(ài)她的家人，去和新的家人組合過(guò)日子了，這實(shí)在是件讓人恐懼的事，所以，男人應(yīng)該要盡全力好好保護(hù)她，疼惜她，給她至親至好的愛(ài)，在她閉上眼睛往下跳時(shí)做她背后張開(kāi)的降落傘，讓她在落地的那一刻踏實(shí)安穩(wěn)，不后悔這一生最冒險(xiǎn)、最重要的決定。

放上張瑋瑋《宜賓的米店》，不知道為什么，聽(tīng)這首歌我老想起我即將出嫁的妹妹：“三月的煙雨 /飄搖的南方/你坐在你空空的米店/你一手拿著蘋(píng)果/一手拿著命運(yùn)/在尋找你自己的香//窗外的人們/匆匆忙忙/把眼光丟在潮濕的路上/你的舞步/劃過(guò)空空的房間/時(shí)光就變成了煙//愛(ài)人/你可感到明天已經(jīng)來(lái)臨/碼頭上停著我們的船/我會(huì)洗干凈頭發(fā)/爬上桅桿/撐起我們葡萄枝嫩葉般的家”

總有些稻穗來(lái)不及收割

嚴(yán)姐嫁到我們村的時(shí)候才十六歲，很漂亮的一個(gè)小媳婦兒。

她性格開(kāi)朗，跟誰(shuí)都自來(lái)熟，哪里都可以見(jiàn)她大聲叫嚷著玩笑、打鬧，一副沒(méi)心沒(méi)肺的傻大姐樣讓她一來(lái)就成了女人堆里的焦點(diǎn)。

和村里所有閑在家的婆姨們一樣，她也愛(ài)打麻將?？伤斄艘膊粣?，笑著罵兩句“老娘今天‘狗火不旺，改天老娘再撈回來(lái)——”“狗火”就是牌運(yùn)的意思吧，至今也沒(méi)弄明白這二者之間有何聯(lián)系。贏了錢(qián)轉(zhuǎn)手就在小賣部買一大堆瓜子花生請(qǐng)大家吃。

她身上有股邪氣，經(jīng)常會(huì)干一些順手牽羊的事情。

每年農(nóng)歷二月初一是我們老家“偷青”的節(jié)氣，在這天夜里去別家菜地摘一兩片青葉子，可以除去一年的病憂，被偷的人家不能追究，相反，而應(yīng)該感到幸運(yùn)。

她就趁著這天和幾個(gè)媳婦兒背著背簍跑到人家菜地里去偷菜，偷回來(lái)滿背簍的青菜蘿卜——事實(shí)上在農(nóng)村這也值不了幾個(gè)錢(qián)，但就是覺(jué)得很好玩兒，半夜里幾個(gè)人偷偷摸摸，忍住笑偷回來(lái)，還張揚(yáng)誰(shuí)的收獲最豐。而這種時(shí)候往往是她最得意：青青的豌豆尖兒人家只是采最嫩的一點(diǎn)芽，而她則是毫不留情地連藤一起薅了往背簍里塞，當(dāng)然是最狠最多啦。第二天她會(huì)偷偷把摘好的豌豆尖送一大籃到我們家，少不得又挨媽媽一頓罵，但她只是說(shuō)笑著，叫我媽有的吃就吃別太認(rèn)真。

不僅邪氣，她的惡也是出了名的。因?yàn)橐獜?qiáng)的性格，她經(jīng)常跟老公吵架打架，一打起來(lái)，全村人都扶老攜幼地跑出來(lái)圍觀，跟看戲一樣。后來(lái)村干部來(lái)調(diào)解，話說(shuō)偏了，她連村干部一起罵，直到現(xiàn)在，提到小嚴(yán)，還是說(shuō)，就是那個(gè)敢罵村長(zhǎng)的惡婆娘。

但她顯然不懼這些，因?yàn)?，喜歡她的人照樣喜歡，不喜歡她的人她也不在乎。

跟老公吵完架沒(méi)地方去，她就經(jīng)常跑到我家。媽媽那時(shí)候也是村里跟婦女主任一樣，很多年輕的媳婦家里鬧矛盾了就愛(ài)來(lái)找她哭訴，而媽媽也會(huì)耐心地安撫。嚴(yán)姐也是因此喜歡來(lái)家里串門(mén)。一來(lái)一往，跟我也要好起來(lái)。算起來(lái)，她也大不了我?guī)讱q，加上性格相投，自然跟她熟絡(luò)起來(lái)，叫她嚴(yán)姐，她也把我當(dāng)妹妹一般看待。

那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有衛(wèi)星電視，夏日的晚上很是無(wú)聊，我們?cè)谝黄鹕塘恐泓c(diǎn)什么帶勁兒的節(jié)目。我說(shuō)很想去看電影，她就真的騎上二八的自行車帶我直奔縣城。記得那晚看的是《紅粉》，王姬和王志文主演的一部很文藝的片子，可她居然像看喜劇一般從頭笑到尾，笑得鄰座一對(duì)情人盯著她看。我也不好意思起來(lái)，想告訴她，這電影講的可是一場(chǎng)凄婉的愛(ài)情，可是又想想，憑什么你說(shuō)是愛(ài)情就是愛(ài)情呢？憑什么愛(ài)情就不能笑呢？有多少貌似凄婉的愛(ài)情到頭來(lái)不過(guò)一場(chǎng)荒唐的鬧劇。

那些夏日的夜晚，跟著她到處跑經(jīng)常被老爸罵。像她這樣瘋瘋癲癲的女人在農(nóng)村，尤其是老輩人眼里是很不相容的。一些上了年紀(jì)的老女人看她走過(guò)，總會(huì)在后面翻起白眼、撇下嘴巴。可是她無(wú)所謂，“反正老娘又不是活給你們看的”說(shuō)完她也一撇嘴，大笑著走過(guò)。

我仍記得她穿那件翠綠的連身裙走過(guò)人堆時(shí)，掠起的那一片驚艷的目光。

她瓜子臉，鼻梁上幾粒雀斑，反而襯出她皮膚的白嫩；眼睛不大，但笑起來(lái)彎彎的，很勾人，像早期的港星關(guān)詠荷，但比她野一點(diǎn)。我常常想起她搬個(gè)板凳坐在小院里，舉著小圓鏡修眉毛的樣子，一根一根地拔去多余的眉毛，修得雙眉又細(xì)又長(zhǎng)，再仔細(xì)地涂上鮮紅的唇膏，雖然看起來(lái)又土氣又艷俗，卻又有種毫不收斂的不知死活的美。那個(gè)時(shí)候她多年輕啊！

可她畢竟受不了和老公常年吵鬧的日子，一氣之下跟著打工的隊(duì)伍去了廣東，一去就是十幾年。其間曾有傳聞?wù)f她被老板包養(yǎng)，也有人說(shuō)她當(dāng)了小姐，但我從不相信。越是外表張揚(yáng)的女人，內(nèi)心往往對(duì)傳統(tǒng)和世俗更多的顧忌。在我高中畢業(yè)后的一段時(shí)間里，一度想外出打工，曾經(jīng)一個(gè)人跑去廣東找過(guò)她，親眼看到她的生活。她只是進(jìn)了一家家具廠，憑著自己的勤快和潑辣當(dāng)了一名車間組長(zhǎng)。當(dāng)然身邊也不乏男人追求，但都被她拒絕。反而是一個(gè)年紀(jì)偏大的老實(shí)的貴州男人在她身邊照顧了好幾年，可惜最終沒(méi)能給她一個(gè)安穩(wěn)的家——在外漂泊的打工者就是一片片散落荒野的飄萍，擠在一起互相取暖，僅此而已。

在那邊過(guò)完暑假，我還是老老實(shí)實(shí)回到學(xué)校。跟她偶爾電話聯(lián)系。隔一年半載，她會(huì)打電話來(lái)聊一聊她跟那個(gè)貴州男人之間時(shí)斷時(shí)續(xù)的感情，她開(kāi)始怨天尤人，也開(kāi)始詛咒命運(yùn)，一到這種時(shí)候，我都不得不嗯嗯啊啊地敷衍，然后借口有事，匆匆掛掉電話。

最近一次見(jiàn)她，是今年春節(jié)的時(shí)候。我回老家探親，而她也剛好從廣東回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是為了買房的事情。算起來(lái)她已經(jīng)四十好幾，的確蒼老了好多，已經(jīng)不太注重自己的外貌了——唯一為她高興的事，是漂泊這么多年，到底有了一套房，一個(gè)真正屬于自己的家，哪怕這個(gè)家只有一個(gè)人。

剛好在她家閑聊的時(shí)候，聽(tīng)她接電話，是一家婚介公司給他介紹的一個(gè)男人，要她去看看，似乎對(duì)方條件還不錯(cuò)。她表面上不愿理會(huì)母親的擔(dān)憂和催促，但看得出來(lái)，心里還是有些著急切和期待的。她佯裝不情愿地答應(yīng)去看看。我趕緊拿出化妝盒，幫她簡(jiǎn)單地打理一番。她對(duì)著鏡子看看，有點(diǎn)興奮轉(zhuǎn)而又有點(diǎn)心酸，嘆一聲：“老了！”

似乎是為了給自己一些勇氣，她要我們一同去，幫她過(guò)過(guò)眼。

在公園角落的一條長(zhǎng)椅上，坐著兩個(gè)男人。一個(gè)是婚介的，另一個(gè)嘴里叼著煙，襯衣松松地一角扎進(jìn)皮帶，一角翻出來(lái)耷拉著，胡碴滿臉，滿口黃牙，正拿睥倪的眼光打量我們。我耐著性子和嚴(yán)姐坐到一邊，看兩個(gè)男人像挑選商品一般看我們一眼，又交頭接耳一番，從頭至尾沒(méi)有和我們打一個(gè)招呼，過(guò)了一會(huì)兒竟站起來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。什么鳥(niǎo)男人！我在心里罵道?？墒强纯磭?yán)姐，她沒(méi)有說(shuō)話，只是低著頭等待那婚介所的男人告訴她此行的命運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人自己開(kāi)了個(gè)茶館，我想她是有點(diǎn)動(dòng)心。她問(wèn)我，我不知道該給她怎樣的意見(jiàn)，是勉強(qiáng)找個(gè)人過(guò)日子還是繼續(xù)一個(gè)人漂泊。

她最終還是沒(méi)有留在老家，在我離開(kāi)后的第二天，她又踏上了開(kāi)往廣東的列車。她來(lái)電話說(shuō)她現(xiàn)在升為課長(zhǎng)了，上月天天加班，工資拿了六千多。然后說(shuō)在廠里認(rèn)識(shí)了一個(gè)四川老鄉(xiāng)，對(duì)她挺好……我聽(tīng)著聽(tīng)著，又想起她坐在流水線上，一邊干活一邊跟著手機(jī)里的音樂(lè)唱歌的樣子，那些歌聲啊，聽(tīng)起來(lái)又美麗又憂傷。

責(zé)任編輯 賈秀莉