橫濱的貓

黎晗

橫濱的貓

“小米，我要跟你說(shuō)一件有趣的事——橫濱的貓跟中國(guó)的貓不一樣，中國(guó)那邊，貓叫春總要到春天桃花盛開(kāi)以后。橫濱的貓不這樣，秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，它們卻跑到房子周?chē)鷣?lái)亂吼一氣?！?/p>

他從橫濱發(fā)微信來(lái)，大談特談橫濱的貓。他是在上個(gè)月找到她的，要加她微信的時(shí)候，他是這樣跟她“打招呼”的，他說(shuō)：“是我，小米。”她遲疑了很久，才通過(guò)驗(yàn)證加他為微友。她知道是他，這個(gè)世界上沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)叫她“小米”。“小米”只屬于他一個(gè)人?！靶∶住鄙踔烈呀?jīng)不屬于她，她知道自己早已經(jīng)不是“小米”了。

他加了她，她以為他會(huì)跟她交談下去，但是一個(gè)月里他一直沒(méi)有再吭聲。玩微信的人都知道，她其實(shí)是可以到他的“朋友圈”去看看的，在那里，她可以了解到他在日本生活的零光片羽。但是她沒(méi)有，就像他當(dāng)年毅然決然去了日本以后，她不再關(guān)心他一樣。

他繼續(xù)給她發(fā)來(lái)微信，用文字，一個(gè)片段一個(gè)片段的，可以猜到他是邊想邊寫(xiě)下來(lái)的。“秋天，月光變得有些冷，我泡了一壺?zé)岵柙诖扒昂龋巴庖盎ㄅ顏y中忽然就聽(tīng)到貓兒叫。其聲初如小學(xué)生念英語(yǔ)，還帶上長(zhǎng)長(zhǎng)的后鼻音；漸漸音域變寬，聲音也就沙啞起來(lái)，像哭得要斷氣的棄嬰；再后來(lái)，哼哼呀呀，嗚哎錯(cuò)落，夾雜了三兩聲突兀的銳叫，賽過(guò)夜鬼向人間的喊冤。小米你知道，我從來(lái)就不是一個(gè)怕邪的人，可是來(lái)到橫濱以后，多年已不聞貓叫，突然聽(tīng)到貓這樣叫，便覺(jué)得有些心驚肉跳。正在恍惚間，那裂帛一樣的尖叫聲里，又夾雜了極陰柔的女聲，初亦如小兒夢(mèng)囈，再如排簫自吟，后與先前的那聲，此起彼伏，你長(zhǎng)我短，聲聲凄楚，句句哀怨，驚得草叢間失了秋蟲(chóng)的聲息，連月光都亂搖了身影要跌進(jìn)我的窗里來(lái)?！?/p>

他的文字還是那么好，還是那么煽情……當(dāng)年，他為什么要去日本呢，如果留下來(lái)，他現(xiàn)在應(yīng)該也會(huì)是個(gè)很出色的作家吧？“他是怎樣找到我的？”她這樣想道，“他還是他呀，只要他想做的事情，哪一件他做不到呢！”

“你嫂子一向是個(gè)敢跟我斗膽的女人，可那晚，貓聲實(shí)在叫得人心里發(fā)慌，她只是抓了我的雙肩來(lái)亂抖。那時(shí)候，遠(yuǎn)處近處人家的孩子也終于嚇出了哭聲來(lái)。小米你不知道，就是兩只夜貓把一座橫濱城要叫喊成了‘哭城?！?/p>

“你嫂子”？他不是說(shuō)他不能適應(yīng)婚姻嗎，這個(gè)“你嫂子”是個(gè)日本女人嗎？甚至，就是個(gè)“橫濱女”？

新的一段微信又來(lái)了，他說(shuō)：“橫濱的一些事情總是這樣，我是說(shuō)來(lái)到橫濱以后，好多原來(lái)在中國(guó)的雅興都被貓聲、市聲、歌舞聲鬧丟了。可我終究還是中國(guó)人，童年時(shí)就見(jiàn)過(guò)三個(gè)月的小貓銜了銀環(huán)蛇回來(lái)。有一次，一只惡狗搶了我家一根瘦骨頭，我長(zhǎng)年侍養(yǎng)的那只‘寬弟弟還發(fā)動(dòng)了全村的貓群去圍殲，暴動(dòng)的貓群奔跑著一只只尾巴都豎了起來(lái)。那是一群多么有情有義有血性的貓呀！”

讀到這里，她突然有些感慨，“寬弟弟”是她養(yǎng)的貓，它有個(gè)寬寬的腦門(mén)。這個(gè)名字還是她起的，當(dāng)年她跟他提起“寬弟弟”這個(gè)名字時(shí)，他還指了指她的額頭說(shuō)，就憑這個(gè)貓的名字，你也可以當(dāng)作家的……時(shí)光還是會(huì)讓很多東西變形的，他居然把她的童年移植到他的“中國(guó)記憶”里去了。

“鄰居家門(mén)口倚了一根曬衣竿，我伸手抓來(lái)時(shí)，沒(méi)想又驚了那個(gè)‘胖大海一聲哭。你嫂子就勸我，‘讀書(shū)明理，貓兒談點(diǎn)愛(ài)咋就容不下了？我就說(shuō)，你瞧這嚎一般的叫，哪里是在談愛(ài)！這里的貓，也真是瘋過(guò)頭了！”

“胖大海”，橫濱的孩子也有這樣的外號(hào)？

“迷蒙的月色里，雙貓之戲正值高潮，我揀一枚石子丟去，非但沒(méi)嚇跑它們，反而以為我是扔了一個(gè)‘表?yè)P(yáng)過(guò)去，兩只貓竟同時(shí)躍起，直撲石子的跌落處。那時(shí)候，我真是氣不過(guò)，就拿起竹竿去亂捅，沒(méi)想又?jǐn)嚻鹆艘魂囘B綿不絕的嗷嗷聲來(lái)……后來(lái)大家都靜了，我，那只大的黑的，那只白的小的，都屏了聲息不動(dòng)，都從對(duì)方眼里看到了自己……后來(lái)，那只黑的悄悄搖了幾下尾巴，白的屁股就挪了一挪，作了逃遁的姿勢(shì)。我知是它們要來(lái)奔襲，便揮舞竹竿亂撲一氣。我是真的發(fā)怒了，撲得月光下一道黑一道白，雙貓如箭一般射遠(yuǎn)了……那時(shí)我真自豪，支了竹竿在身側(cè)，環(huán)顧橫濱城萬(wàn)家燈火明滅，我一時(shí)有了做英雄的豪邁。”

英雄？她終于想起來(lái)，他的背部是有個(gè)刀疤，他說(shuō)那是少年時(shí)代街頭混戰(zhàn)留下的青春紀(jì)念。

“可是小米我要說(shuō)的是后來(lái)！我吹起口哨時(shí)感到了身后的異常！定睛去看，箭般逃去的那雙貓竟悄然又奔來(lái)了！小米你說(shuō)說(shuō)，天底下怎就有這般神經(jīng)質(zhì)的瘋貓？莫非真的就是兩個(gè)索魂來(lái)的小鬼！”

他連續(xù)用了那么多的感嘆號(hào)。當(dāng)年，他說(shuō)過(guò)，一個(gè)好作家是不用感嘆號(hào)的。

“新的一輪對(duì)峙又開(kāi)始了，我揮動(dòng)竹竿它們逃散，我轉(zhuǎn)身欲行，它們又無(wú)聲襲來(lái)。有一次，小的那只還動(dòng)了心思要繞到我身后去，被我手忙腳亂一陣亂棍轟走了……我心里想，同樣是貓，這橫濱的貓?jiān)蹙捅取畬挼艿芩鼈円珗?zhí)呢。‘寬弟弟雖然勇敢，做過(guò)驅(qū)狗的領(lǐng)袖，但畢竟還是怕人的，有一次‘寬弟弟踢翻了一個(gè)茶杯，我沒(méi)想過(guò)要責(zé)罵它，它卻伊嗚有聲地伏在了屋角?！?/p>

他又提到了“寬弟弟”，好吧，他愛(ài)說(shuō)“寬弟弟”是他的，那就算是他的吧?？墒恰皩挼艿堋痹趺纯赡馨驯犹叻?！

“這橫濱的貓不一樣，它們?cè)趯?duì)峙間先于我發(fā)現(xiàn)了無(wú)趣，于是叫聲就又急了起來(lái)，全然當(dāng)我是專程到月下為它們愛(ài)情作見(jiàn)證的老人。那時(shí)候，我心頭就浮了一層感慨上來(lái)——這橫濱的貓，成心是讓我當(dāng)不上夜半無(wú)人曉的英雄了！”

他是哪年去的日本，而橫濱到底在日本的哪個(gè)角落呢？

“小米，這是發(fā)生在去年秋天的事了。今年窗外秋風(fēng)又起，一片野草長(zhǎng)得有半人高。可是那夜過(guò)后，屋外草叢間，再也聽(tīng)不到貓的叫聲了，以后諸如貓兒狗兒鳥(niǎo)兒之間的游戲，幾乎也難以重現(xiàn)了……

“而我呢，雖然秋風(fēng)還不冷，卻早早躲到屋里做了蟲(chóng)子，也不到窗前去飲茶看月亮了。鄰家孩子‘胖大海長(zhǎng)大了一歲，那根曬衣竿被他母親剖開(kāi)了做一把長(zhǎng)劍。剛才‘胖大海還在草地里玩，把一片亂草砍得低下了原來(lái)蓬勃的頭顱。”

這是他最后發(fā)來(lái)的兩段微信，此后，他再?zèng)]有一條微信來(lái)。她看完了這幾段有些長(zhǎng)的微信，翻到前面，從頭再看了一遍，然后一條一條刪了。

過(guò)了一段日子，有一天，她在公交車(chē)站候車(chē)，忽然不知道從哪里跑出一只貓，和她隔著一段距離，朝她輕輕地叫了幾聲。她聽(tīng)到貓叫，突然覺(jué)得有些心慌，看到一輛公車(chē)開(kāi)來(lái)，她慌不擇路地?cái)D了上去。

在這輛不知要開(kāi)往哪里的路車(chē)上，在擁擠不堪的人群里，她掏出了手機(jī)，進(jìn)入了他的“朋友圈”。她看到了他發(fā)布在那里的生活記錄，沒(méi)有文字，都是圖片。

她沒(méi)有看到橫濱，也沒(méi)有看到東京。按照從新到舊排列，她依次看到的是：一群在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的貓，離她家不遠(yuǎn)的一家精神病院，她生活的小區(qū)，她上班的公司，她走在這座城市很多條路上的背影……

下午三點(diǎn)多一點(diǎn)，我在從福州到馬尾的互通樞紐“鼓山大橋”一帶迷了路。我的車(chē)沒(méi)有導(dǎo)航，我的手機(jī)是新的機(jī)子，裝有最新導(dǎo)航軟件，但我試了試，怎么都打不開(kāi)。現(xiàn)在想來(lái)，我是過(guò)于逞能了，出發(fā)前，福州的朋友一直試圖對(duì)我的前路給予具體引導(dǎo)，我卻笑呵呵地謝絕了?！拔胰ミ^(guò)馬尾的，雖然只一次，但我的方向記憶特別強(qiáng)……”就這樣，我在全封閉的城際高速上迷了路，我嘗試過(guò)多個(gè)指向馬尾的出口，開(kāi)出很長(zhǎng)的一段路后，卻總是發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，只好一次又一次返回到那個(gè)迷宮似的“互通樞紐”。后來(lái)，我不得不在緊急停車(chē)帶駐停，給在馬尾等候我的詩(shī)人老卓打電話。老卓給出的意見(jiàn)就像一句詩(shī)，“你要往海邊開(kāi)，海的方向，就是馬尾的方向”。這是正確的廢話，全福建只要知道馬尾的，誰(shuí)不知道馬尾在海邊呢？“詩(shī)人就是糊涂人”，我嘟囔著撥打福州朋友的手機(jī)。不知為什么，這個(gè)熟知道路的朋友卻關(guān)機(jī)了……我只好再次前行，再次進(jìn)入高速迷宮——那個(gè)分不清是順時(shí)針還是逆時(shí)針盤(pán)旋的轉(zhuǎn)盤(pán)……就這樣，我在有著無(wú)數(shù)路標(biāo)的路上徹底迷了路。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，我下了“鼓山大橋”，在一條小路邊停了車(chē)。抽完三根煙后，天刷地黑了下來(lái)。我抬頭仰望，沒(méi)有見(jiàn)到一顆星星。片刻的猶疑之后，我還是毅然決然發(fā)動(dòng)了車(chē)。我又開(kāi)上了“鼓山大橋”。這一次，我有如神啟，一下子想起了那個(gè)通往馬尾的出口。開(kāi)出一小段后，我就見(jiàn)到了那片黑漆漆的大海。貼著海邊開(kāi)，我又遭遇了一個(gè)扇形排開(kāi)的岔路口。我毫不遲疑地選擇了其中一個(gè)方向，一路狂奔，快速抵達(dá)了濱海小城馬尾。憑著全面復(fù)蘇的記憶，我順利殺過(guò)六個(gè)岔路口，準(zhǔn)確地把車(chē)停在了老卓著名的“從前”服飾店門(mén)口。

老卓是福建資深的民間詩(shī)人，他的經(jīng)歷頗有傳奇色彩。海濱小城馬尾是他的出生地，他似乎與這座小城有著許多不解之緣。了解一位詩(shī)人最好的辦法，就是讀讀他的詩(shī)句。老卓有一首流傳甚廣、為詩(shī)歌界所津津樂(lè)道的長(zhǎng)詩(shī)《馬尾街》，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

“在馬尾街，大部分門(mén)窗/由幽怨的目光構(gòu)成/左鄰右舍看不清/唯有你，還暗藏著/一小片雕花玻璃/與童年的某次墜樓事件有關(guān)……

“每月初一十五，你會(huì)遇見(jiàn)她/穿戴齊整，獨(dú)自坐在渡口/不知已過(guò)去多少年……

“此間鼓樂(lè)又奏起/在龍舟旁，男人們是否已淡忘/正月游神的花火，曾照亮/一張仙女的臉龐……”

《馬尾街》里有個(gè)著名的“她”，這個(gè)“她”沒(méi)理由不引發(fā)朋友們的種種猜測(cè)。詩(shī)中的“她”有時(shí)是“妹妹”，有時(shí)是“仙女”，有時(shí)是“老板娘”，有時(shí)是面目模糊的憂傷的女人。“她到底是誰(shuí)？”我曾經(jīng)在微信里問(wèn)過(guò)老卓。老卓不做正面回答，發(fā)來(lái)了他的另一首詩(shī)《楊桃院子》。“今夜，這個(gè)院落/是他的。楊桃樹(shù)投下的陰影/在他夢(mèng)里，會(huì)/越來(lái)越盛大。直至/將從前的日子覆蓋……”

好吧，“從前的日子”，就都“覆蓋”吧?？墒嵌肌案采w”了，他經(jīng)營(yíng)有年、聲名甚隆的服飾店，又拿了“從前”做名字。詩(shī)人們就是這樣，一會(huì)兒忘記，一會(huì)兒惦記的，個(gè)中曲直恐怕連他們自己也說(shuō)不清。說(shuō)不清的就是詩(shī)，就是記憶。我這么說(shuō)，老卓肯定不認(rèn)同，但反正我就是這么理解的。

正月的這一天，我執(zhí)意要從福州趕往馬尾，乃至不惜犧牲一個(gè)下午的時(shí)間經(jīng)歷迷途之惑，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人家笑話。實(shí)際上后來(lái)我也在我的微信上說(shuō)了出來(lái)，我如此折騰非要到馬尾不可，不是為了詩(shī)歌，不是為了大海，只是為了“從前”店鋪的服裝。自從老卓到馬尾開(kāi)設(shè)服裝店后，我的所有的衣服都從他那里挑選。我不寫(xiě)詩(shī)，不知道老卓的詩(shī)歌分量，但是作為一個(gè)服裝店老板，老卓的目光是一流的。過(guò)去兩年，因?yàn)檫@樣那樣的原因，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去馬尾挑衣服，所以此次馬尾之行，直接關(guān)系到我在新的一年里的個(gè)人形象。如此云云，我厚著臉皮把這些話說(shuō)在個(gè)人微信上，馬上有不同的朋友發(fā)出了這樣的評(píng)論：“你真執(zhí)著”，“臭美”，“好瘋狂”，“帶上我”……最讓我哭笑不得的是，有朋友如此評(píng)價(jià)——“你才是詩(shī)人！”我本來(lái)想回答他們：“到現(xiàn)在，我唯一能堅(jiān)持的，就是穿老卓‘從前的衣服……”我在微信上寫(xiě)出來(lái)了，但很快又刪除了。

這天晚上，我在老卓的“從前”店里挑了一件外套，兩條皮帶，老卓又送了一個(gè)小腰包給我。老卓勸我綁上這個(gè)包，少開(kāi)車(chē)，多走路。這個(gè)包當(dāng)然是要?jiǎng)e在老卓的皮帶上的?！斑@皮帶韌，佩多重的東西都不會(huì)變形，”老卓這樣絮叨著。我心想，老卓和我，我們都有些老了，從前的日子都被覆蓋了。

我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候聊到了記憶的問(wèn)題?！耙舱媸瞧婀职?，”我說(shuō)，“太陽(yáng)那么亮，我卻怎么也找不到方向感。天一黑，我卻一下子開(kāi)到了馬尾來(lái)！”“黑夜適合回憶?！崩献窟@么說(shuō)。后來(lái)，順著這個(gè)話題，老卓說(shuō)了一個(gè)小故事。

“我有一個(gè)朋友，做了腎移植。手術(shù)很成功，但是奇怪的是，一到天黑，他就感到身體十分不適。他自己是這么說(shuō)的，‘天一黑，我老感覺(jué)我不是我自己。后來(lái)，這個(gè)朋友每天都做噩夢(mèng)，老是夢(mèng)見(jiàn)自己被人追趕，他在森林里拼命地跑，最后摔倒在一棵樹(shù)下，一條狼狗咬住了他的腿……他老是做這個(gè)噩夢(mèng)，總是在狼狗咬住他時(shí)驚醒過(guò)來(lái)。這個(gè)朋友被這個(gè)噩夢(mèng)糾纏了很久，后來(lái)他突然想起來(lái)，也許這個(gè)夢(mèng)跟他的腎移植手術(shù)有關(guān)，他就動(dòng)用了很多社會(huì)關(guān)系去調(diào)查這個(gè)腎的來(lái)源……”

“后來(lái)查到了沒(méi)有？”我饒有興味地問(wèn)道。

“查到了。原來(lái)他的腎是從一個(gè)死刑犯身上拿來(lái)的，那個(gè)犯人最后被捕的情景居然和他做的夢(mèng)一模一樣！”

“你是說(shuō)，腎也有記憶？”我瞪大了眼睛。

“也許吧，我不知道，反正我的朋友就是這樣跟我說(shuō)的。也許恐懼會(huì)有這種力量，它會(huì)在瞬間擊中所有器官……”

“黑夜也有這種力量……”我隨口說(shuō)道，“愛(ài)情應(yīng)該也有吧？”

“應(yīng)該吧……”老卓的目光忽然有些縹緲。

當(dāng)天晚上，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)回了莆田?；貋?lái)的路我走得很順，雖然起了霧，但我再也沒(méi)有迷路。

我的中國(guó)心

說(shuō)來(lái)有趣，羅哥每次回國(guó)探親，都要大醉、大哭乃至大鬧一場(chǎng)。這已經(jīng)成為他的招牌花樣，先是醉，然后哭，哭到不能控制，就鬧。先說(shuō)醉，羅哥一回來(lái)，我們幾個(gè)必嘯聚、暢飲，直至酩酊大醉。羅哥原是我們的老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥和老朋友，他是北大中文系畢業(yè)的，金字招牌，系出名門(mén)，在我們報(bào)社，論業(yè)務(wù)沒(méi)人是他對(duì)手，連我們老總編老范都甘拜下風(fēng)。然而羅哥恃才傲物，根本不把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，成天就喜歡跟我們幾個(gè)小哥們鬼混，喜歡沒(méi)大沒(méi)小的浪蕩過(guò)活。我們社長(zhǎng)老魏是個(gè)比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦闲麄鳎瑢?duì)羅哥頗有成見(jiàn)。老范倒是開(kāi)明，說(shuō)羅哥北京回來(lái)的大學(xué)生，有魏晉名士風(fēng)度。十幾二十年過(guò)去，盡管羅哥不識(shí)抬舉，老范愣是說(shuō)動(dòng)老魏，把他培養(yǎng)成了總編辦主任。羅哥投桃報(bào)李，人雖然還是放蕩不羈，業(yè)務(wù)上倒是一點(diǎn)都不馬虎。且在培養(yǎng)后學(xué)方面，他多少受了老范的熏陶，也沒(méi)少對(duì)我們幾個(gè)下猛藥，這樣當(dāng)年的小羅慢慢變成了老羅，老羅的手下小嘍啰們，也慢慢熬成了報(bào)社的中層。曾經(jīng)如此不尋常的師徒兼兄弟情誼，我們豈無(wú)一醉方休之理？

接著說(shuō)哭。羅哥為什么要哭呢？說(shuō)來(lái)可能外人不相信，羅哥傷心不為別的，只因難以排遣的鄉(xiāng)愁。羅哥喝著家鄉(xiāng)的啤酒，抽著祖國(guó)的名煙，慢慢地淚水就涌出了眼眶，再慢慢地，趴到桌面去抽泣一番，然后仰頭號(hào)啕大哭起來(lái)?！肮啡盏?，你們成天過(guò)的是天堂里的日子??！”羅哥北京求學(xué)四年，語(yǔ)言里一直保留著不少京腔京韻和北方俚語(yǔ)，“你們丫的知道我在澳洲過(guò)的是什么豬狗不如的生活！我連抽個(gè)煙都不讓，吐口痰也不成，罵個(gè)娘都沒(méi)人聽(tīng)得懂！”

羅哥越哭越傷心，誰(shuí)都勸不住。到了這個(gè)關(guān)節(jié)，我們就移步KTV。在KTV，羅哥更加興奮，把陪酒的小妹扔在一邊，整夜整夜不停地唱中文歌。羅哥唱什么歌呢，整個(gè)晚上倒三顛四、顛三倒四就是一首《我的中國(guó)心》。“長(zhǎng)江長(zhǎng)城，黃山黃河，在我心中重千斤……”還好現(xiàn)在點(diǎn)歌用的是電腦，放在以前，那個(gè)音控室里放片子的師傅不沖進(jìn)來(lái)砸場(chǎng)子才怪。

“羅哥啊，你去澳洲也這么多年了，不如唱首英文歌給我們聽(tīng)聽(tīng)吧！”我們有時(shí)候會(huì)開(kāi)他玩笑。

“操，”羅哥從爛醉中挺直腰桿，正色道，“我在澳洲就說(shuō)兩種語(yǔ)言，一漢語(yǔ)普通話，二老家方言，其他的什么雞巴鳥(niǎo)語(yǔ)，我丫不學(xué)！而且，為了盡可能地純潔自己，盡可能地靠近祖國(guó)文化，我只挑在中藥房抓藥的活兒。每天上班無(wú)聊，我就順著一排排藥匣子背中藥名，什么人參、人發(fā)、卜芥、兒茶，什么八角、丁香、刀豆、三七，還有三棱、干姜、干漆、廣白、廣角……我只有背著這些名字心里才舒坦?！绷_哥接著背中藥名，背著背著，終于不省人事。事已至此，我們給陪他的小妹雙倍小費(fèi)，反復(fù)交代一番，然后一個(gè)個(gè)笑呵呵地離去。至于后面羅哥如何醫(yī)治他無(wú)邊的鄉(xiāng)愁，我們就都不管了。

可是羅哥如此愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)，為什么要放棄這邊的錦衣玉食而去浪跡天涯呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，簡(jiǎn)而言之，就是羅哥“家國(guó)難以兩全”。羅哥家的羅嫂，原為中學(xué)英語(yǔ)教師，后下海，受聘外貿(mào)公司，因語(yǔ)言之特長(zhǎng)，由外派澳門(mén)到轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲，最后落腳澳洲。君問(wèn)歸期未有期，羅嫂顯然違背了當(dāng)初對(duì)羅哥和女兒“去去就回來(lái)”的承諾，但是隨著事業(yè)的發(fā)展、財(cái)務(wù)的積累和綠卡的在手，羅嫂很快地由最初的理屈詞窮轉(zhuǎn)為后來(lái)的振振有詞：“我這么辛苦奔波，我為的是誰(shuí)，我還不是為了這個(gè)家！”——羅家夫婦遂進(jìn)入有關(guān)中外文化孰優(yōu)孰劣的無(wú)休止?fàn)幷?。羅哥羅嫂纏斗數(shù)年，高低難分，最后二人無(wú)奈，只好交由女兒抉擇。羅哥的公主在羅嫂出國(guó)巡游的那些年里，由羅哥親自帶大，父女情深，很有一種相依為命的味道?？闪_哥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，已經(jīng)上了初中的女兒用腳投票，選擇了媽媽手中的綠卡。羅哥堅(jiān)持了兩三年，最終熬不過(guò)對(duì)女兒的牽掛，垂淚去國(guó)，結(jié)束一個(gè)人在這里的孤獨(dú)日子，回歸了女兒期盼的“完整而溫暖”的家。

羅哥幾乎是每年都要回國(guó)一趟，羅哥家中尚有老母和幾位兄弟，這看起來(lái)是他頻頻回來(lái)的理由?？墒呛髞?lái)他老母親去世了，羅哥還是堅(jiān)持不斷回來(lái)，回來(lái)了和我們老哥們必有一醉，醉了還是哭，哭了還是唱《我的中國(guó)心》。我們?cè)瓉?lái)?yè)?dān)心有一天會(huì)厭煩，但是有意思的是，大家居然一直都趨之若鶩。我們平日在同一單位，彼此之間已多少藏有這樣那樣的糾葛，但羅哥一回來(lái)，我們就冰釋前嫌，重新坐到一塊，仿佛又回到了羅哥和我們都年輕的時(shí)代。而且我們都學(xué)會(huì)了那首著名的《我的中國(guó)心》，幾個(gè)老男人用煙酒嗓子合唱男低音，效果已相當(dāng)不錯(cuò)。

這件事本來(lái)應(yīng)該就這樣延續(xù)下去，看起來(lái)也挺好的。雖然我們一個(gè)個(gè)嘴里羨慕羅哥，但羅哥一哭，我們心里暗暗地卻會(huì)舒坦許多。

這樣事后來(lái)變得不太美好是因?yàn)槔衔?。你們還記得老魏?jiǎn)幔烤褪钱?dāng)年那個(gè)很古板的老社長(zhǎng)。老魏怎么了？老魏有一天碰上我們那群人中的一個(gè)，老魏拉著他的手說(shuō)，小羅那個(gè)人啊真是胡鬧，明明一個(gè)人躲在貴州開(kāi)個(gè)小藥店，卻騙大家說(shuō)他移民到澳洲去了！

不會(huì)吧？我們都不相信?？衫衔赫f(shuō)，“此乃老朽赴貴州旅游親眼之所見(jiàn)?！?/p>

哎，真是的。老魏這個(gè)人，怎么可以這么古板呢！

于是我們就懷念老范。老范已經(jīng)去世很久了，我們紛紛說(shuō)，干嘛偏偏被老魏碰見(jiàn)呢，要是換上老范就好了。老范為人又厚道又開(kāi)明，若是他在貴州撞見(jiàn)羅哥，他肯定裝作沒(méi)看見(jiàn)，揉揉眼睛就走開(kāi)了。

猜猜我是誰(shuí)

有人給我發(fā)短信，沒(méi)頭沒(méi)腦的，“你在哪里？”看是陌生號(hào)碼，我就沒(méi)理他。一會(huì)兒，他又發(fā)來(lái)一個(gè)，“ 老同學(xué)你都不想認(rèn)了？” “誰(shuí)呀？”我有點(diǎn)好奇，拿起電話撥打了那個(gè)手機(jī)。對(duì)方在電話里哇啦哇啦嚷著，“嘿，你在哪里啊，發(fā)短信你都不回！”我問(wèn)，你是誰(shuí)？他不回答，還是問(wèn)，你到底在哪里？我耐著性子報(bào)出我的名字，再問(wèn)，你究竟是誰(shuí)？對(duì)方說(shuō)，我問(wèn)你在哪里你不說(shuō)，你告訴我名字干嗎？我怎么不知道你是誰(shuí)？我不知道你是誰(shuí)我發(fā)短信給你干嗎！“不跟你啰嗦了！一句話，你到底在哪里？”

我煩了。我說(shuō)我最后問(wèn)你一遍，你究竟是誰(shuí)？要不我掛了。對(duì)方不再問(wèn)我在哪里，他變了一種腔調(diào)，他好像突然有了更好的心情。他說(shuō)：“你猜猜，猜猜我是誰(shuí)？”

我當(dāng)即把電話掛了。

我實(shí)在搞不明白他為什么會(huì)有那么好的心情。猜猜我是誰(shuí)？一個(gè)老男人，他居然在電話里跟我開(kāi)起了這種少年式的玩笑。他應(yīng)該是認(rèn)識(shí)我的，看來(lái)也不太像要捉弄我。他到底是誰(shuí)呢？這么天真，心情好得讓人惱火。我認(rèn)真想了老半天，就目前的狀況看來(lái)，我的朋友圈里，還真找不到一個(gè)心態(tài)這么好的人。那么，這個(gè)要我猜猜他是誰(shuí)的人，他究竟是誰(shuí)？

“猜不出來(lái)吧，再猜！”同一個(gè)手機(jī)又發(fā)來(lái)短信。

我停一停，再撥過(guò)去，還是剛才那個(gè)聲音，嗓門(mén)比前面高了很多。他顯然沒(méi)了前面的好心情，似乎變得憤怒起來(lái)，他指責(zé)道，“你怎么搞的，脾氣這么臭！”我不吭聲，他繼續(xù)說(shuō)道，“你別以為現(xiàn)在是個(gè)作家了，發(fā)表了一點(diǎn)點(diǎn)東西就很了不起，我告訴你，你這樣對(duì)待一個(gè)老朋友是很不應(yīng)該的?！?/p>

“修養(yǎng)這么差，你能成什么事?。　闭f(shuō)完，他還嘆了一口氣。

我連說(shuō)是是是，但你究竟是誰(shuí)，請(qǐng)報(bào)個(gè)尊姓大名過(guò)來(lái)，我也好回家做記錄，說(shuō)某年某月某日，某先生對(duì)我說(shuō)了某些話，這些話如醍醐灌頂，讓我受益匪淺。

“你別不服氣，你跟我拽什么文！”他厲聲道。看我不吭聲，他停頓了一下，口氣緩和了下來(lái)，“那你說(shuō)說(shuō)，我是誰(shuí)？”

我想罵娘，但我忍住了。見(jiàn)我說(shuō)不出話來(lái)，他又神氣起來(lái)?！澳悴虏怀鰜?lái)吧，你變了，以前的你可不是這樣的，你現(xiàn)在變得很驕傲，很目中無(wú)人，連老朋友的聲音都猜不出來(lái)了?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我突然想起一個(gè)人來(lái)，脫口道：“羅曉輝，你他媽是羅曉輝！你從廣東回來(lái)了？”對(duì)方在電話里哈哈大笑了起來(lái)。笑夠了，說(shuō)道，你啊你，心里只有那些有錢(qián)人，我怎么會(huì)是羅曉輝呢？羅曉輝在廣東發(fā)大財(cái)，泡特區(qū)妞，連家都不想要，他哪有閑心跟你瞎兜呢？我訕訕道，那你到底是誰(shuí)？“猜不出來(lái)就算了，我知道你早就把我忘了。”他的聲音突然低了下去，很失落的樣子。

去你媽的，誰(shuí)忘了誰(shuí)！我沒(méi)把這句話罵出來(lái)，但我為自己生氣。這家伙究竟是誰(shuí)？是劉慶嗎，不是，劉慶剛剛出國(guó)。是祁建國(guó)嗎，也不像，老祁已經(jīng)跑路，也不知道在天涯的哪個(gè)角落窩著。鬼子雄？陳宇豪？余曉明？看來(lái)都不是。那這個(gè)王八蛋究竟是誰(shuí)？

我下定決心不再理他。他也不再發(fā)來(lái)短信。過(guò)一會(huì)兒，我的手機(jī)響了。我猶豫了一下，接起來(lái)，我的中學(xué)同學(xué)郭景亮的公鴨嗓門(mén)在里頭嘎嘎大叫，你怎么搞的，人家好好跟你說(shuō)話你把手機(jī)掛了！??？我說(shuō)，剛才跟我說(shuō)話的到底是誰(shuí)??？“誰(shuí)，不就是林志敏嗎？人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)看你，你也太不禮貌了！”

什么啊，那家伙是林志敏？我感到吃驚。林志敏大學(xué)沒(méi)考上，被他老爹逼著結(jié)了婚，聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)得糟透了，所有同學(xué)都說(shuō)有一百年沒(méi)見(jiàn)到他了。林志敏可是我的中學(xué)鐵桿兒，當(dāng)年我好多寫(xiě)給女生的紙條都是他幫我傳遞的?？伤麨槭裁床恢苯訄?bào)出名字來(lái)呢？林志敏耍什么天真??？我想不明白。

郭景亮在手機(jī)里催我過(guò)去喝酒。我想了想，決定不去。我不是害怕那種觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)面，也不是害怕林志敏當(dāng)面責(zé)問(wèn)我，我害怕的是不知道怎么面對(duì)他的天真。

——這是件好幾年前的事了，受林志敏“猜猜我是誰(shuí)”這個(gè)賣(mài)萌舉動(dòng)的啟發(fā)，我寫(xiě)了個(gè)短文，標(biāo)題就叫《猜猜我是誰(shuí)》。文章在當(dāng)?shù)赝韴?bào)發(fā)表后，引發(fā)了不少朋友的感慨。

那年春節(jié)，老同學(xué)羅曉輝回家過(guò)年，不知為什么，有人又提起了“猜猜我是誰(shuí)”這個(gè)近乎“冷笑話”的話題。

“這樣子啊……”羅曉輝聽(tīng)了不笑，老氣橫秋地沉吟道，“我也說(shuō)個(gè)類(lèi)似的事吧，有一天，我收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，內(nèi)容居然也是‘猜猜我是誰(shuí)？我本來(lái)不想理他，這種短信除了那些弱智的騙子還有誰(shuí)發(fā)？但是那天鬼使神差的，我隨手就回了一句，‘你是我龜兒子！你猜對(duì)方怎么回的，‘兔崽子！我是你爸！”

“呵！”我們都笑了，紛紛說(shuō)，“現(xiàn)在的騙子確實(shí)猖狂！”

羅曉輝接著說(shuō)：“是的，我當(dāng)時(shí)挺氣憤的，想你一個(gè)騙子居然敢罵人，我就回道，‘操你媽的！對(duì)方停了很久才回過(guò)來(lái)，‘兔崽子，操你媽的是我！我氣昏了頭，又扔了一句，‘我媽早死了，你去天堂找她吧！”

“呵呵?！蔽覀兿胄τ中Σ怀鰜?lái)。羅曉輝的老媽是早些年就去世了，但是他這樣說(shuō)到他媽，我們都覺(jué)得有些怪怪的。

“后來(lái)呢？”我們問(wèn)。

“后來(lái)，對(duì)方磨蹭了好久才回過(guò)來(lái)。他是這么說(shuō)的，‘你媽是早死了，我本來(lái)是要跟她一塊上天堂的，但是，我現(xiàn)在還不能走，我要等到有一天你有了兒子，你兒子會(huì)用手機(jī)發(fā)短信罵你的時(shí)候再走……”

“這是怎么回事啊？”我們聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向的，這人怎么這么詭秘，他怎么知道羅曉輝當(dāng)時(shí)還獨(dú)身呢。

“猜猜，現(xiàn)在你們都來(lái)猜猜，猜猜他是誰(shuí)？”羅曉輝呵呵笑了。

“不會(huì)又是一個(gè)林志敏吧？”我調(diào)侃道。

“哈哈，我還是說(shuō)出來(lái)吧！”羅曉輝的聲調(diào)低下來(lái)，“他真的是我爸……那天，我爸突然心血來(lái)潮，從我的房間里找到了一部我用舊了的手機(jī)，自己出去配了張手機(jī)卡，他說(shuō)他摸索了一整天，才學(xué)會(huì)了發(fā)短信?！虏挛沂钦l(shuí)，這是他一生中發(fā)出的第一條短信……”

我們忽然都有點(diǎn)笑不出來(lái)了。停了停，有朋友問(wèn)，那后來(lái)呢？

“后來(lái)我這不回來(lái)了嗎？回來(lái)陪我老爸了?！?/p>

“這樣子啊……”大家都老氣橫秋地沉吟了起來(lái)。

責(zé)任編輯 楊靜南