□文/黎永生,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生
電影《等風(fēng)來》劇照
文藝小清新電影在中國一直處于一個較特殊的地位,極具藝術(shù)水準(zhǔn)的影片往往備受各大電影節(jié)上評委的青睞,卻在電影的票房上遭遇滑鐵盧。就像馮小剛在2014年華表獎頒獎典禮上的一句戲言:“為什么我好好拍的電影不賺錢,我拍著玩的電影票房卻很高,這帶給我很大的困惑。但歷史是一面很好的鏡子,它的曾經(jīng)存在就意味著某種合理性;它是不可重復(fù)的存在,又實在延續(xù)于當(dāng)今的創(chuàng)作中?!蔽乃囯娪暗某霈F(xiàn),就意味著電影藝術(shù)在發(fā)展的某個階段要補充觀眾的審美情感的需求。
20世紀(jì)80、90年代,全球電影的霸主美國好萊塢也在尋求擺脫經(jīng)典好萊塢形成的僵硬的模式化道路,朝著多元化的道路發(fā)展。中國的文藝小清新電影,已經(jīng)在市場化浪潮的沖擊下迎來了可喜的進(jìn)步。2013年上半年,一批青年導(dǎo)演的影片如《致我們終將逝去的青春》、《小時代》等創(chuàng)下了驚人的票房奇觀。或許藝術(shù)和市場總是對立,《小時代》等過多的娛樂姿態(tài),喪失了文藝小清新電影對時代和世界偏于安靜的理性思考。就像給我們吃了一顆精美包裝的糖果,雖然味道十分甜美可口,但我們卻怎么也叫不出它的牌子。培根曾經(jīng)說過:“歷史唯有回溯才能理解,唯有前進(jìn)才能繼續(xù)?!?995年獲奧斯卡最佳影片獎的美國經(jīng)典影片《阿甘正傳》,借助藝術(shù)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力,既滿足人們對精神世界的審美,又提升人們對現(xiàn)實的感性認(rèn)識,并寄托“美國夢”的精神內(nèi)涵。我們相信,西方文藝電影不依賴于票房盈利模式,卻依然能夠拍出藝術(shù)精品,這對中國文藝小清新電影的發(fā)展必有借鑒和可取之處。
羅伯特·澤米吉斯似乎一開始就沒有打算給觀眾規(guī)規(guī)矩矩地講一個感動人心的勵志故事。影片極具對“活得辛苦,精神空虛”的現(xiàn)代人們的嘲弄意味,有意識地營造了一個思考情境:阿甘是真傻嗎?那呆呆的榆木腦袋,雖然在越戰(zhàn)中飽嘗蒙蒙細(xì)雨和狂風(fēng)暴雨,依然不舍不棄地支一頂帳篷,亮一盞孤燈,為他心愛的珍妮寫著堪比雨還長的情意綿綿的信;屁股上被“叮”了一槍,依然那么悠閑地躺在病床上愜意地舔著冰淇淋,洋洋自得,并當(dāng)著約翰遜總統(tǒng)的面撅起肥肥的屁股。而影片本身就悄無聲息地給我們做出解答:一個在綠茵場上跑得最快的橄欖球英雄,一個最早訪問中國大陸的乒乓老美,這樣的榮譽與光環(huán)恐怕自詡為正常的我們也難以做到吧。
阿甘絕對是這部電影中的核心人物,他的行動軌跡構(gòu)成了電影的主線,成為故事情節(jié)向前發(fā)展的原始驅(qū)動力。在阿甘的一生中母親、珍妮和鄧·泰勒上尉影射了尋常人生最重要的親情、愛情和友情。如果把阿甘比作一棵大樹,那么母親、珍妮和鄧·泰勒上尉就是這棵大樹上最關(guān)鍵的三棵枝干,他們汲取光和熱,并輸送到阿甘這條主線上,幫助其茁壯成長。好萊塢的影片為了涵蓋更多的內(nèi)容,可以在一部電影中交叉多種元素,如:科幻、愛情、動作等。《阿甘正傳》不同,它是一個人的情感和體驗,對世界感性的認(rèn)識,成為影片最主要的抒情方式。在中國的文藝小清新電影中,也依然遵循這樣的原則。2014年,飽受好評的國產(chǎn)文藝電影《等風(fēng)來》,就是以倪妮扮演的女性為視角,以旅行為講述方式,以路途中的情感體驗、成長閱歷來承載影片的內(nèi)涵和價值觀。
可以發(fā)現(xiàn),阿甘身上自始至終有一種核心的動作——跑。面對在槍林彈雨中生命垂危的巴布,阿甘用跑詮釋了友誼的崇高與偉大,證明了在生命的盡頭可以將最后一顆子彈留給自己;面對幾次離開自己的珍妮,阿甘用跑彰顯了愛情的忠貞與執(zhí)著,既然選擇了玫瑰,便只顧大膽地吐露真誠;既然選擇地平線,留給世界的只能是背影。同時,他不僅讓跑成為驅(qū)動自我的內(nèi)在動力,也深深地影響著他身邊的每一個人。他讓失去雙腿自甘墮落的鄧·泰勒上尉重拾生命的火炬,就像阿甘自己說的:努力地讓他和上帝和好。他用三次橫穿美國的跑讓身染病毒的珍妮再一次釋然內(nèi)心的心結(jié),握著她的手告訴她:即使生命只剩三天,那也是愛情。
跑,儼然成為阿甘生命的常態(tài),成為大眾人生的含沙射影。但是試想:跑,真的那么容易嗎?表面看來它不過是那么簡單的字眼,那么卑微常見的動作。任何人只要抬起一腿,輕輕一躍即可。但是又有多少人可以在茫茫人生路不倦不累地積累著跬步;又有多少人在多磨的命運坎途中放棄曾經(jīng)的理想追求,陷入俄狄浦斯王的命運悲劇。因此,跑就需要注入一種核心的內(nèi)涵:那就是白蓮雖有受不住風(fēng)雨的飄搖,卻依然挺直的堅韌;那就是羽毛雖有經(jīng)不住微風(fēng)的清揚,卻依然上升的高昂;那就是落紅雖有抵不了秋意的零落,卻依然有“化作春泥更護(hù)花”的奉獻(xiàn)。阿甘的跑就是在告訴我們,生活就是一塊巧克力,我們雖然永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道,但是我們依然要認(rèn)真品嘗。通過味蕾的滋味,理會生命的甜與苦,理會生活的難與艱,永遠(yuǎn)做到追求第一,信念第一。羅伯特一步步展現(xiàn)阿甘的人生脈絡(luò),一步步讓跑的意義升華再現(xiàn),就像鳳凰涅槃,死灰重生,發(fā)出的光亮讓觀影的我們內(nèi)心慰藉,生命思憂,激動不已。這是藝術(shù)的表現(xiàn)力,亦是情景人生的靈動活現(xiàn)。在這個過程中,沒有物我之分,亦沒有影人之別,有的只是我們將心交給電影,有的只是電影將魂交給我們。
周星說:“文化的疆域是顯在的沖突和隱在的和諧交錯的所在,中國電影就處在顯隱織就的立體背景中左右張望。”九十年代霍建起的《那山那人那狗》雖然在國際上引發(fā)強(qiáng)烈反響,榮獲蒙特利爾國際電影節(jié)最受觀眾歡迎故事片獎,但影片問世國內(nèi)市場后卻默默無聞。雖然電影從來都不免局限于資金投入的多寡,取決于市場潮流的遷徙變化,但若拿《致我們終將逝去的青春》、《小時代》和《那山那人那狗》相比,其藝術(shù)境界絕達(dá)不到后者的“天人合一”、“和諧沖淡”。借助于趙薇和郭敬明的明星效應(yīng)形成的票房奇觀對中國文藝電影來說絕對不是一件值得慶幸的事。
美國經(jīng)典電影《阿甘正傳》,能為置身于大眾化、娛樂化浪潮下的中國文藝小清新電影的生存發(fā)展和對獨立品格的堅持提供借鑒:1.核心人物輻射核心精神。沒有核心精神的文藝電影是可悲的,或許以某一個人、某一種人、某一類人來承載文化傳統(tǒng),注入精神內(nèi)涵,當(dāng)是一種以小見大的選擇。2.動作具象精神。有效的動作指向,如阿甘的跑,在重復(fù)中升華意義,能夠更好地把觀眾帶入到所講的故事情境中,并賦予影片極大的主題升華。
對《阿甘正傳》電影本體的挖掘和精神內(nèi)涵的追溯,有益我們在開拓國產(chǎn)文藝電影生存發(fā)展空間的同時,避免陷入《小時代》喧囂的拜金主義,完成電影滿足公眾審美意識需求的時代使命。