黃包車禮贊

夏丏尊

自從到上海做教書(shū)匠以來(lái)，日常生活中與我最有密切關(guān)系的要算黃包車了。我所跑的學(xué)校，一在江灣，一在真茹（如），原都有火車可通的?？墒?，到江灣的火車往往時(shí)刻不準(zhǔn)，到真茹的火車班次既少、車輛又缺，十次有九次覓不到座位，開(kāi)車又不準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)竟要擠在人群中直立到半小時(shí)以上才開(kāi)車。在北站買車票又不容易，要會(huì)拼命地去擠才可買得到手。種種情形，使我對(duì)于火車斷了念，專去交易黃包車。

每日清晨在洗馬子聲里掩了鼻子走出寶山里，就上黃包車到真茹。去的日子，先坐到北站，再由鐵柵旁換雇車子到真茹。因?yàn)橹挥斜闭捐F柵外的黃包車夫知道真茹的地名的。江灣的地名很普通，凡是車夫都知道，所以到江灣去較方便，只要在里門(mén)口跳上車子，就一直會(huì)被送到，不必再換車了。

從寶山里的寓所到真茹須一小時(shí)以上，到江灣須一小時(shí)光景，有時(shí)遇著已在別個(gè)乘客上出盡了力的車夫，跑不快速，時(shí)間還要多花些?？傆?jì)，我每日在黃包車上的時(shí)間，至少要二小時(shí)光景，車費(fèi)至少要小洋七八角。時(shí)間與經(jīng)濟(jì)，都占著我全生活上不小的部分。

聽(tīng)說(shuō)吳稚暉先生是不坐黃包車的。我雖非吳稚暉先生，也向不喜歡坐黃包車，當(dāng)專門(mén)坐黃包車的開(kāi)始幾天，頗感困難，每次要論價(jià)，遇天氣不好，還要被敲竹杠，特別是閘北華界，路既不平，車子竟無(wú)一輛完整的，車夫也不及租界的壯健能跑，往往有老叟及孩子充當(dāng)車夫的。無(wú)論在將坐時(shí)、正坐時(shí)、下車時(shí)，都覺(jué)得心情不好。不是因?yàn)樗叩寐鴦?dòng)氣，就是因?yàn)樗叩贸粤Χ鴳憫z，有時(shí)還因?yàn)樗弥窀芏黄?。至于因此而引起的?duì)于社會(huì)制度的憤懣，又是次之。

可是過(guò)了一二個(gè)月以后，我對(duì)于一向所不喜歡的黃包車，已坐慣了，不但坐慣，還覺(jué)到有時(shí)特別的親切之味了。橫豎理想世界不知何日實(shí)現(xiàn)，汽車又是不夢(mèng)想坐的，火車雖時(shí)開(kāi)時(shí)不開(kāi)，于我也好像無(wú)關(guān)，我只能坐黃包車?，F(xiàn)世要沒(méi)有黃包車，是不可能的夢(mèng)談。沒(méi)有黃包車，我就不能妓女出局似的去上課，就不能養(yǎng)家小，我的生活，完全要依賴黃包車，黃包車才是我的恩人。

因?yàn)樗艿牡胤接幸欢ǎ杖辗磸?fù)來(lái)回，坐車的地點(diǎn)也有一定，好多車夫都認(rèn)識(shí)了我，雖然我不認(rèn)識(shí)他們。每日清晨一到所定的地點(diǎn)，就有許多老交易的車夫來(lái)“先生先生”地歡迎，用不著講價(jià)，也用不著告訴目的地，只要隨便跳上車子，就會(huì)把我送到我所要到的地方，或是真茹，或是江灣。到了“照老規(guī)矩”給錢，毫無(wú)論價(jià)的麻煩，多加幾個(gè)銅子，還得到“謝謝”的快活回答。

上海的行業(yè)都有幫的，如銀錢業(yè)多寧紹幫；浴堂的當(dāng)差的、理發(fā)匠，多鎮(zhèn)江幫；黃包車夫卻是江北幫，他們都講江北話，有許多還留著辮子。為什么江北產(chǎn)生黃包車夫？不待說(shuō)這是個(gè)很有深遠(yuǎn)背景的問(wèn)題，可惜我從他們口頭得來(lái)的材料還不多，不能為正確的研究。

近來(lái)我又發(fā)見(jiàn)（現(xiàn)）了在車上時(shí)間的利用法，不像最初未慣時(shí)的只盼快到江灣，把長(zhǎng)長(zhǎng)的一小時(shí)在焦切中無(wú)謂耗去了。到江灣，到真茹所經(jīng)過(guò)的都是曠野，只要車子一出市梢，就可縱覽風(fēng)景，特別是課畢回來(lái)，一天的勞作已完，悠然地把身體交付了黃包車，在紅也似的夕陽(yáng)里看那沿途的風(fēng)物，好比玩賞走卷，真是一種享樂(lè)，有時(shí)還嫌車子走得太快。

在黃包車上閱書(shū)也好，我有好幾本書(shū)都是在黃包車上看完的。一本四五百頁(yè)的書(shū)，不到一星期，就可翻畢了。大家都知道，上海的學(xué)校，是只許教員跑，不許教員住的。不但住室沒(méi)有，連休息室也或許沒(méi)有，偶有空暇的一二小時(shí)，也只好糊涂地閑談空過(guò)，不能看書(shū)。在自己的寓所里呢，又是客人來(lái)咧，鄰居的小孩哭咧，大人叉麻雀（將）咧，非到深夜實(shí)在不便于看書(shū)。這缺陷現(xiàn)在竟在黃包車上尋到了彌補(bǔ)的方法。我相信，我以后如還想用功的話，只有在黃包車上了。

我近來(lái)又在黃包車上構(gòu)文章的腹案，古人關(guān)于作文有“三上”的話，所謂三上者，記得是枕上、馬上、廁上。在現(xiàn)在，我以為應(yīng)該增加一“黃包車上”，湊成“四上”的名詞。在黃包車上暝了目就一項(xiàng)問(wèn)題，或一種題材加以思索，因了車夫有韻律的步驟，身體受著韻律的顫動(dòng)，心情覺(jué)得特別寧?kù)o，注意也很能集中于一處，很適宜作文。有一個(gè)作家，因?yàn)樗淖髌范际窃谕ぷ訕侵蟹恿俗龅模詰z其作品為“亭子間文學(xué)”，我此后如果不懶惰，寫(xiě)得文章出來(lái)，我將自夸為“黃包車文學(xué)”了。

這樣在黃包車上觀風(fēng)景、看書(shū)、作文，也許含有享樂(lè)的意味，在態(tài)度上對(duì)于苦力的黃包車夫，是不人道的。我常有此感覺(jué)。但一想到他們也常飛奔似的拉了人家去嫖賭，也就自安了。并且，我坐在車上觀風(fēng)景與否，看書(shū)與否，作文與否，于他們的勞苦，毫無(wú)關(guān)系。這種情形正如郵差一樣，郵差不知遞送了多少的情書(shū)，做過(guò)多少癡男怨女的實(shí)際的媒介，而他們對(duì)于自己的功績(jī)，卻毫沒(méi)主張矜夸，也毫不吐說(shuō)不平的。

說(shuō)雖如此，但我總覺(jué)得黃包車是與我有恩的，我要有出息，才不負(fù)他們?nèi)杖盏乩遥m然他們很大度，一視同仁地拉好人也拉壞蛋。

日日做我的伴侶，供給我觀風(fēng)景讀書(shū)作文的機(jī)會(huì)的黃包車??！我禮贊你！我感謝你！我愿努力自己，把我自己弄成一個(gè)除了給錢以外，還有別的資格值得你拉我的。endprint