回家的方向

阮義忠，1950 年生于臺灣宜蘭，攝影家、攝影評論家?，F(xiàn)為臺灣臺北藝術大學教授、佛教慈濟基金會志工。

一

《蝴蝶與潛水鐘》的作者在他成為漸凍人之后，依舊完成了這部令人動容的回憶錄。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，讓助理拼出字母。他雖然失去了一切，卻沒萬念俱灰，因為他的軀殼里面還幸存著記憶與想象。正是這兩點，使他仍能創(chuàng)作，仍能啟發(fā)別人。對所有的創(chuàng)作者而言，沒了這兩樣，就什么都沒有。

我的想象力一向不豐富，記憶力也不是很好?；叵胱约旱某砷L過程，大多覺得有點鼻酸，因為從小我就是個不被了解的孩子，父母總是限制我做這做那，嚇止我的想象，要求我認命接受大家都接受的生活規(guī)范。我很少被鼓勵，如果說有，那就是來自于祖母、外祖母這兩位和藹可親的長輩。

祖母與外祖母是親戚，都姓藍，均來自頭城外海十公里處的龜山島，是隨吳沙從唐山漂洋渡海來臺的移民子孫。祖父在我剛懂事不久就離開了人間，因此阮家的一切都由祖母掌管。除了大伯遷到礁溪自立門戶，二伯因入贅而為家族所不容，其他五位叔伯，包括我爸爸，都沒有分家，共住在一個大院里。祖母非常有威嚴，不必發(fā)號施令，所有人就對她恭恭敬敬、順順從從?？吹綄O子們，她卻總是笑逐顏開。

她的命非常好，曾經彌留三次，家屬把后事都準備好，連靈堂都搭了，她卻又回神過來。直到第三次，大家半信半疑地過了一兩天，才敢像辦喜事那樣舉行了喪禮。她最喜歡孫子輩在她入睡前幫她捶腿，總是說，好好捶，有獎賞。有時是人家送的蘋果、梨子，有時是月餅、糕點。在早年，這都是很昂貴的零食，她經常舍不得吃，到最后都快壞了。也因為如此，我們嘗到的水果、甜品都不是很新鮮，那種將壞未壞的味道，我到現(xiàn)在還記得。除了吃的，她還會給一點零用錢。不曉得為什么，她特別喜歡我來捶，大概早就看出我跟其他的孩子不一樣，更需要這些額外的犒賞。盡管這些小插曲讓我覺得祖母是位心胸寬大的人，可是讓我更訝異的是，她有鄉(xiāng)下人罕見的開放思想。

記得高中時，我們那保守得可怕的鄉(xiāng)下，視自由戀愛為異端奇行?？墒?，祖母卻曾鼓勵我去追求一位父親為醫(yī)師的女同學，簡直是愈老愈前衛(wèi)。她雖目不識丁，卻有個好記性。鎮(zhèn)上鄰居的大小事情，她都了然于胸。眾人七嘴八舌話是非時，她總是用朗朗笑聲化解尷尬。大家常說我是令人頭痛的怪小孩，可是在記憶當中，祖母卻總是夸我好寶寶。光是這一點，就足夠幫我度過難熬的童年，讓我在兒童期的受傷經驗成為日后的創(chuàng)作源泉。

她的名字好聽，是單字一個“鳳”。她的人好看，只要想到她，一個幾近完美的形象就會浮在我的腦海里。所有的苦仿佛都跟她無關似的，因為她自有辦法將人生的不順遂吸收、消化。大家說到她，都會贊嘆：“這是一個太有福氣的人，沒有幾個人能像她這樣?！辈还苁裁茨觐^，日子如何難熬，祖母總是心滿意足地過著每一天；走了以后，也依然留在每個人的心坎中。

外祖母的命可就截然不同了。一想起她，就會想起她往生的那天。讀小學的我從學校放學回家，一進屋子，木工學徒就對我詭異地笑著：“你外婆蕩秋千去嘍！”我一頭霧水，問他，這是什么意思？外婆怎么可能蕩秋千？我認識的外婆總是在工作，手上的活兒從沒停過，怎么可能去玩小孩把戲！再往屋里走，一個人也沒，所有人都跑到鎮(zhèn)郊外拔雅里的外婆家去了。

外公去世得早，外婆跟舅舅們守著那幾畝田，整日忙個不停，收成卻不夠還債。平時勉強過得去，可是絕不能有人生病。他們會欠債，就是因為外公長年臥病?？墒?，舅舅犯了甲狀腺腫大，必須時常找郎中抓藥。媽媽雖然時常暗地資助娘家，但也無法讓他們的日子好過些。在得知自己患了沒法治的癌癥后，外婆在最短的時間內上吊自殺，以免成為家里的負擔。每每想到，她就連多一天的擔子也不愿意讓別人扛，我就難過得想哭。

由于不懂避孕，媽媽每兩年就會生一個小孩，根本來不及照顧；因此，每個小孩幾乎都有一段時間被送到外婆家。我又是最常去住的，只要一捅婁子，大人就會將我往那兒送。外婆家是我所認識的最苦的人家了，餐桌上少有葷食，多半是腌得死咸的醬瓜、豆腐乳和蔬菜、地瓜。豬是養(yǎng)來賣的，雞鴨是過年過節(jié)祭祖用的。所有食物都是自家生產的，能不花錢就不花錢。茅房里連草紙都沒，得用竹片揩屁股；小孩皮膚嫩，常被刮傷。我總認為自己是苦命的鄉(xiāng)下人，到了他們那兒，卻成了表兄弟心目中的幸福的鎮(zhèn)上人。

從我認識他們，就是連電燈也沒有，天黑沉沉的才點上蠟燭。為了惜火，大家都得早早睡覺。夜里偎在外婆的懷里入睡，我才知道，他們的被窩比家里的還硬、還重、還不暖。日子這么苦，我卻不曾看過外婆愁眉苦臉，雖然很少開懷，可是臉上總顯得信心十足，仿佛確知下一季的收成會比這一季足，明年的冬天會比今年暖。

就在這么苦的日子里，外婆還是培養(yǎng)出了爭氣的兒女。一位舅舅在臺北餐飲界闖出了字號，一位阿姨也終于讀到商專畢業(yè)，在一家大公司當會計時，嫁給了本省第一代企業(yè)家的兒子?？墒?，外婆享受不到兒女們的成就。以我的理解，她其實是一位最棒的母親、一位最好的老師。她雖然也不識字，卻有很高的人生智慧，經常告訴我：“阿忠啊，人家不喜歡你，是因為他們不了解你。只要你認真努力，將來一定會出頭天，會比我認識的所有人都有出息！”那樣的話，在當時的我聽起來，根本就是哄小孩。此外，小時候，我所得到的面額最大的零錢，還是外婆給的。以所得與付出的比例來說，她是我這輩子所見過的最慷慨的人。

外婆知道，我一直偷偷喜歡著一位同班同學。那位女同學的名字到現(xiàn)在我還記得，叫作黃棲鳳。有一次要從外婆那兒回家時，她塞了兩個柚子給我：“拿去請棲鳳吃吧！”我不知道該怎么請，大哥強忍笑意，叫我照他的法子：“你就站在她家門口朝里面喊：‘棲鳳，這兩個柚子給你，我要找你去散步。”

我在街對面的黃家門前守候了不知幾個小時，隔一會兒就照著叫一遍，也不知道棲鳳早就羞得從她家后門不知逃往何方了。這件事讓我懊惱了很久，因為話一傳開，整個鎮(zhèn)上的人都說我年紀雖小，卻是膽大包天。endprint

二

祖母與外祖母豪爽大方的個性，也同樣反映在一位龜山島的親戚身上。他以打魚為生，我們都叫他龜山阿舅。每回阿舅出海捕魚，在鎮(zhèn)郊大里漁港靠岸后，都會到街上采辦一些日用品。經過我們家時，總是會送來這次漁獲中最貴的生猛海鮮，不是龍蝦就是石斑魚。這些珍饈，就連有錢人家也沒法常買，可是我們家卻經常吃得到。把最好的東西送給別人，是罕見的美德，卻也是龜山島民的天性。

龜山島的面積僅2.84 平方公里，海拔才400 米，曾是頭城的一個里，居民最多時，達百余戶、千余人。我的老祖先在清朝咸豐三年（1853 年）的農歷十二月間，由福建乘著“順天號”貨船揚帆出發(fā)。船上載滿著南貨，準備在雞籠（基隆的古名）靠岸銷售，沒想到一陣強勁北風使航向偏差，讓他們誤把龜山島當成雞籠嶼而登陸了。由于此地海域魚量甚豐，使這批生意人興起改業(yè)之心，回家將大人小孩接來墾荒安居。

第一批移居龜山島的有七戶人家，我的祖母和外祖母正是他們的后代。島上女子紛紛嫁來頭城鎮(zhèn)之后，龜山島的人跡就一日比一日稀少了。1975 年時，島上從鼎盛期的一百戶人家衰減到只剩三十余戶。那一年，他們在農歷六月十五的媽祖誕辰舉行了一年一度的大拜拜之后，盡數(shù)遷出，移居對岸的大溪港。龜山島上人們繁衍生息一百三十多年的歷史就此落幕，整個島現(xiàn)在被列為管制區(qū)，一戶人家也沒有。

我初中時去過一趟龜山島，是家族中極少看過龜山島祖宅的人。當時，除了當?shù)貚u民，外人要去造訪是相當不便的，幾乎像申請出境那么難。光是戶政事務所、警總等單位的手續(xù)，就會搞得鄉(xiāng)下人頭昏腦脹。

那時島上還沒有電力供應，村落飲水是抽水機從地底深處打出來的，半咸半淡。由于山壁陡峭，高達50 度角，因此住戶都在龜山島西南邊的一個小山坳里密集地挨靠著。居住環(huán)境之差，本省沒幾個角落比得上；而我的祖先就是在這里長大的，我的血液里有這種半咸半淡的水分。

這里什么都沒，樹長不高，人也沒地方可去。所有住家圍著一口小池塘，每個人都好像被囚禁起來一樣。然而，這里的人卻都有我們那個小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民罕有的大氣度，開朗、熱情，把每位訪客都當貴賓。

在島上過夜的當晚，我輾轉反側，難以入眠，因為一種從未聽過的聲音周而復始地在耳邊裊繞。原來，整個龜尾巴是條長長的淺灘，上面盡是經年累月被浪沖洗的卵石，顆顆都是標準的正圓形。浪來了，它們就被咕嚕咕嚕地沖上岸；浪退了，它們又被咕嚕咕嚕地卷下去。

在蘭陽平原的任何角落，都可以看到龜山島。雖然踏上那塊不毛之地的人很少，它卻成了宜蘭的象征與地標；“龜山朝日”還是蘭陽八景之首?？赏豢杉此坪醪拍艹蔀閴羿l(xiāng)，才會孕育夢想。

三

隨著年歲漸長，我終于明白了祖母與外祖母為何那樣豁達。她們都是有夢的人，替未來賦予希望。而我的雙親卻都不敢做夢，因為他們太腳踏實地了，從不想象，只求把眼前的每件事都做好。

一想到父親，我就會想到，有陣子我整天鬧著要去龜山島，為了打消我的念頭，他仿佛變了個人似的，竟然沒有命令我，而是利誘：“如果你不去龜山島，我就送你一只手表?！蹦鞘沁@輩子第一次擁有手表的良機，不用說，我當然是屈服于重賄之下了。他是怕我渡海發(fā)生危險。在父親那不茍言笑的威嚴之后，其實是慈愛的?？墒俏乙矝]就此罷休，兩年后，在龜山阿舅的強力擔保下，我終于得以成行。

當我在臺北闖出名號后，有一天難得地返鄉(xiāng)一趟。那時家中已有哥哥嫂嫂們打點；已退休的父親常在鎮(zhèn)上小廟走動，忙得很快樂。大半輩子忙于家務，沒什么人際關系的母親一閑下來反而發(fā)慌。

那天，我看見母親倚在門旁，出神地望向北方馬路的盡頭?？匆娢铱拷鼇?，好像感觸很多，說她要是識字，能看報紙該有多好，日子就不會這般無聊了。我和母親這輩子難得對話，那天居然也多聊了幾句。

她說：“我雖然什么都不會，什么也不懂，卻把九個孩子都一個一個平安地帶大了！”

我說：“我們這些孩子還真是幸運，為了把我們喂飽，爸爸媽媽時時刻刻都在忙，也沒時間管教，兄弟姊妹卻沒有一個變壞?！?/p>

沒想到，這句話卻讓母親剎那之間淚流滿面。

我在母親的身邊站了許久，除了深深自責之外，也不知怎么安慰她才好。突然之間，我想到自己上小學的第一天，母親就是站在這個位置，告訴我：“爸爸媽媽都在忙，沒辦法陪你去學校。你站在這里等，看到背書包的學生從這里經過，你就跟在后面走。要記得，從右邊走的才是去小學，從左邊走的是要去中學，不要跟錯了喔！”

右邊正是北方，也是日后我離鄉(xiāng)而去的方向。

第一天上學的印象深刻極了，我沒鞋穿，光腳丫子被路上尖尖的碎石子扎得好痛。太陽愈來愈大，把石頭曬得愈來愈燙，我只有盡量踏向石塊中冒出來的雜草叢，邊走邊跳。學校仿佛永遠到不了。

離開家鄉(xiāng)的幾十年間，我到了世界上很多國家。在參加廣東美術館為我舉辦的回顧展——“阮義忠，轉折點—— 一個時代，一本雜志，一個人”開幕式后，我回到老家，在一個旅游區(qū)的觀光飯店舉行了一個小型個展。

在劇變的臺灣，宜蘭縣被認為是最有規(guī)劃、最能保存本土特色，又沒有工業(yè)污染的縣份，如今儼然已成了臺灣的著名觀光勝地。

可是，故鄉(xiāng)已面目全非，變得讓我不敢相認。這么多年來，我也搬過幾次家，明白家與故鄉(xiāng)都會變，不變的只有童年的記憶。這次展覽，我特別挑了一張三十年前返鄉(xiāng)所拍的照片當海報與邀請卡。畫面是一個戴著斗笠，穿著汗衫、短褲，光著腳丫的小男孩，頂著烈日，走在一條碎石子路上。

從他身上，我仿佛看到了自己，也看到了回家的方向。

2009 年11 月25 日，于臺北endprint