籬笆、女人和狗

劉歡

“漆黑的土地，鮮紅的A字。”故事落下了帷幕，一切似乎都已塵埃落定，可是當(dāng)我們再回過頭細(xì)細(xì)品味時，卻發(fā)現(xiàn)：故事，還遠(yuǎn)沒有結(jié)束……

用略帶神秘色彩的自然景象烘托環(huán)境、渲染氣氛和映襯人物心理的手法在《紅字》中體現(xiàn)得淋漓盡致。作者將他筆下幾個次要人物的是非善惡和他們之間的恩恩怨怨描寫得十分含蓄，而幾個主要人物則通過個別的心理挖掘、成雙組合的沖突和同時出場亮相的交匯，交代出人物與“紅字”的內(nèi)在聯(lián)系。

全書寫到的人物不過十多個，其中有姓名的不超過十個。值得注意的是貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位最年輕而唯一有同情心的姑娘這四個次要人物，他們分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅杰·齊靈渥斯和海絲特這四個主要人物的反襯式影子，而這四個人物又形成兩對，使他們的個性相得益彰。

海絲特·白蘭佩戴的是有形的紅字。她出身沒落的世家，父母貧窮而正直。她先是有了一份不幸的婚姻，再加之兩年中丈夫的杳無音訊，才使得這個孤苦無依的少婦與才貌相當(dāng)?shù)亩∶匪勾鸂柕膼矍轱@得合乎人情。當(dāng)他們的事情被發(fā)現(xiàn)后，她被迫終生佩戴紅字，為了愛人的聲譽(yù)，她獨(dú)自一人承擔(dān)了全部的罪責(zé)與恥辱。而出于對他的眷戀之情，她不但在他生前不肯遠(yuǎn)離他所在的教區(qū)，在他死后她仍然放棄了與女兒共享天倫的幸福生活，回到他沉睡的土地上，重新戴上了那個紅字，直到死后躺到他的身邊。這個勇敢的女性還精心繡了這個紅字，仔細(xì)打扮她的小珠兒，不僅拼命捍衛(wèi)自己親自教養(yǎng)她的權(quán)利，而且尊重孩子狂野的天性，努力培養(yǎng)她成人。在作者筆下，海絲特絕對不只是個爭取個性解放的女人，她還汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指向了“與古代準(zhǔn)則密切相關(guān)的古代偏見的完整體系——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，因此海絲特可以說是一名向愚昧傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的斗士。這樣的高度，是很多文學(xué)作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種思想境界盡管沒有為她的那些清教徒鄉(xiāng)親和愚不可及的長官所理解，但無論如何，由于她助人為樂的美德使她胸前的紅字不再是“通奸（Adulty）”的恥辱徽記，而變成了“能干（Able）”，甚至是“值得尊敬的（Admirable）”的標(biāo)志了。

丁梅斯代爾佩戴的是無形的“紅字”。與海絲特相比，他顯得怯懦，但這是他受宗教束縛彌重的結(jié)果。他并非不想公開懺悔自己的罪責(zé)，只是他的這個愿望過多地同“贖罪”“內(nèi)省”等宗教意識結(jié)合在一起，所以行動上處處受其羈絆。他既要受內(nèi)心的譴責(zé)，又要防外界的窺測；他明明有自己的愛，卻要把這種感情視為“邪魔”。他在痛苦中掙扎了七年，雖然最終得以袒露胸膛上的“罪惡”烙印，實(shí)現(xiàn)了道德的凈化與靈魂的飛升，但他終于再沒承認(rèn)自己愛得正當(dāng)，更談不上與舊的精神體系徹底決裂，與海絲特相比，更襯出了后者的高大。

齊靈渥斯是紅字的制造者。他是丑陋的外貌與畸形靈魂的寫照。他選擇的讓丁梅斯代爾活著受煎熬的復(fù)仇手段，實(shí)際上成了阻止他贖罪的惡魔。他和海絲特的結(jié)合雖然出于他追求家庭溫暖和個人幸福的一己之私，但畢竟是一種愛，原也無可厚非，但當(dāng)這種愛變?yōu)楹?，把?fù)仇作為生活目標(biāo)，不惜拋棄“博愛”的精神，以嚙噬他人靈魂為樂之后，反而由被害者墮落為“最壞的罪人”，不但在失去復(fù)仇這一生活目標(biāo)后去世，而且死后也不能得到新生。

小珠兒則是鮮活的紅字，是“另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字”。這個私生的小精靈和母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的產(chǎn)物又是愛情的結(jié)晶。海絲特把紅字用金色絲線裝飾得十分華美，把小珠兒也打扮得鮮麗異常。她的美與齊靈渥斯的丑形成鮮明的對比：一方面體現(xiàn)了作者的浪漫主義觀點(diǎn)——老醫(yī)生的博學(xué)多識使他成為深受文化污染的社會人，而小珠兒便是“天使（Angel）”。A字在她身上反而具備了更積極的意義，寄托了作者對宗教的美好幻想。

就主題思想而言，霍桑在《紅字》中宣揚(yáng)的是什么道德觀或宗教觀呢？有的批評家認(rèn)為，根據(jù)小說提供的歷史背景與故事情節(jié)，霍桑要表達(dá)的正是清教的教義，那就是認(rèn)為上帝造人，但由于亞當(dāng)犯了原罪，人生來皆有罪，理應(yīng)受到懲罰，而要得到拯救完全靠上帝的寬恕。還有一些評論家認(rèn)為，霍桑通過女主人公等主要人物的遭遇，表達(dá)了他的罪惡觀，探索誰是真正的罪人，什么是罪惡的“根源”，這就是所謂的“罪惡論”。但是，我所認(rèn)同的一種觀點(diǎn)是：作品的主題思想集中體現(xiàn)在女主人公海絲特·白蘭身上，她是反抗不合理的婚姻制度，爭取美好生活的典型。他對自由幸福與純潔愛情的追求代表了霍桑浪漫主義的理想。

對于《紅字》這部巨著，只有一種看法無疑是十分膚淺的。

最后引用麥爾維爾在《霍桑和他的〈古屋青苔〉》中的一段話：“光是批評家的鉛垂線是量不出他的深淺的。檢驗(yàn)這樣一位作家僅僅用頭腦是不夠的，還必須用你的心靈。單靠觀摩考察，你不能了解何為偉大，除了直覺之外，你從他那里看不出什么東西，你無須叮當(dāng)敲打，只要用手輕觸一下，你就可以知道他是真金了。”

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院）