與總書記、總理“親密接觸”之后

多年從事義務(wù)宣傳，卻沒為自己要點(diǎn)東西，李國慶也被指“迂”。李國慶的二孫女笑出聲來。她說，“俺爺爺就適合當(dāng)一個(gè)歌頌者?！睘楸磉_(dá)對爺爺?shù)闹С?，他的孫輩中，有人把手機(jī)鈴聲調(diào)成了有類似歌詞的《小情歌》。

一 年多來，總書記、總理的足跡踏遍了大半個(gè)中國。每到一處，他們總會(huì)和當(dāng)?shù)孛癖娕收劊瑖u寒問暖，了解民生。本文的4名主人公，曾與總書記、總理有過較長時(shí)間的“親密接觸”，也一度被置于聚光燈下，甚至引發(fā)爭議。

當(dāng)時(shí)場景下，還有哪些鮮為人知的細(xì)節(jié)？他們?nèi)缃竦纳顮顩r如何？他們又有哪些不滿和遺憾？

“他不問的我絕不說”

2013年11月25日，習(xí)近平來到山東臨沭縣曹莊鎮(zhèn)朱村，視察村委會(huì)，參觀朱村歷史文化展覽館后，他看望了“老支前”王克昌。

事先只聽說有領(lǐng)導(dǎo)要來的王克昌，在堂屋等著。最先進(jìn)來的是中辦主任栗戰(zhàn)書。

“栗戰(zhàn)書對我說‘你知道誰來了嗎，我說‘我不知道。他說‘總書記來了。他還說‘這個(gè)人很平常，你不用緊張。我說‘我不緊張，平時(shí)那些省官、縣官，我成天見不上，我對這些干部不謙虛也不緊張?！?/p>

交談中，一句“天天聽總書記講話”，讓王克昌成為媒體焦點(diǎn)。而他對見面細(xì)節(jié)還有更多回憶，比如對習(xí)近平的印象。

“這個(gè)人普普通通，沒有官架子。他兩只手抓著我的兩只手，直接拉著手到客廳。”

在堂屋沙發(fā)上，習(xí)近平問得更多是現(xiàn)在的情況：新型農(nóng)村合作醫(yī)療、低保，生產(chǎn)補(bǔ)助等。除了答問，王克昌沒有主動(dòng)介紹任何事。“他不問的我絕不說。對國家有利的事、對人民有利的事說行，（其他的）不好胡說?！?/p>

河南蘭考老干部李國慶2009年被習(xí)近平接見的原因，則可能是他與焦裕祿一起工作過，還曾任焦裕祿事跡義務(wù)講解員28年。習(xí)近平不讓他多走動(dòng)，還叮囑時(shí)任省委書記徐光春“要照顧好他們的生活”，讓他感觸頗深。

而著名的“光屁股小孩”的爺爺高俊平見到李克強(qiáng)時(shí)，用沾著油煙的手與李克強(qiáng)久久握手。事后居委會(huì)崔主任告訴他，“你把總理的手甩了60下?！?/p>

交談中，他并未留意到小孫子搶鏡，而是注意到，20多平米家里進(jìn)來了7個(gè)人，一下子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。此外，“照相的在泔水桶上蹲著，攝像的在痰盂上頭蹲著，沒地方?！?/p>

同樣是與李克強(qiáng)交流，天津“創(chuàng)業(yè)者”許偉的機(jī)會(huì)來得非常偶然。

這是2013年12月27日下午，工商所邊有4個(gè)辦事窗口。李克強(qiáng)向在第一個(gè)窗口辦事的梳著“莫西干頭”的年輕小伙發(fā)問。許偉回憶，小伙跟總理幾乎沒什么話，李克強(qiáng)問他一句兩句，他回答半句，“場面有點(diǎn)尷尬?！崩羁藦?qiáng)很客氣，輕拍小伙的胳膊，“年輕人好好干?！?/p>

接著，李克強(qiáng)走向2號窗口，正在2號窗口辦證的許偉主動(dòng)和總理握手，并詳細(xì)回答了關(guān)于辦營業(yè)執(zhí)照、創(chuàng)業(yè)的政策等。他看到總理穿得很單薄，便向他介紹治感冒的“偏方”——他舉起手來，在自己腦袋上“啪啪啪”拍了三下：“長年堅(jiān)持，會(huì)行之有效！”

李克強(qiáng)走開后，隨同考察的國務(wù)院常務(wù)副秘書長肖捷也來跟他說：“你挺能說啊！”肖捷還拉來國務(wù)院秘書長楊晶與許偉交流了一下。

你怎么敢唬弄欺騙總理？

與總書記、總理的接觸，改變了這些普通人的生活軌跡。

“老支前”王克昌家的客人多了起來，親戚朋友、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，大家都想來和他握手沾沾福氣。去年年底，王克昌家里依舊熱鬧，各級政府都有官員來王克昌家拜年。不過，“我還是該吃米吃米，該吃面吃面?！蓖蹩瞬f。

內(nèi)蒙古的高俊平一家也經(jīng)歷了類似的一幕。到高家采訪的記者來了不少，還有國務(wù)院和地方的領(lǐng)導(dǎo)來參觀考察，了解情況。

2014年過年，高俊平帶孫子上了內(nèi)蒙古衛(wèi)視春節(jié)晚會(huì)?！吧狭舜和砗?，我倆就走不了、被人圍住了。內(nèi)蒙古的記者、化妝師，各個(gè)部門的，搶著合照。”

與上述兩人相比，天津許偉的遭遇更具戲劇性，他竟被指“唬弄欺騙總理”。

與李克強(qiáng)交談的消息刊出后，他接到不少電話質(zhì)問：“你不是早開了兩家公司嗎？怎么成了‘中年創(chuàng)業(yè)者？”

許偉忙解釋，自己開公司已20年之久，如今經(jīng)營著一家印刷公司和一家廣告公司。

這次去工商所，是為增加“代售畫作”的營業(yè)項(xiàng)目申領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照。與報(bào)道稱的身份有差別。

領(lǐng)導(dǎo)人的“親密接觸”，對普通人的影響是長期的，甚至是終身的。

就在去年10月，高俊平夫婦帶著孫子，同鄰居們搬進(jìn)了三四公里外的北梁新區(qū)。高俊平位于2樓的新房有近50平方米，他把朝北的臥室改成了廚房?？蛷d墻面上，掛上了李克強(qiáng)到舊家“做客”的照片。下午從學(xué)前班放學(xué)，孫子高宇博都要踩著獨(dú)輪滑，在小區(qū)滑上好幾圈。

2013年臘月廿三，李克強(qiáng)到舊家整一年。高俊平向老伴說，想給總理寫封信。接著由高口述，文化程度高一些的老伴執(zhí)筆，花了一個(gè)禮拜寫了一封3頁紙的信。

“他的要求有3點(diǎn)，不能有錯(cuò)字和涂改，信紙不能折，要保持頁面整潔?！崩习檎f。剛過完年，他們就收到了李克強(qiáng)的回信。

掛像，寫信，這些故事同樣發(fā)生在“焦裕祿事跡講解員”，早在1992年就退休的李國慶身上。他的客廳墻上，掛著一幅用四張照片“湊”成的大掛像：受習(xí)近平接見、和江澤民合影、給胡錦濤講解，還有在穆青新聞思想研討會(huì)的存照。

書法功力不俗的他，寄給習(xí)近平的信，是自己抄寫的穆青的長篇通訊《縣委書記的榜樣焦裕祿》。 全文8個(gè)部分，13619字，李國慶戴著老花鏡，天天用毛筆正楷書抄，錯(cuò)一個(gè)字，就要整頁撕掉重寫。到目前為止，他已經(jīng)寫了34遍。

退休后的李國慶還向有關(guān)部門呼吁，將焦裕祿烈士陵園列入全國重點(diǎn)文保單位，很快也如愿以償。

許多熟人問，“有這些功勞苦勞，為啥不給自己要點(diǎn)東西？”李國慶說：“上級批款、蘭考變好，我這老頭子能上電視、見領(lǐng)導(dǎo)，全是因?yàn)榻乖５?。我做人不敢多貪自己不該貪的東西。我83歲身體還硬朗，夠了?！?/p>

多年從事義務(wù)宣傳，李國慶也被指“迂”。李國慶的二孫女笑出聲來。她說，“俺爺爺就適合當(dāng)一個(gè)歌頌者?！睘楸磉_(dá)對爺爺?shù)闹С?，李國慶的孫輩中，有人把手機(jī)鈴聲調(diào)成了有類似歌詞的《小情歌》。

沒有說出的話

這群在外界眼中的幸運(yùn)兒都表示，自己并非“先進(jìn)典型”，而是普通人。一個(gè)例證是，對總書記、總理，他們都有因?yàn)榉N種原因沒說出的話。將這些話通過媒體傳播開來，也被認(rèn)為是社會(huì)進(jìn)步的縮影。

“現(xiàn)在中央提政府部門轉(zhuǎn)型，提供更多服務(wù)。但我感覺，有些執(zhí)法部門，比如工商，好像力量越來越弱，執(zhí)法力度與社會(huì)發(fā)展形勢相比，沒跟上?！碧旖虻脑S偉表示。

許偉說，建設(shè)服務(wù)性政府沒錯(cuò)，但當(dāng)下社會(huì)上假貨泛濫，不管吃的喝的用的，這跟執(zhí)法力度、深度不夠有關(guān)?！叭绻屧旒僬咧捞?，甚至是一棍子就把他打死，這些事就能杜絕。”許偉說。

蘭考李國慶的遺憾，從1991年就開始了。那時(shí)，江澤民來視察，聽完講解后，走到桌前準(zhǔn)備題詞。素愛寫字的李國慶觀察了江澤民走筆的方式，提筆、蘸墨、寫“向焦裕祿……”

李國慶記得，江澤民在寫“裕祿”兩字時(shí)，因?yàn)槭且粋€(gè)衣字旁，一個(gè)示字旁，江澤民兩個(gè)都“挑”了一下，隨后，在“?！弊稚霞恿艘稽c(diǎn)。

“挺想和江總書記切磋下的。”李國慶內(nèi)心癢癢，但等他回過神來，大家已準(zhǔn)備合影了。

前文提到，李國慶對“焦裕祿烈士墓”被列入國家級重點(diǎn)文保單位有功，2003年5月的《汴梁晚報(bào)》還刊文表揚(yáng)他。不過，當(dāng)他跑去參加立“國保”標(biāo)志大會(huì)時(shí)，卻因無“嘉賓證”，被民警拒之門外，有縣領(lǐng)導(dǎo)看見他時(shí)還問：“老李你來有事么？”

李國慶說，這些事，讓他心里涼半截。在接待“大領(lǐng)導(dǎo)”時(shí)，他也想講講他對焦裕祿的感情，以及他受到的委屈。但李國慶一次次欲言又止。因而，后來他選擇了以寫字來表達(dá)。

對于現(xiàn)在的情況，王克昌認(rèn)為，生活條件差不多了，只是“經(jīng)濟(jì)”還不充足，唯一不足就是“票子”。他透露，自己平時(shí)吃饃饃，有錢了就能加塊肉。

王克昌還有一個(gè)遺憾與“支前”相關(guān)。1948年，18歲的王克昌加入了“支前”隊(duì)伍，為華東戰(zhàn)場前線部隊(duì)運(yùn)物資。但回家后，同一撥去“支前”的老人，大多都離開了人世?！澳菚r(shí)生活條件、衛(wèi)生條件差，生病治不起，就死了。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)，就只剩我一個(gè)了?！?/p>

2004年老伴去世后，王克昌一人獨(dú)居于朱村的一間青磚小屋。他不參與其他老人的牌局，但喜歡與人聊天，也會(huì)談及“支前”的時(shí)光，激起對昔日同伴的想念。

去年11月25日那天，總書記臨走時(shí)，拍著王克昌的肩膀說，“祝您老健康長壽?！蓖蹩瞬f，有了這句祝愿，“我不死了”。（本刊綜合）