拒絕遺忘

今年是黃埔軍校建校90周年。90周年前，在廣州城黃埔島，黃埔軍校應(yīng)運(yùn)而生。彼時(shí)，古老的中華又一次遭遇數(shù)千年未有之大變局，中國(guó)之命運(yùn)，中國(guó)之前途，成為當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)志士仁人念茲在茲的時(shí)代主題。

90年前，從1924年伊始，多少熱血男兒投身于黃埔之門(mén)，多少青年才俊投筆從戎，胸揣理想，投身于大時(shí)代洪流，渴望為祖國(guó)的振興貢獻(xiàn)一己之力。“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走他路，貪生畏死莫入斯門(mén)”，“不愛(ài)錢(qián)，不偷生。統(tǒng)一意志，親愛(ài)精誠(chéng)”——從東征到北伐，從淞滬會(huì)戰(zhàn)到遠(yuǎn)征軍遠(yuǎn)征——黃埔軍校深刻地影響了20世紀(jì)中國(guó)發(fā)展的歷史進(jìn)程，黃埔精神蕩滌了國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)沉悶的精神世界……

整整90個(gè)年頭，90個(gè)春來(lái)秋去，雖然對(duì)于歷史長(zhǎng)河，90年只不過(guò)是白駒過(guò)隙，但對(duì)于生命個(gè)體，卻顯得格外漫長(zhǎng)——漫長(zhǎng)得我們這些后來(lái)者于行色匆匆之中無(wú)暇顧及，甚至幾近失憶！但往事并不如煙。因?yàn)?，“一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于它如何面對(duì)自己的過(guò)去”（劉瑜語(yǔ)）。

今年6月，我攜內(nèi)子遠(yuǎn)赴英倫探視在那里讀書(shū)的女兒。所到之處，無(wú)論是在英格蘭，蘇格蘭還是在北愛(ài)爾蘭，也無(wú)論城市大小，都有一個(gè)共同的人文景觀——?dú)v史人物雕像群——而且都坐落在城市的黃金位置。那些雕像的原型，其中當(dāng)然不乏一些對(duì)全世界都產(chǎn)生過(guò)巨大影響的人物，但更多是那些在各個(gè)歷史時(shí)期，對(duì)該國(guó) 、該地、該城作出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的人們。兩相比較，我們?cè)趯?duì)待歷史人物問(wèn)題上，是不是存在值得反省的地方呢？或者說(shuō)我們的歷史觀是否需要反思呢？

一個(gè)失去記憶的民族，是一個(gè)危險(xiǎn)的民族。英國(guó)哲學(xué)家喬治·桑塔亞曾說(shuō)過(guò)：“那些拒絕從歷史中學(xué)習(xí)的人，注定要重復(fù)他的悲劇?！敝袊?guó)古人亦有“以史為鑒”之說(shuō)。但“史”何以能為“鑒”？恢復(fù)歷史真相自然應(yīng)是前提。我們的歷史中有太多的塵封人物，有太多被扭曲了的往事……每每思之，直讓人扼腕長(zhǎng)嘆，唏噓不已！

所幸，有那么一群有心的歷史學(xué)者；所幸，90年并非遙不可及。感謝熊宗仁、余岸竹、梁茂林、周瑜諸先生。感謝你們從歷史的塵埃中鉤沉出黃埔軍校黔籍師生的一個(gè)個(gè)真實(shí)故事，使本期紀(jì)念黃埔軍校建校90周年的封面專題得以呈現(xiàn)在讀者面前。

本文的標(biāo)題，來(lái)源于北京大學(xué)錢(qián)理群先生一本文選集的書(shū)名。錢(qián)先生與貴州有著極深的淵源，且是一位境界與格局都十分了得的前輩長(zhǎng)者，因此我想，錢(qián)先生斷不會(huì)因?yàn)槲业摹俺u”而怪罪于我。尚且，直接“抄襲”錢(qián)先生的書(shū)名來(lái)做此文的標(biāo)題，多多少少有種“知其不可而為之”般的“無(wú)奈”與“無(wú)力”感：以我殘缺的知識(shí)結(jié)構(gòu)和匱乏的語(yǔ)言儲(chǔ)備去面對(duì)曾經(jīng)的歷史存在，始終無(wú)法尋找到比“拒絕遺忘”這個(gè)詞匯更有力、更貼切、更有益于人的主體性生長(zhǎng)的另一個(gè)詞匯，來(lái)表達(dá)我對(duì)歷史的敬畏。