悼劉和珍楊德群女士

林語(yǔ)堂

今日是星期日，稍得閑暇，很想拿起筆來(lái)，寫(xiě)我這三天來(lái)心里的沉痛，但只不知從何說(shuō)起。因?yàn)槿煲詠?lái)，每日總是昏頭昏腦的，表面上奔走辦公，少有靜默之暇，思索一下，但是暗地里已覺(jué)得是經(jīng)過(guò)我有生以來(lái)最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)；或者一部分是因?yàn)槲矣X(jué)得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)橙耸窒?，是代表我們死的，一部分是因?yàn)槲野抵幸迅杏X(jué)亡國(guó)之隱痛，女士為亡國(guó)遭難，自秋瑾以來(lái)，這回算是第一次，而一部分是因?yàn)樽晕业脚畮煷蠼虝?shū)及辦事以來(lái)，劉女士是我最熟識(shí)而最佩服嘉許的學(xué)生之一，合此種種理由使我覺(jué)得二女士之死不盡像單純的本校的損失，而像是個(gè)人的損失。

三月十八日即她死的早晨八時(shí)許，我還得了劉女士的電話，以學(xué)生自治會(huì)名義請(qǐng)準(zhǔn)我停課一天，因?yàn)樗f(shuō)恐怕開(kāi)會(huì)須十一時(shí)才能開(kāi)成，此后又恐怕還有游行，下午一時(shí)大家趕不回來(lái)。我知道愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，女子師范大學(xué)的學(xué)生素來(lái)最熱烈參加的，并非一班思想茅塞之女界所可比，又此回國(guó)民大會(huì)，純?yōu)閷?duì)外，絕無(wú)危險(xiǎn)，自應(yīng)照準(zhǔn)，還告訴她以后凡有請(qǐng)停課事件，請(qǐng)從早接洽，以便通知教員，不知道這就是同她說(shuō)話的末一次了。到下午二時(shí)我因要開(kāi)會(huì)到校，一聞耗即刻同許壽裳先生到國(guó)務(wù)院，而進(jìn)門(mén)開(kāi)棺頭一個(gè)已是劉女士之尸身，計(jì)前后相距不過(guò)三數(shù)小時(shí)。閉目一想，聲影猶存，早晨她熱心國(guó)事的神情猶可涌現(xiàn)吾想象間，但是她已經(jīng)棄我們而長(zhǎng)逝了。

劉女士是全校同學(xué)欽愛(ài)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗臑槿酥晚?，及?duì)于校事之熱心，是全校同學(xué)異口同聲所稱(chēng)贊的。功課上面，是很用功，很想自求進(jìn)益的一個(gè)人，看見(jiàn)她的筆記的人大都可以贊同，而且關(guān)于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，足稱(chēng)為中國(guó)新女子而無(wú)愧。我本知她是很有希望的一個(gè)人才，但是還不十分知道底細(xì)，到許壽裳先生對(duì)我詳述，才知道她是十分精干辦事靈敏的女子。上回女師大被章劉毀殘，所以能堅(jiān)持抵抗，百折不饒而有今日者，實(shí)一大部分是劉女士之功，可稱(chēng)為全學(xué)革命之領(lǐng)袖。處我們現(xiàn)今昏天黑地，國(guó)亡無(wú)日，政治社會(huì)思想都須根本改造的時(shí)期，這種熱心有為，能為女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的才干，是何等的稀少，何等的寶貴！

記得有一天很冰冷的晚上，到十時(shí)，劉女士才獨(dú)自一人提了一個(gè)極大的皮箱來(lái)我家里。這是兩月前女師大演劇的第二天，是為還借用的衣服來(lái)的。因?yàn)榈礁骷胰シ诌€，所以跑到這里來(lái)已經(jīng)時(shí)候很晚而十分疲倦了，但是她還是說(shuō)“不累”，仍舊笑容滿(mǎn)面地談到前夜演劇的情況，個(gè)人的劬勞，好像全不在心上。我方明白女師大之所以能有奮斗到底的成績(jī)，是因?yàn)橛羞@種人才。

楊女士我雖然不深知，不能夠詳細(xì)表述，總也是女師大革命先烈之一。我希望有女師大同學(xué)能把她的生活較詳細(xì)地?cái)⑹龀鰜?lái)。

劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死得光榮，因此覺(jué)得她們雖然死得可惜，卻也死得可愛(ài)。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?？偛粦?yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過(guò)一種糊涂生活。

（選自《剪拂集》，有刪改）