貧民窟的貧民

黃小惑

住在貧民窟里的人，大多數(shù)并不是窮人。這并不是一句修辭，如果用一個(gè)詞來(lái)描述這些人的勤奮努力，以及通常外人假想的“因?yàn)樯钬毨Ф窀蛔恪?，那他們更?yīng)該被稱為手工業(yè)人。

貧民窟的貧民，通常有幾種來(lái)源。大多數(shù)印度教徒出身都比較低微，屬于種姓中的最底層。另外也有一些穆斯林，他們?cè)S多是在1947年獨(dú)立后遷徙到這里的。而他們遷徙的原因，要么是想找機(jī)會(huì)謀生，要么是為了躲避災(zāi)難。畢竟，較之印度農(nóng)村常年的災(zāi)荒，以及讓人難以置信的貧窮，貧民窟的工作算是一種更好的機(jī)會(huì)，而工人們從早工作到晚，也蘊(yùn)含著一種工作的精神。難怪Imagining India的作者會(huì)提到，這讓他想起19世紀(jì)的美國(guó)來(lái)。

我終于明白了，為什么凱瑟琳在接受采訪時(shí)，會(huì)說(shuō)出那句貌似違背常理的話，“住在貧民窟里的人，大多數(shù)并不是窮人?！边@并不是一句修辭，如果用一個(gè)詞來(lái)描述這些人的勤奮努力，以及通常外人假想的“因?yàn)樯钬毨Ф窀蛔恪?，那他們更?yīng)該被稱為手工業(yè)人。

2011年，Dharavi的年產(chǎn)值已經(jīng)接近了800萬(wàn)美元。這些垃圾作坊里的產(chǎn)品，銷往孟買，甚至進(jìn)入美國(guó)沃爾瑪?shù)呢浖堋?/p>

如果我們的貧民窟之行到此為止，那么，這一定就是我見(jiàn)到的貧民窟的樣子。然而，事實(shí)總是更為復(fù)雜。

我們和Kumar回到了作坊，突然發(fā)現(xiàn)GuWaer的神色有些不對(duì)勁，他把我叫到一旁，催促我們趕快離開(kāi)此地。他用眼神瞄了一眼作坊對(duì)面的小屋，里面坐著一個(gè)老人。他不說(shuō)話，也不看我們。

我們沒(méi)有辦法說(shuō)服Nikesh，我們見(jiàn)面這么久，他的臉第一次變得如此僵硬尷尬。我們只得離開(kāi)。在路上，我和Nikesh交談，才明白是怎么回事。

隨著時(shí)間的推移，在貧民窟里，人們互相聯(lián)系的方式發(fā)生了變化。在農(nóng)村，傳統(tǒng)的組織方式大致圍繞村落、家庭、種姓、宗教、性別等展開(kāi)；而在貧民窟，這種舊有的組織方式在慢慢瓦解，取而代之的是一種經(jīng)濟(jì)組織方式——一種新的組織方式。印度是一個(gè)宗教、種姓、習(xí)俗繁多的國(guó)家，而貧民窟則以一種新的組織方式將人們重新紐結(jié)在一起。一個(gè)穆斯林家庭或許和一個(gè)印度教家庭同處一個(gè)屋檐下；他們可能分別來(lái)自印度北方或更為偏遠(yuǎn)的地方，可能在日常生活中矛盾頻繁，但在孟買的排外風(fēng)潮里，他們卻又不得不站在一起。至于他們的孩子，則有著完全不同的愿景。他們或許可以在更為寬廣的范圍內(nèi)選擇自己的朋友，或許是因?yàn)橥粣?ài)好，或許因?yàn)橥窃趶氖吕诸惖膭谧?；總之，較之父輩，他們或許能拋開(kāi)種姓和宗教，成為朋友。

也正是在這一變化過(guò)程中，政府已意識(shí)到貧民窟的問(wèn)題并非只是靠推土機(jī)拆遷那么簡(jiǎn)單（一方面，這些居民都是每次大選的選民，數(shù)量龐大，讓任何一位政治家都難以忽視；另外，貧民窟自身也產(chǎn)生了很大的經(jīng)濟(jì)效益，例如它吞吐著孟買百分之八十的垃圾，解決了無(wú)數(shù)的就業(yè)，等等），他們也在尋求一種特殊的管理方式。

于是，一種類似地區(qū)管理人和當(dāng)事人的角色應(yīng)運(yùn)而生。他們通常在居民中有所威望，又和政府有所聯(lián)系；人們往往會(huì)將自己的問(wèn)題，在向警察匯報(bào)之前，帶到他們那兒，這樣，一般的民事糾紛、貸款申請(qǐng)就可以直接在那兒獲得解決。

有時(shí)，一個(gè)生意越來(lái)越好的作坊，除了會(huì)招致警察的經(jīng)常光顧，索取錢財(cái)，還會(huì)招致其他人的嫉妒；而這些嫉妒，每每會(huì)在某些時(shí)刻，演變成中間人所不愿見(jiàn)到的沖突。因此，作為中間人，除了與政府保持聯(lián)系，他們還要協(xié)調(diào)貧民窟居民之間的關(guān)系。

原來(lái)，小屋里的那位老人就是這一片區(qū)的slumlord，即中間人，難怪GuWaer會(huì)有些緊張。

我們順著小巷繼續(xù)往前。Nikesh緊繃的神經(jīng)剛有所緩和，突然又變得緊張起來(lái)。他把我拉到一邊，讓我們收起所有的相機(jī)，并且要緊跟著他。他說(shuō)，如果遇到警察，要保持沉默。

這如此神秘的地方，究竟又有什么秘密？

轉(zhuǎn)過(guò)小巷，視野豁然開(kāi)朗許多。我們似乎是走到了貧民窟的邊緣，一塊空地之后，是延綿數(shù)里的垃圾山，隨后是一段不見(jiàn)邊際的圍墻。圍墻后面，是數(shù)十棟破敗的公寓。

Nikesh小聲地告訴我，這個(gè)地方，就是政府的公寓項(xiàng)目了。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，孟買政府就想盡辦法著手將這塊他們視為孟買恥辱的貧民窟搬走。為此，他們做了無(wú)數(shù)次計(jì)劃。到了90年代，終于有了政策，即只要你能提供在貧民窟居住超過(guò)10年的證明，便可以申請(qǐng)到政府修建的保障房。這些保障房將修建在原址，并按照一家256feet的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)償。

20年過(guò)去了，這個(gè)項(xiàng)目最終以一系列的抗議和轉(zhuǎn)折戲劇性地不了了之，成了我們眼前所見(jiàn)的垃圾場(chǎng)、破敗的公寓樓和一段圍墻。

原因呢？Nikesh不愿提及，他閃爍其詞地說(shuō)，搬進(jìn)安居房，實(shí)際上是斷了居民的生路。因?yàn)檫@里的居民，大多并不一定住在這兒，他們的住所很多時(shí)候就是他們的作坊；而在作坊工作，所有的工序、運(yùn)輸似乎都是有機(jī)地組合在一起的。比較而言，單元房的組成則是按照一家一戶的樓層分割的形式構(gòu)建的，它事實(shí)上破壞了貧民窟既存的按照經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)合的格局。對(duì)此，我毫不懷疑。但從現(xiàn)代城市規(guī)劃的角度看，并非只有孟買面臨這樣的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，早在英殖民時(shí)期，引入現(xiàn)代公寓和規(guī)劃之初，這種沖突就早已存在。

我的感覺(jué)是，導(dǎo)致保障房項(xiàng)目擱淺的上述原因背后，尚有一些謎團(tuán)未解。作為這個(gè)提案的始作俑者——孟買政府，更是把這個(gè)失敗當(dāng)做一件極為不光彩的事，所以也就嚴(yán)禁外國(guó)人靠近了。

后來(lái)在我再三詢問(wèn)下，Nikesh才說(shuō)出了謎底。

腐敗，一直是貧民窟或者整個(gè)孟買政府無(wú)法治理的一件事。就拿貧民窟搬遷來(lái)說(shuō)，在獲悉搬遷前夕，地區(qū)管理人便伙同政府，以及開(kāi)發(fā)商，以各種方式在貧民窟里低價(jià)收購(gòu)棚戶；獲得棚戶后，他們?cè)賯卧?0年的居住證明，其中也不乏一些政府官員參與。最終，沒(méi)錢的居民只得遷往其他貧民窟搭建新的棚戶；而政府官員、開(kāi)發(fā)商則以這樣的手段，獲得了改造的單元房。孟買的房?jī)r(jià)在過(guò)去10年里，一躍進(jìn)入世界最高行列。在寸土寸金的孟買半島，占有公寓并能將其出租，可以獲得一筆十分可觀而又穩(wěn)定的收入。

除此而外，阻礙搬遷進(jìn)行的更大的原因，主要來(lái)自當(dāng)?shù)氐木用?。即使在貧民窟里，每個(gè)住戶的家庭情況并非完全一樣，那些更為勤奮、經(jīng)營(yíng)有方的家庭作坊，維系著貧民窟的整個(gè)經(jīng)濟(jì)生態(tài)鏈，因此獲益自然較多，生活條件也優(yōu)于那些低收入的家庭。而政府提供的保障房采取的則是均等分配的原則，即所有家庭分配的面積大小都是一樣的，這必然遭致那些條件好的家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，而保障房項(xiàng)目最終不得不被迫擱淺。

（作者系貴陽(yáng)人，現(xiàn)為美國(guó)紐約大學(xué)藝術(shù)管理在讀碩士，旅游衛(wèi)視《有膽你就來(lái)印度》主人公）