命運(yùn)決定了我們是這樣的文學(xué)品種

賈平凹

近十種現(xiàn)象在20年前是沒有的，也是不可想象的。中國在長時(shí)期的封閉和落后之后，實(shí)行改革開放幾年來，關(guān)于世界文學(xué)與中國文學(xué)的話題才多起來，多種會議也在不斷地開。這改革開放，首先是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是全球化的，當(dāng)中國的經(jīng)濟(jì)得到了巨大的發(fā)展，它必定改變著國家結(jié)構(gòu)，改變著人的觀念、思維，也隨之改變了中國的文學(xué)。也可以說，中國的改革是從經(jīng)濟(jì)方面開始的，而最早改革的都是中國的文學(xué)，因?yàn)閲T打開后，外國的各種文學(xué)思潮涌進(jìn)來，我們才了解了文學(xué)原來有這樣那樣的觀念，讀到了各種各樣的優(yōu)秀的文學(xué)作品，才知道了小說原來也可以這樣寫那樣寫。在那短短的幾年，我們幾乎熟知了一大批歐洲的，拉丁美洲的作家和作品。正是這種狂熱地解讀和吸納，新的觀念和思維通過我們的作品又影響著中國人的觀念和思維，擴(kuò)大他們的眼界和胸襟，反過來再推動(dòng)著中國的改革發(fā)展。所以，在中國的改革中，中國的文學(xué)猶如一塊冰層，一旦有了太陽，它就發(fā)出光亮，它在融化，解凍，裂開，然后是大河流動(dòng)，洶涌而去。

這是我的開場白。以大會的主題“世界文學(xué)中的中國文學(xué)：現(xiàn)狀與發(fā)展”，我的發(fā)言題目是：命運(yùn)決定了我們是這樣的文學(xué)品種。我簡約地談四點(diǎn)：

一、中國的改革還在深入，中國還有很多變化，中國還有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。

30年來，中國的改革使人們的思想觀念發(fā)生了改變，使城鄉(xiāng)的現(xiàn)代化迅猛發(fā)展，使生活物質(zhì)極大豐富。這是中國社會的一次成功的轉(zhuǎn)型，稱得上是一個(gè)大時(shí)代。但是，因?yàn)橹袊e貧積弱的時(shí)間太長太久，改革開放后，人們狂熱地追求發(fā)達(dá)國家的技術(shù)與產(chǎn)品，卻對發(fā)達(dá)國家的管理文化中所強(qiáng)調(diào)的坦率誠實(shí)漠不關(guān)心，使我們的信仰丟失。對于中國文化傳統(tǒng)輕蔑和拋棄，而這種文化中的一些不良習(xí)氣長期滲透在骨子里又肆無忌憚，比如對權(quán)力的崇尚，比如以家族血緣關(guān)系上的道德觀所導(dǎo)致的自私、貪婪，再加上我們體制上，法制上的不健全而形成的瓶頸和障礙，使中國社會又變得異常復(fù)雜，出現(xiàn)了資源資本積累的無序，貧富差距的拉大，利益分配的不公，管理層的貪污腐敗，公民的誠信缺乏，制度無法普及，生態(tài)環(huán)境惡化。社會呈現(xiàn)出一方面是現(xiàn)代、先進(jìn)、繁華、時(shí)尚，一方面是變態(tài)、荒唐、罪惡、暴力。這樣的社會既可以稱之為盛世而歡欣鼓舞，又可以稱之為危機(jī)四伏而憂心忡忡。但是，這樣的社會又為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間，所以在30年來，中國出現(xiàn)了一批又一批作家和他們的作品。這些作家和作品同中國的改革社會是一體的，當(dāng)世界在關(guān)注中國社會的發(fā)展時(shí)，必然也就關(guān)注到了中國的作家和作品，一些作品被翻譯著，被閱讀著，以至才有了一系列類似今天的會議，將中國文學(xué)拉入世界范疇內(nèi)做以比較和研究。我要說的是，中國現(xiàn)在的改革進(jìn)入了一個(gè)新的層面，之所以說是改革到了深水區(qū)，到了決戰(zhàn)沖刺時(shí)刻，是社會矛盾激烈沖突，30年來人們權(quán)利意識的覺醒和敏感，對特權(quán)、腐敗、不公平的容忍度更低，并不以物質(zhì)的豐富，經(jīng)濟(jì)的繁榮而變得安全。不改革或停滯改革，忽視社會公平正義，只會增加群眾的不滿，引起社會動(dòng)蕩，而新的全面深入的改革，勢必又會遭到特殊利益集團(tuán)的阻礙。所以當(dāng)中國改革進(jìn)入深水區(qū)，社會問題將更大更復(fù)雜，它將為文學(xué)又一次提供著更大的想象空間和豐實(shí)的素材。那么，對于關(guān)注中國文學(xué)的外部世界，將對中國文學(xué)有更大的期待。而對于中國作家，那就得了解和熟悉當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)。社會現(xiàn)實(shí)在觀察著我們，我們以文學(xué)觀察社會現(xiàn)實(shí)。30年來，我們就是這樣走過來的，以后更應(yīng)該如此。我們生活在當(dāng)下的中國，中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)就是我們的命運(yùn)，我們和這個(gè)社會現(xiàn)實(shí)血肉相連，已經(jīng)無法剝離，這種命運(yùn)也決定了我們就是這樣的文學(xué)品種。也就是說，我們是為這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會而生的，只能以手中的筆來記錄來表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代和社會，這是我們的宿命，也成了一種責(zé)任。

二、中國的文學(xué)整體上，從某種角度來講，完成了它向西方的學(xué)習(xí)。

在中國開始改革開放的初期，甚至中期，中國的作家狂熱地閱讀外國的文學(xué)作品，我們幾乎熟知著外國那么多作家的名字和他們的作品，但外國并不了解中國的作家和作品。這也很正常，因?yàn)槟菚r(shí)我們的作品很幼稚，還不值得外國重視。也就在這30年里，中國作家受到了世界文學(xué)的影響，反思著，學(xué)習(xí)著，甚至在模仿著，一步步掙扎著，擺脫著我們作品的政治化、宣傳化，才逐漸回歸到文學(xué)應(yīng)有的規(guī)律上來，進(jìn)入到真正的文學(xué)河道。這個(gè)過程及其艱辛，首先是文學(xué)觀念上的變化，明白了文學(xué)的意義。文學(xué)是干什么的，文學(xué)的功能是什么，我們應(yīng)該寫什么，我們應(yīng)該怎么寫？所有的作家都在思考，都在探索。當(dāng)你從一片沼澤地里往出走，你的方向在哪兒，路線如何定，哪一塊地方可以走，哪一塊地方跌下去就會全部陷進(jìn)去，還得忍受青蛙的煩叫，忍受蚊蟲的叮咬，你需要極大的勇氣、智慧和耐心，你得不停地與你的怯弱作斗爭，你常常就懷疑了自己，在肯定否定又肯定的徘徊猶豫中邁出腳步。幾乎有三代作家在前面前仆后繼，有的就倒在了泥潭中，有的筋疲力盡，傷痛累累。但是，慶幸的是，幾代作家的努力，我們終于走出了沼澤地，我們的作品才改變了長期以來形成的整個(gè)社會對文學(xué)的政治的道德的評判體系和審美要求，才引起了世界的注意。中國文學(xué)是走出了重要的一步，但我們需要清醒的是，中國的文學(xué)，從整體上，從某種角度講，它也僅僅是向西方的學(xué)習(xí)階段，可以說，我們的學(xué)習(xí)畢業(yè)了。而這種學(xué)習(xí)畢業(yè)，有的學(xué)習(xí)是優(yōu)秀的，有的學(xué)習(xí)是及格的，有的學(xué)習(xí)還在及格線之下。

整體的學(xué)習(xí)如果說是畢業(yè)了，那就開始自己的寫作，這就是如何建立中國不同于別的國家的文學(xué)，它是中國特色的文學(xué)。中國在人類進(jìn)步的道路上，它是不斷發(fā)展又不斷地暴露矛盾再不斷突破瓶頸和障礙，這個(gè)過程就是中國的經(jīng)驗(yàn)。而中國文學(xué)在進(jìn)入文學(xué)的河道上后，它在關(guān)心著人類，關(guān)心著人本身，但它又是中國式的，這也應(yīng)該是中國文學(xué)以后的努力方向，如果它做好了，也可以說是中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。天上的太陽照耀著地球上所有的地方，當(dāng)然也照耀著中國。中國土地的土層是深厚的，土里依然有各種顏色，這些顏色依然會以花的形式表現(xiàn)出來。中國人和地球上別的種族的人是一樣，但他是黃皮膚黑眼睛，所產(chǎn)的蘋果或許沒有地球上另外的蘋果個(gè)頭大，但它的水分或許更多，甜度更濃。特有的地域和特有的文化，決定了中國特有的國情、世情、民情，在這樣的國情、世情、民情下產(chǎn)生的中國文學(xué)，必然是獨(dú)特的故事，別有情致的文字。到了那個(gè)時(shí)候，中國文學(xué)就會引起世界注目，不但成為世界文學(xué)的一部分，而且將是精彩的一部分。

三、從中國文學(xué)里不僅去探究中國的政治，而更應(yīng)在政治的中國里發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)。

當(dāng)下的中國，作家的數(shù)量是非常多，作品的數(shù)量也非常大，如果說中國的文學(xué)完成了向西方的學(xué)習(xí)階段，真正意義上的文學(xué)才開始，真正意義上的由中國特點(diǎn)的文學(xué)才在努力建設(shè)，我們就得承認(rèn)我們的文學(xué)還粗糙和稚嫩，還無法與世界上那些偉大的經(jīng)典比較。我的意思是，對待中國當(dāng)下的文學(xué)，一定要整體地把握，如果你只盯著某個(gè)局部，或許會覺得它已經(jīng)十分出色，或許會覺得它極其一般，不值一提。這如同一座山脈，在它的縱橫溝岔里，這兒生活著老虎豹子，它們強(qiáng)大、兇猛、孤獨(dú)，那兒生活著山羊和兔子，它們機(jī)警、敏捷、膽怯，還有的溝岔生活的全是鳥類，嘰嘰喳喳，小吵小鬧。但這某一個(gè)溝岔并不是整個(gè)山脈，而真正了解這片山脈，就得整體把握，才可能知道這片山脈是森林茂密的，是動(dòng)物繁多的。這是我所談的一層意思，另一層意思是，善待中國文學(xué)，不僅是從中國文學(xué)里去探究中國的政治，而更是從政治的中國里去發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)。中國是一個(gè)政治性很強(qiáng)的國家，中國文學(xué)在長期以來受政治化宣傳化影響很大，正因?yàn)檫@樣，我們的文學(xué)落后，也正因?yàn)檫@樣，我們在努力掙扎和擺脫著一切束縛才走向真正意義的文學(xué)河道上?？墒?，在對待當(dāng)下中國文學(xué)上，仍還存在著外邊世界在對待中國文學(xué)時(shí)太注重作品中的政治成分，而不注重或忽略了作品中的文學(xué)價(jià)值。

這種現(xiàn)象或許經(jīng)過一段時(shí)間后才可能消失和更正，這一方面需要中國深化改革后，完善我們的體制和法制，解決了存在的各種矛盾沖突，是社會逐步走向成熟和有序，在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的同時(shí)，使國民的生命存在于高層次，這個(gè)民族更智慧，更誠實(shí)，更能擔(dān)當(dāng)，活得更有尊嚴(yán)，另一方面就是我們的文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展成熟，使它的文學(xué)審美價(jià)值更豐富和出色。這就需要國家再努力，人民再努力，作家再努力。如何提高我們文學(xué)的質(zhì)量，我覺得還是那句老話，在解決了寫什么的問題之后，還得解決怎么寫的問題?，F(xiàn)在，文學(xué)是被社會邊緣化著，讀書人群在減少，當(dāng)中國文學(xué)在失去它的新聞性的功能之后再也沒有了新時(shí)期文學(xué)時(shí)期的那種一部小說一夜爆紅，一份文學(xué)雜志動(dòng)輒發(fā)行幾百萬份的現(xiàn)象。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)達(dá)，中國的文學(xué)畢竟是不太大眾的事了。但我要說的是，中國文學(xué)一定要堅(jiān)持它的文學(xué)品相，一定要寫出它的中國味，中國的氣派。在作品寫作上，進(jìn)一步調(diào)整、改變我們慣有的思維，調(diào)整、改變我們的文學(xué)觀念，要關(guān)注當(dāng)下社會，關(guān)懷我們?nèi)说谋旧恚P(guān)懷生命的自在和尊嚴(yán)。在作品境界上，向西方文學(xué)借鑒，汲取，又要一定寫出中國文化，他的國情世情民情那都是中國文化下的國情世情民情，只有寫出這種文化背景，才能使作品有別于他人的價(jià)值。比如，我們寫透了家族血緣關(guān)系，就能深知建立在家族血緣關(guān)系上道德觀是怎樣導(dǎo)致著人們的自私。比如寫透了講關(guān)系，講人脈，就能深知這種文化下什么事情都可以解決，所以導(dǎo)致了人們制度無法遵守，誠信無法普及。中國當(dāng)下之所以出現(xiàn)那么多的怪相異事，深層的原因都是中國的文化所致。中國的文化是幾千年沒有斷裂和消亡。它是最頑強(qiáng)的文化，在這種文化背景下發(fā)生的故事，才是我們文學(xué)要寫出的東西，寫出來才可能是中國式的，是不模糊的，效仿別人的，是不可替代的。天之所以高，在于它有日月星辰，地之所以厚，在于它能藏污納垢，這天是人類的天，這地是中國的地，我們在當(dāng)下的中國，寫作就像仰望天的星空，而寫出地的污垢，和污垢怎樣化作肥料長出多色花木。這樣，文學(xué)才可能讓世界上更多的人讀出啟示，讀出興趣。

四、現(xiàn)在電影電視包括話劇的受眾面很大，它也沖擊和影響著文學(xué)，具體講，沖擊和影響著小說寫作。但是，電影電視話劇畢竟不是小說，而小說反倒趨向了它們。

以我的見識，流行的電影電視話劇，它的結(jié)構(gòu)往往是以情節(jié)、人物來完成一個(gè)故事，小說應(yīng)該是以故事，情節(jié)、人物來表現(xiàn)一段生活?，F(xiàn)實(shí)的社會生活永遠(yuǎn)是豐富的，永遠(yuǎn)充滿了一種生著活著的氣息，小說就應(yīng)是寫這種豐富的生活，寫這種生著活著的氣息。

中國當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)造了什么，為整個(gè)世界提供了什么，這是最重要的問題。創(chuàng)造了大與小，多與少，那有個(gè)時(shí)間問題，而中國并不缺乏優(yōu)秀的作家，并且都在努力，企圖有新的作為。那么，隨著時(shí)間轉(zhuǎn)移和我們的努力，我們創(chuàng)作逐漸增大，外部世界看中國文學(xué)，不僅在中國文學(xué)里看到中國的社會，同樣，在中國文學(xué)里看到真正意義的文學(xué)審美價(jià)值。這是美好的事，也是最期待的事。

這是我的發(fā)言，謝謝大家。