龔凌燕
高考于我,是段明媚的回憶。
我是1997年高考的,距今已有17年,17年的歲月不長也不短,說她不短是因?yàn)檫@17年已經(jīng)足以讓我忘記當(dāng)年的高考作文題目了。如今,我只記得那是道自命題的材料作文題。說她不長是因?yàn)槲揖谷贿€能記得當(dāng)時(shí)自己所擬的高考作文題目:“讓我們手拉手,讓世界充滿愛”。如今看來,這個(gè)題目頗像世界小姐之類的選美比賽中,諸位美女在臺(tái)上用迷人的微笑說出來的“你的愿望是什么”之類問題的答案。
當(dāng)然,我也不記得自己當(dāng)年都寫了些什么,只記得當(dāng)時(shí)下筆很快,快也不是因?yàn)閷W(xué)識(shí)豐富帶來的下筆如有神,而是因?yàn)闀r(shí)間有限,再不快點(diǎn)寫,就要“悲劇”了。好在平日里訓(xùn)練頗多,類似的材料作文,已不知寫了多少,最終總算有驚無險(xiǎn),按時(shí)完成并拿到了一個(gè)還算滿意的分?jǐn)?shù)。那時(shí)的我,在日復(fù)一日的訓(xùn)練中,對(duì)于高考作文已經(jīng)及可能出現(xiàn)的類型和各種拿高分的寫法早已爛熟于心,高考那日,不過是“按套路出招”罷了。事實(shí)上,作文這道題目本當(dāng)是語文考試中最靈活、最有可能創(chuàng)新的部分,竟也成了可以被無數(shù)如我一樣的高三考試機(jī)器復(fù)制出的產(chǎn)品。令人驚訝的是,這項(xiàng)技能并非只能在高考中發(fā)揮作用,工作后,我認(rèn)識(shí)了如今的老公,當(dāng)時(shí)他正參加自學(xué)考試,數(shù)次語文考試均敗北,原因是理科出身的他實(shí)在不會(huì)寫作文,于是我便將自己在千百次練習(xí)中“寫”出來的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授,結(jié)果他竟考了80多分(滿分100)。再后來,我在工作中發(fā)現(xiàn),不論是寫材料,還是寫新聞稿件,當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)竟都還能用,總算沒有辜負(fù)那段埋頭苦“寫”、蓬頭垢面的青蔥歲月。再再后來,我開始想:如果我們這個(gè)社會(huì)已經(jīng)有了一套既定的規(guī)則和套路,高考作文,憑什么可以免俗?而在這種既定的套路中,是否真的沒有好文章?
記得當(dāng)年,我們這些高三學(xué)子被“折磨”的面無人色,最喜歡咬著牙根將作文練習(xí)貶作“寫八股”。 其實(shí)如今細(xì)細(xì)想來,八股文中未嘗沒有好文章。我一直相信,在那些散發(fā)著陳腐味道的大堆試卷中,必然有難掩麗色的瑰寶,同時(shí),我也一直相信,八股文之所以“墮落”為陳腐的,絕對(duì)不是因?yàn)槲捏w格式的被固定。想想看,什么文章沒有規(guī)矩呢?遵守唐詩五言七律的格律可不比八股文輕松。依我看,八股文之所以成為爛泥潭里的死水,多半還是因?yàn)榭忌鸀榱擞峡脊俚目谖?,得個(gè)高分,將文章寫成了應(yīng)景應(yīng)制的陳詞濫調(diào)。
中考那年,試卷上的作文題目是“我最喜愛的一支歌”,15歲的我選擇了借《媽媽的吻》這支歌,表達(dá)對(duì)媽媽的愛,出了考場,母親卻十分氣惱:“你應(yīng)該寫國歌,這才能得高分!”雖然最終我并沒有因?yàn)闆]寫國歌表忠心而被打低分,但母親的反應(yīng)卻令我永生難忘。
看美國人、法國人的歷年“高考”作文題,其實(shí)并非完美無缺,無可指摘,也并非無法從中尋的得高分的套路。我一直堅(jiān)信,不管什么樣的題目,只要交給我們的高三老師,都可以將其攻克。因此,論到考試的技能,全世界恐怕難有民族可與中國高三考生一較高下。但是,我們不得不承認(rèn),他們的作文題,確實(shí)比我們更開放,也更難寫。比如法國人的題目:所有信仰都與理性相悖嗎?沒有國家我們會(huì)更自由嗎?我們有權(quán)探求真理嗎?這么難的題目,就是博士論文也難以說清,但出題者的目的不僅僅是要考察學(xué)生的課外閱讀量,評(píng)價(jià)學(xué)生對(duì)一些概念的理解程度和對(duì)事物的總體看法。他們更希望,學(xué)生能“有觀點(diǎn)”,哪怕是錯(cuò)的。
如今,高考改革已成熱點(diǎn)問題,不可否認(rèn)的是,盡管高考的缺陷顯而易見,但高考仍然是平民子弟能把握住的、所余不多的上升通道了。正如高考作文,盡管不可能讓所有人都點(diǎn)贊,但在現(xiàn)有的體制下,恐怕也只能跳出這樣的舞蹈了。
但愿有朝一日,我們的高考在經(jīng)過改革后,學(xué)子們可以在作文這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)真正的“百家爭鳴、百花齊放”,若能如此,則是國之幸,民之福。