個(gè)人所處的生活

老魚

1970

看到了那時(shí)的一張報(bào)紙。

那是姑姑從城里帶來的報(bào)紙。姑姑在城里讀高中。那張報(bào)紙上有一篇社論：《迎接偉大的七十年代》。我在看到這篇社論的時(shí)候，我在二奶奶家的鍋灶前幫著燒火。我知道，七十年代開始了。

姑姑還帶來一本小說。那本小說是《歐陽海之歌》。那是那個(gè)時(shí)代唯一一部可以發(fā)行的小說。作者是金敬邁。那是一本寫英雄的小說。那時(shí)，英雄是文學(xué)藝術(shù)作品的主角。我在讀毛主席著作之余，就讀《歐陽海之歌》。那小說的情節(jié)大都忘記了，似乎歐陽海請假因?yàn)閹椭鷦e人救火歸隊(duì)遲了，挨了批評，使我覺得歐陽海委屈，我竟然在二奶奶的紡車前面哭出了淚水。我為歐陽海流過少年的淚水。我那時(shí)和現(xiàn)在的少年不同，現(xiàn)在的少年崇拜周杰倫，崇拜林俊杰，我們那時(shí)崇拜領(lǐng)袖，崇拜英雄。我們是在那時(shí)文化語境的熏陶下形成自己的內(nèi)心世界的。因此，我為歐陽海流淚。

這年的秋季，我進(jìn)入初一。我們那時(shí)的初中是在本校接著讀，那叫戴帽初中。初一的班主任和語文老師是葛令義老師。葛老師是本村人，曾經(jīng)是干部，因?yàn)椤拔母铩毕路鸥鹛?。他中等身材，看上去是個(gè)文化人的樣子，唯一突出的是絡(luò)腮胡子。他的胡子長得茂密，覆蓋著臉的幾乎全部。因此，每天刮胡子想必是葛老師的一大任務(wù)。即便刮了胡子，可是看上去仍然是胡子的領(lǐng)地。只是葛老師盡管臉上胡須茂盛，他還是顯得文質(zhì)彬彬，他一點(diǎn)都沒有張飛和李逵的強(qiáng)悍和魯莽。他有幾個(gè)兒子，按照順序分別叫大毛二毛三毛，大毛就在初一，和我同班。葛老師那時(shí)是中年人，現(xiàn)在應(yīng)該70多了，也不知在什么地方。

進(jìn)入初中，我們就是中學(xué)生了。班級里有30多個(gè)開始由少年步入青春的學(xué)生。高堂，立明，洋狗，愛國，令先，冠明，金啟云，我能想來的都是經(jīng)常在一起玩的。我們沒心沒肺，學(xué)習(xí)基本放羊。學(xué)校組織文藝隊(duì)，葛令瑞老師是導(dǎo)演兼美工。文藝隊(duì)里演出《沙家浜》折子戲，那時(shí)能夠演出的就是樣板戲。好像是第七場。由四隊(duì)的趙傳仁的女兒演阿慶嫂。葛令先演刁德一，一個(gè)姓曹的女生演沙奶奶。那演阿慶嫂的唱腔做工眼神招式都很惹人眼目。就吸引一幫傻小子在她周圍心懷鬼胎地活著。尤其是一開場，阿慶嫂唱：風(fēng)聲急雨意濃天昏地暗，阿慶嫂把音拖得和電影上沒有二樣。我們就覺得這個(gè)阿慶嫂值得我們?yōu)橹湴?。我們有些類似現(xiàn)在的追星族，我們眼里夢里就常常有我們自己的阿慶嫂的影子。我們連帶地喜歡上了全本的《沙家浜》，我們改變了里面的一些唱詞，把“你二人改裝劃船到對岸”改成了“你二人改裝割草到梨園”，用來和一些男女同學(xué)之間有些曖昧的人開玩笑。

但是，我們還是有些害怕了。那時(shí)，樣板戲是神圣的，是不能戲耍的。對樣板戲的態(tài)度不好可以直接被定為反革命的。因此，那些改變了唱詞的同學(xué)后來都不再有如此的調(diào)笑。

就想起了陳二孩。

陳二孩是我小學(xué)的同學(xué)，他父親陳師傅在學(xué)校食堂里給老師做飯。面色黑。使得陳二孩也面色黑，如非洲兄弟。那個(gè)階段，陳二孩迷戀上了樣板戲。他能唱許多唱段，那幾部戲由于聽得多了，大家都能夠唱幾段，可是，陳二孩可以唱全本，可以唱不同的角色。比如，他可以唱李玉和，也可以唱李奶奶，還可以唱鳩山。他可以唱郭建光，也可以唱阿慶嫂，還可以唱刁德一。他常常在集會(huì)上唱，他是一個(gè)有些內(nèi)向有些不善言辭的木訥的人，但是，他卻在別人慫恿下，用他的有些古怪的嗓音唱一段又一段樣板戲。后來，他竟然瘋了，他一個(gè)人跑到什么地方去了，都不知道。他聽誰說有劇團(tuán)要招收他演出樣板戲，他就信以為真了，就到處找他心目中的劇團(tuán)。他在外面到處瘋跑，到處唱，到處找劇團(tuán)。就把自己找丟了。直到現(xiàn)在，他是一個(gè)謎語一樣的人，葛套誰也不能知道他人生的謎底，包括他的父母和弟妹。他到底在什么地方？即便死了，又死在什么地方？他在死的時(shí)候，是否還夢想著劇團(tuán)？我們都不清楚。后來，有一些傳聞，說在什么什么地方，發(fā)現(xiàn)一個(gè)面色黝黑的青年人的尸骨，被當(dāng)?shù)厝寺窳?，那個(gè)埋下他尸骨的地方，常常在夜間能聽到唱戲的聲音?？墒悄侵皇莻髀?，在葛套，誰也沒有見到，誰也沒有聽到。

1970年，那些上海來的知青開始和葛套的人們熟悉起來。蚌埠知青又來了。蚌埠知青是蚌埠鐵路中學(xué)的學(xué)生。這次葛套三隊(duì)分來了三個(gè)蚌埠知青。一個(gè)陶芝華，一個(gè)陳玉珍，一個(gè)姓戴，記不得名字了。他們住在父親退賠的那三間瓦房里。那些知青還是學(xué)生，在中學(xué)畢業(yè)后就離開她們生活的城市，來到葛套。我覺得蚌埠離葛套很遙遠(yuǎn)，她們說有200公里路。我知道，200公里路確實(shí)很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覐膩頉]有走出葛套10公里里以外的地方。

那些日子陽光依然，陽光是明媚的。那些日子依然貧窮，貧窮是真實(shí)的。

三爺爺?shù)牟∏闀r(shí)好時(shí)壞。三爺爺患結(jié)核性胸膜炎，總能看到他蒼白的臉，總能看到他在一間廚房里睡在地鋪上，總能看見他的胸部一個(gè)口子，往外流出白色的液體。我那時(shí)真的難過，為三爺爺。三奶奶常常紅著眼睛，不知哭過多少次。那時(shí)如果有錢，是可以醫(yī)好這樣的毛病的，可是，那時(shí)沒有錢，那時(shí)也沒有人會(huì)考慮給一個(gè)農(nóng)民治療這樣的毛病。三爺爺常常在病略為好轉(zhuǎn)的情況下，就下地掙工分，干活，但是一勞累，病情就復(fù)發(fā)。三爺爺就在那間廚房里繼續(xù)咳，繼續(xù)胸部流出白色的液體。三爺爺是根蠟燭，經(jīng)不住這樣的燃燒，他會(huì)熄滅的。

1971

許多事情，想來很遠(yuǎn)?？墒?，回想起來，很近。

薄老師，說到這個(gè)老師，就覺得很近。就覺得薄老師還是當(dāng)年的模樣，就覺得薄老師高大，爽朗，有良知。就覺得有這樣一個(gè)老師，是我的幸運(yùn)。當(dāng)然，還有唐老師，高靜老師。這些老師都親切，善良。這些老師都是我的恩師。我現(xiàn)在已經(jīng)好久見不到我的這些老師了，可是，想起來，他們音容笑貌還是如此。似乎就在眼前。

薄老師教語文。他很重視對學(xué)生進(jìn)行文學(xué)教育。那時(shí)，《安徽文藝》剛剛復(fù)刊，他就鼓勵(lì)我們訂閱。那時(shí)一年的訂費(fèi)才三元?？墒?，我們沒有三元。薄老師沒有辦法，就自己訂一份，給我們傳閱。他有時(shí)也在課堂上讀給我們聽。他覺得那時(shí)的語文課本不好，就經(jīng)常給我們那些能夠讀到并且被允許流傳的作品。我知道薄老師想讓我們了解更多的優(yōu)秀作品，可是，不能。他就把一些優(yōu)秀作品的片段讀給我們聽。那些寫人物的，寫景物的，寫心理的，寫事物的文字很美的片段，還在黑板上給我們抄寫過。以致我們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，讀書的時(shí)候抄寫我們認(rèn)為很美的文字。那些接觸和抄寫培養(yǎng)了我的對于文字的感覺，喚醒了我對于文學(xué)的興趣，我就開始做一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢。我和高堂沒有事情的時(shí)候，去地里割草。我們突然就想把自己的文章印到省里的報(bào)紙上。或者印到《拂曉報(bào)》上。我們夢想我們的文章下面署著我們的名字。覺得如果這樣，我們就會(huì)成為一個(gè)有意義的人。我們并不覺得我們在葛套的這些想法對于那時(shí)的我們來說有些不靠譜。endprint

我們開始重視我們的作文。用心去寫。把文字寫美觀，把語言寫美觀。我們盡量把我們的作文寫成我們那個(gè)年代最流行的模樣。我現(xiàn)在知道，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)藝術(shù)貧瘠的時(shí)代，也是一個(gè)文學(xué)貧瘠的時(shí)代。我們的文字很幼稚。我常常去葛集的書店，去那個(gè)只有幾十本書籍的書店看有沒有文學(xué)書籍。那時(shí)文學(xué)書籍真是少得可憐。詩歌我見過一本工農(nóng)兵詩歌選，似乎叫《陽光燦爛照征途》，里面的詩歌充滿那個(gè)時(shí)代的集體激情，語言空洞乏味。小說看到一本《紅石山中》，也是工農(nóng)兵業(yè)余作者的作品，里面的小說都讀了，可是，至今已經(jīng)忘記了里面的人物和情節(jié)。我們的文學(xué)熏陶就是這些。我們的文學(xué)興趣就是這樣發(fā)生在一個(gè)不可思議的貧乏的土壤里。

可是，薄老師還是經(jīng)常讓我們寫作文。那時(shí)我們每周二節(jié)作文課，二周寫一次作文。老師每篇都批改。還在周六的作文課上講我們的作文。我在那時(shí)很是興奮。因?yàn)槲业淖魑某３Ｊ艿奖頁P(yáng)。一次，我寫了一篇《一棵麥穗的故事》，薄老師覺得好，就用鋼板刻寫蠟紙把它油印出來，每個(gè)同學(xué)都發(fā)了一份。這是我的第一次發(fā)表文章吧。我在那時(shí)的感覺十分獨(dú)特。一則我驕傲，一則我羞恥。因?yàn)檫@篇作文是我虛構(gòu)的。我沒有經(jīng)歷過這樣的故事，我只是虛構(gòu)小說一樣虛構(gòu)了一個(gè)根本沒有的事情，那個(gè)里面的人物叫劉根科，這倒是有的，葛套三隊(duì)確實(shí)有這么一個(gè)貧農(nóng)。可是，關(guān)于麥穗，關(guān)于和麥穗有關(guān)的事情，全是扯淡。薄老師把文章發(fā)到學(xué)生手里，我覺得我的文章能夠成為大家的范本，我驕傲。可是，別人說你寫的真有那回事嗎？我就臉紅?，F(xiàn)在想起來，比起那些大的虛假的豪言，比如讓我們只能吃紅薯面的人去胸懷30億去解放那些還沒有解放的奴隸一類，我只不過是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)懵懂的跟風(fēng)人而已。當(dāng)然，我不是在為自己的無恥辯護(hù)，我當(dāng)時(shí)就是這樣想的。在別人眼里，或許這很正常的。

高靜老師瘦高。我覺得他夏天的衣服白，牙齒白。給我們講化學(xué)課。這樣一個(gè)講化學(xué)課的老師，寫一手古怪的書法。他寫毛體就寫得和毛澤東的書體一樣?？墒?，其他的字總覺得有些女人的秀氣在字里行間。他說話嗓音清亮，講課條例清晰，是一個(gè)很不錯(cuò)的化學(xué)老師。我的初中化學(xué)應(yīng)該是學(xué)得不錯(cuò)的，這不是吹牛，這是有根據(jù)的。我畢業(yè)后參加中考，化學(xué)竟然考了97分。那是100分的卷子。我自以為很牛逼的語文，才考了82分。但是，高老師似乎不看重我的化學(xué)，他對我的寫作好像更看重一些。畢業(yè)的時(shí)候，他找到我，說，你畢業(yè)了不要丟掉寫作，你需要什么可以給我說，我支持你。高老師的話我到現(xiàn)在還記得。只是，我的懶散辜負(fù)了高老師的一片厚意。

唐老師是數(shù)學(xué)老師。他叫唐世發(fā)。那時(shí)的唐老師30多歲，卻有五個(gè)孩子。他每月35元工資，要養(yǎng)活五個(gè)孩子，可見生活之困苦。到了春季沒有燒的，他就把自己煤炭本上的計(jì)劃煤一次買來，暫緩無火之炊。我們也覺得唐老師艱難，我們幾個(gè)，我說的是二柱，洋狗，高堂，我們幫他拉板車。從15公里外的李莊拉到葛套東北的田新莊。那天，我們幫著唐老師把煤炭拉到家，唐老師給我們白開水喝。師母正在用簸箕收拾糧食，準(zhǔn)備磨面。那天，我們沒有接受唐老師的挽留，在他家吃面條。我們回家了。從田新莊到葛套大約1公里多路。我們走在那時(shí)的土路上，土路上長滿那個(gè)時(shí)代的野草。

我們讀書。我們玩耍。我們過著貧窮的生活。大羊家有一間空閑的屋子，我們就聚在一起，在他家晚自習(xí)。后來，在他家住，他家有幾張網(wǎng)床。大羊的娘還常常給我們炒醋白菜，切紅心蘿卜。我們也到代銷店弄半斤白干酒。我不會(huì)喝酒，過敏。我喝得自己一身紅色疙瘩。從此，我就不再喝酒了。大羊說，你真孬熊。我說是，我沒長盛酒的家伙。還是那個(gè)時(shí)候，我們第一次在葛套學(xué)會(huì)了刷牙。我們在三羊家刷牙，我們開始的時(shí)候把牙齒都刷得冒血。我們沒有熱水，在寒冷的季節(jié)里，用涼水刷牙。不過，我們卻體驗(yàn)到了刷牙的好處。刷牙后我們的一些黃牙齒就漸漸變白了，我們口腔里有一種和我們的青春相和諧的清新氣息。

1971年我們難能忘記的還有一些事情。

那年九月以后，似乎報(bào)紙和廣播里多了一個(gè)詞，假馬克思主義騙子。我們不知道意味著什么。我們依然敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝林副主席身體健康。那時(shí)，毛主席、林副主席是我們心目中的神靈。我們沒有任何懷疑，那時(shí)也不允許我們有任何懷疑。可是，到了年底，我突然聽到二柱偷偷給我說，林彪叛國摔死了。他沒有說林副主席，說林彪。我說，你別胡扯。我心跳得厲害，因?yàn)檫@話如果不是來自上面，是要被打成反革命的。即便我知道了不匯報(bào)，也難辭其咎，也是反革命。我絕對無法相信，林彪會(huì)叛國?？墒?，真是。第二天，就去葛集開大會(huì)。那時(shí)，這樣的事情常常開萬人大會(huì)。會(huì)上，發(fā)布了林彪的罪行。把林彪當(dāng)做反革命集團(tuán)讓全國人民批判。

這個(gè)彎子太陡了。我們覺得不可思議。昨天我們還敬祝他身體健康，昨天還是毛主席的最親密的戰(zhàn)友，今天突然就成了反革命，成了最無恥的叛國賊。我內(nèi)心里有一種恐慌，有一種說不出的荒唐感，這樣的恐慌和荒唐感使得我們無法安寧。怎么會(huì)這樣呢，這是一件太他娘的離譜的事情。1971年盡管我年齡不大，只是讀初中，可是，一個(gè)神圣的殿堂突然坍塌，我覺得世界突然詭異起來。這是我們這代人內(nèi)心里的糾結(jié)，解不開。

這是為什么？我們開始從內(nèi)心里發(fā)問。

1972

1972年，我讀初三。

我似乎身體特別弱。班里的二柱給我起了個(gè)綽號，螂雞。那意思是瘦的像一只小雞。我也能夠感覺到，我是瘦弱。因?yàn)槌圆坏胶贸缘?。每天離不開紅薯或者紅薯面。而且，那一年，竟然經(jīng)常打擺子。在貧困的歲月里，我們的青春期有些蒼白。我們沒有人長青春痘。

但是，這一年，我又一次讀了我唯一的一本《苦菜花》。我在大羊家的院子里，在黃昏的光照里看杏麗和德強(qiáng)的愛情故事?？吹聫?qiáng)參軍前去杏麗那里告別而杏麗正在睡覺，杏麗夢中的微笑是那么讓人動(dòng)心的一種美麗。而在那時(shí)的文學(xué)和戲劇里，這樣的描寫是不能允許的。我在讀這樣的書的時(shí)候，覺得是一種對那時(shí)規(guī)矩的逾越，覺得自己有些所謂資產(chǎn)階級情調(diào)了。我不敢把自己的閱讀和感覺告訴我的伙伴。我把這樣的感覺深深埋藏在內(nèi)心。endprint

而且，生命的季節(jié)到了，就會(huì)有種莫名的渴望和遐想。我對我的一個(gè)低一屆的同學(xué)開始有好感。她在學(xué)校文藝隊(duì)里扮演阿慶嫂，她上學(xué)的路經(jīng)過我的家門。那些清晨，那些午間，那些黃昏，我總會(huì)看見她背著書包從門口的那條南北路上裊娜地走過。我也不知道怎么的，看見她就會(huì)臉紅，就會(huì)木訥，就會(huì)神情專注。我覺得她是那么美麗，那么清純，她似乎就是杏麗。這些，只是在我的感覺里。我從來不會(huì)在別人面前有一絲一毫的流露。我們那時(shí)，沒有學(xué)會(huì)愛。

我想，任何一種文化背景，都阻止不了正常的生命季節(jié)的正常的愛情心理的產(chǎn)生。那時(shí)沒有鄧麗君，那時(shí)我們的電影戲劇小說散文詩歌里都是革命豪情?？墒牵覀冞€是不可遏抑地會(huì)喜歡我們心目中男孩或者女孩。我可以對天發(fā)誓，我們在喜歡自己心目中的女孩時(shí)，我們絕對不會(huì)把這樣的感情和革命聯(lián)系起來，我們也沒有什么階級界限。那個(gè)扮演阿慶嫂的女生肯定不止我一個(gè)人喜歡，她攪亂了我們許多人的夢。

當(dāng)然，我們不能沉迷于我們的感情。1972年，學(xué)校告訴我們，今年的高中升學(xué)要憑考試成績。也就是說，我們面臨中考。那時(shí)，距離葛套南邊1公里多路的地方，有一所鄉(xiāng)村中學(xué)，叫黃河中學(xué)。黃河中學(xué)，在古老的黃河故道岸邊那是我們想去讀書的地方。那時(shí)，黃河中學(xué)已經(jīng)招了兩屆學(xué)生。那是文革后的高中生。我們還年輕，我們也有讀書的渴望。而且，不讀書我們是沒有希望的。我知道這些。

老師們也很認(rèn)真地抓教學(xué)質(zhì)量。

我們上課。做作業(yè)。晚上在教室里上晚自習(xí)。那時(shí)，葛套沒有電。學(xué)校沒有電燈。那時(shí)，我們只有自備煤油燈。我們用墨水瓶自做煤油燈。那些日子里，煤油燈的燈火照亮我們班級32名鄉(xiāng)村學(xué)生的灰暗面孔。我現(xiàn)在還懷念那時(shí)的燈火。我們是一個(gè)溫暖的集體。我們在晚自習(xí)課里做數(shù)學(xué)，做物理，做化學(xué)。我們和其他時(shí)代的學(xué)生一樣用這樣的方式度過我們的初中生活。我的成績開始突出出來。一天，我發(fā)現(xiàn)我的一篇作文被一個(gè)同學(xué)工整地抄在筆記本上，我有些激動(dòng)。我為文字的力量感到自豪。我應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的葛套學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生?？墒牵矣行?dān)心。葛令新老師說，你怎么都沒有用，你經(jīng)不起查三代。

非常感謝薄老師。

薄老師對我說，學(xué)校準(zhǔn)備發(fā)展我為團(tuán)員，說入了團(tuán)，考學(xué)就有了一個(gè)條件。那時(shí)，像我這樣的人，已經(jīng)是可教育好子女了。一般情況下，入學(xué)，參軍，招工，是沒有份的。我能讀到初中，已經(jīng)是格外開恩了，還想讀高中，就有些癩蛤蟆想吃天鵝肉的味道了?？墒牵沂钦娴南氤蕴禊Z肉，真的想讀高中。因此，我要感謝我的老師。薄老師對我的照顧，是我在那個(gè)時(shí)代收到的最重要的鼓舞。因此，我看重我的入團(tuán)的經(jīng)歷。我寫了申請書，填寫了志愿書，按照那時(shí)的程序，我必須寫思想報(bào)告，寫我如何和出身劃清界限如何搞馬克思主義搞光明正大搞團(tuán)結(jié)不搞修正主義不搞陰謀詭計(jì)不搞分裂的。那時(shí)正在學(xué)習(xí)毛主席的“三要三不要”。我就寫這些。我把材料遞上去，我就期盼著我的申請能夠被批準(zhǔn)。

葛套1972年的陽光很陽光，我那時(shí)的心情也陽光。因?yàn)槲铱赡苋雸F(tuán)了。我能入團(tuán)，證明我是有資格革命的了。我可以算是革命隊(duì)伍里的一分子了。在那樣的背景下，我用我的實(shí)力證明了我的尊嚴(yán)和價(jià)值。我在葛套學(xué)校，是一個(gè)受到大家重視的人了。葛令新老師見了我，就說，好好干吧。似乎我前途一片燦爛。

真入團(tuán)了。被批準(zhǔn)的時(shí)候，是老金姑第一個(gè)把消息告訴了我。那時(shí)老金姑在葛套學(xué)校當(dāng)民辦教師。她關(guān)心我，把這樣的消息第一個(gè)告訴我。薄老師第二個(gè)告訴我。我那時(shí)心地單純，我因?yàn)樾牡貑渭?，所以激?dòng)。所以我覺得陽光明媚，覺得生活沒有陰影。我全身心地投入迎接中考中去了。我把那時(shí)的考試當(dāng)作我的節(jié)日。在考試的時(shí)候第一個(gè)把試卷做好，第一個(gè)走出教室，然后等著老師批改試卷等著優(yōu)秀的成績單。我瘦弱的軀體盡管在秋季又一次遭到打擺子的襲擊，但是，我精神旺盛。我的17歲是一棵成長中的楊樹，有些七災(zāi)八難的不能脫去全身的精神。我要用我的成績證明我自己。

那年的中考是在年底。那是“文革”期間唯一一次憑成績錄取的中考。母親給我煮了兩個(gè)雞蛋，給我?guī)Я擞衩酌娴狞S團(tuán)子，給我把衣服又添了一件。我跟著薄老師去黃河中學(xué)參加升學(xué)考試。我做語文試卷，做數(shù)學(xué)試卷，做化學(xué)試卷，都做得順利。我依然提前一個(gè)小時(shí)把試卷做好，依然覺得輕松?？墒?，最后一上午的考試，我難受極了。我又打擺子。發(fā)燒，發(fā)冷，哆嗦。那天上午考完政治后，我對薄老師說我冷。薄老師摸摸我的腦門，說，發(fā)燒了。他在考試休息期間帶我去醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生給我打了一針。然后，薄老師又把自己的藍(lán)色棉大衣披在我身上。我回到教室，我依然哆嗦，依然冷。那種打擺子的冷不是棉大衣可以阻止的，那是從骨子里往外冷。我在教室里看物理試卷的時(shí)候，昏昏沉沉。我的同桌做得很順利。我卻卡了。我趴在桌子上篩糠一樣哆嗦。

我不知道我能否考上黃中。

1973

考上黃中了。

通知書是薄老師發(fā)給我的。那天，是舊歷年年底。父母正在蒸饃。薄老師來到我家。薄老師笑嘻嘻地說恭喜恭喜。薄老師說開春你可以去黃中報(bào)道了。我高興極了，我蹦起來，我說，薄老師在我們家吃飯吧，我說我去放鞭炮。薄老師說不吃飯了，還有幾張通知書沒有發(fā)完。我覺得遺憾，薄老師竟然沒有在我家吃過一頓飯。我不舍得看著薄老師的高大身影遠(yuǎn)去，我流淚了。那時(shí)，我在內(nèi)心里說，謝謝你，薄老師。我在內(nèi)心里說的話，薄老師沒有聽見，但是，直到現(xiàn)在，我還記得我的話，我還記得我在內(nèi)心里說這話的時(shí)候，我們那四間草房的上空，飄著舊歷年底的炊煙，那些炊煙在我們院子里那棵槐樹的枝杈上飄蕩的樣子。我還記得我流淌過的那些淚水。

葛集的木匠舅來了我家。這木匠舅姓竇，是母親娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房的哥。我從小就熟悉他。母親燒羊肉湯烙單餅請他吃飯。那是剛過春節(jié)，木匠舅來我們家走動(dòng)走動(dòng)，有拜年的意味。因?yàn)橥馄旁谖覀兗?。木匠舅說，孩子能讀到什么時(shí)候就讀到什么時(shí)候。父親說，畢業(yè)了，去跟你學(xué)木匠。木匠舅說，畢業(yè)了再說吧。這是父親對我未來的設(shè)想?？墒?，我在那時(shí)，只想著讀書。我沒有對未來的打算。endprint

過了正月十五，開學(xué)了。1973年的春天依然天寒地凍。我背上背包，去黃河中學(xué)。

1973年的黃河中學(xué)籠罩在一片灰暗的光線中。那幾天似乎是不見陽光。是真的不見陽光。那些校園里的樹木還在殘冬的夢里沒有蘇醒。那些法桐，那些柳樹，那些白楊，那些梧桐，那些槐樹，好像鐵著枝干。只有偶爾的幾株柏樹，蒼翠著枝葉。房子是平房，幾排教室，兩排宿舍，一間學(xué)生食堂，錯(cuò)落地分布在校園里。大門兩旁，貼著歡迎我們?nèi)雽W(xué)的大紅標(biāo)語。那標(biāo)語字跡遒勁，風(fēng)格特殊，見了后馬上覺得這是一個(gè)唯一。后來知道，這是馮光鏡老師的手筆。還看見一個(gè)50多歲的老師，背著糞筐從廁所里往外打掃糞便。后來我知道，這是邵老師。

黃河中學(xué)的生活開始了。

我首先關(guān)注的是一堵墻。那是我們那排教室的西山墻。那堵墻上張貼著那時(shí)的學(xué)生寫的文章。那時(shí)的文章是一種宣傳。是帶有那個(gè)時(shí)代特色的有著火藥味有著激情的文章。可是，在那墻報(bào)上，我竟然讀到了詩歌。那是一個(gè)叫黃大志的學(xué)生寫的叫《西江月》的詞。在那樣的背景上，那樣的《西江月》竟然在那時(shí)的黃河中學(xué)的校園里閃爍著誘人的光芒。文字對人精神的吸引和影響，在青年時(shí)代，是巨大的。

我想，我會(huì)上這堵墻的。

我的語文老師叫葛家慶。細(xì)高個(gè)，白凈，說南方方言。那時(shí)對作文還是很看重的，那時(shí)每周都有寫作課。我很是認(rèn)真地對待作文，總想把文章寫好。記得第一次在黃河中學(xué)寫作文，是寫一個(gè)記事的文章，我好像寫的是農(nóng)村積肥勞動(dòng)的場面，寫了一大篇。葛老師竟然就把我第一次寫的作文拿到班級上講評。葛老師很看重我的作文。我非常興奮。我很快在黃河中學(xué)得到了一個(gè)秀才的綽號。東隔壁的語文老師是李禹山老師，李老師負(fù)責(zé)那時(shí)黃河中學(xué)的寫作組，李老師就把我找去，讓我當(dāng)寫作組的組長。那時(shí)的寫作組，主要是為學(xué)校的一些活動(dòng)寫稿子，比如出墻報(bào)，組織批判隊(duì)，組織文藝演出等。我就成了黃河中學(xué)的筆桿子。我覺得，我的天資并不突出，我的祖輩上也沒有出過舞文弄墨的文人，我對寫作的興趣，全是那時(shí)語文老師的教導(dǎo)。我在初中的薄老師，在高中的葛老師，李老師。那時(shí)的環(huán)境使我們沒有許多經(jīng)典的著作可讀，可是，我們也不像現(xiàn)在的學(xué)生，有做不完的訓(xùn)練，卻不能寫一篇作文。那些墻報(bào)，則是我們寫作訓(xùn)練的陣地。

暑假，三爺爺去世。

三爺爺?shù)玫氖墙Y(jié)核性胸膜炎。在我的印象里，似乎他就沒有好過。50年代曾經(jīng)在馬鞍山當(dāng)過工人，1963年因病回家。三爺爺回家的時(shí)候，沒有帶來什么，帶來了結(jié)核性胸膜炎。他的病嚴(yán)重的時(shí)候，總是從肋骨間往外流膿。那時(shí)，每當(dāng)看到三爺爺在那間小屋里，用一個(gè)破瓦罐接那些白色的膿，我就覺得三爺爺是一根不斷流淚的蠟燭。三爺爺總有一天會(huì)被這樣的膿銷蝕盡的。果然，他的病好一陣，歹一陣，直到1973年暑期，離開了葛套。那天，三奶奶只是哭。兩個(gè)小姑，也只是哭。我也想哭。三奶奶門前的那棵槐樹上，掛上了白幡。

三爺爺年齡并不老，僅僅38歲。

假期里，隊(duì)里讓我去西南地看護(hù)莊稼。我在那個(gè)菜園里看護(hù)莊稼，真是寂寞。菜園旁邊，是大片的玉米地，玉米長得一片碧綠，我就幻想這是青紗帳，幻想可能有八路軍和鬼子在這里演繹那時(shí)常常在銀幕上上演的故事，幻想我會(huì)拿著槍去做一個(gè)英雄。可是，從幻想里回到葛套，只能聽到知了在柳樹上拼命地嘶鳴。

我想讀書。沒有。記得葛集書店里有小說，我在一個(gè)上午偷去了葛集，在那時(shí)的葛集的書店里，花三毛錢買了一本叫《新橋》的小說。那是一部符合那個(gè)時(shí)代要求的寫農(nóng)村階級斗爭的長篇小說。我就在吃過午飯后，跑到菜園的那棵柳樹下，讀《新橋》。那小說寫得什么，到現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)也記不清楚了。可是，那時(shí)，我一口氣讀下去，我像一頭牛吃草那樣，把《新橋》讀完。等到合上書，天已經(jīng)晚了，夕陽把紅色的晚霞鋪滿那些蔬菜玉米覆蓋著的大地。

1973年的葛套，好像有一件事要寫一下。那年，從葛集開來一輛拖拉機(jī)。那臺(tái)紅色的拖拉機(jī)是“東方紅”牌的，能看見上面的廠名：洛陽，中國第一拖拉機(jī)制造廠。那臺(tái)拖拉機(jī)屬于公社拖拉機(jī)站。那臺(tái)拖拉機(jī)來到葛套，引起葛套人的圍觀。在葛套，耕地一直都是牛。1958年說過，耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油?？墒牵恢睕]有兌現(xiàn)。1973年秋季葛套竟然來了一個(gè)只喝油不吃草的鐵牛，讓葛套人開了眼界。大家覺得稀奇，說這家伙抵得上70匹馬的力氣。說這家伙可以不吃草連天加夜地耕地。當(dāng)“東方紅”到村東土地上耕地的時(shí)候，我去看了。一排五個(gè)鐵犁鏵深入到土地里，掀起一排排土浪。那些用牛耕地耕了一輩子的耕作員一方面被鐵牛震撼，一方面深感失落。那些牛和驢馬拉著原始的犁子唱著悠揚(yáng)的牛歌子的場景突然顯得遙遠(yuǎn)了。葛套開始了一個(gè)機(jī)器轟鳴的時(shí)代。那些新鮮的聲音響在葛套的上空。

1974

我們讀高中的時(shí)候，我們也同樣經(jīng)歷了青春期的躁動(dòng)。

關(guān)于男女生之間，總會(huì)有一些傳說。我也被傳說著?？墒牵遗c那個(gè)被傳說著的女生，真的沒有那回事情。那時(shí)，我們好像不敢表白我們的愛情。那時(shí)，愛情，似乎是一個(gè)很資產(chǎn)階級的字眼。在那時(shí)的文學(xué)作品里，沒有愛情的描寫。在那時(shí)的歌曲里，沒有愛情的歌唱。在那時(shí)的電影里，也沒有愛情的表現(xiàn)。我們在可能會(huì)產(chǎn)生愛情的年齡里，我們不懂什么是愛情，我們甚至把愛情當(dāng)作低級下流的同義詞。如果那時(shí)的愛情被揭露出來，那個(gè)人可能就要背負(fù)著來自社會(huì)的白眼。在葛集，就有一個(gè)青年因?yàn)閼賽?，被四處批斗。那個(gè)青年愛上了一個(gè)來自蚌埠的知青。我們把愛上一個(gè)女孩子看作是下流的事情。我們在那個(gè)時(shí)代里產(chǎn)生了那個(gè)時(shí)代的思想。

可是，我們沒有辦法忽視自己的感覺。而且，那種感覺來到的時(shí)候，一切超我的力量都遏抑不了本我的固執(zhí)。我喜歡上了一個(gè)女孩。

那種喜歡，是干凈的喜歡，是眼神的拋物線的黏結(jié)，是對對方的一種來自精神和心靈的關(guān)切，是夢想和幸福的源泉。在貧困的歲月里，那樣的愛情好像有這樣的一種精神力量，世界因?yàn)閻矍槎兊妹篮?。世界因?yàn)閻矍槎兊锰旌孟窈芩{(lán)，樹好像很綠，水好像很清，一切都好像美好無比。那一切外在的事物，都因?yàn)槟莻€(gè)女孩的存在才顯示意義?？墒?，這樣的愛不能表達(dá)，表達(dá)了，就下流了，資產(chǎn)階級了。1974年，在產(chǎn)生了愛情的時(shí)刻我們又壓抑著愛情。endprint

黃河中學(xué)在黃河的北岸。黃河中學(xué)南邊有一個(gè)規(guī)模很大的果園。著名的碭山酥梨就產(chǎn)于此。春天來了，我們?nèi)槟切╅_滿白花的梨樹授粉。春風(fēng)吹著，白色的梨花往空氣里釋放著有些甜味的香氣。G仰頭給高枝上的花朵授粉。我無意中抬頭，竟然看見了她的兩個(gè)發(fā)育蓬勃的小兔子。我臉霎時(shí)紅了。G清純的青春氣息常常讓我魂不守舍。她面色紅潤，身材姣好，說話喜歡笑。她的笑聲里帶著鄉(xiāng)村女孩的嬌羞。我就常常被她的身影牽引著。那是1974。

朝農(nóng)，這個(gè)詞對現(xiàn)在的學(xué)生來說，應(yīng)該是陌生的。它的全稱是朝陽農(nóng)學(xué)院。1974年我們學(xué)朝農(nóng)。至于為什么要中學(xué)生學(xué)朝農(nóng)，那是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)要學(xué)的。領(lǐng)導(dǎo)要我們學(xué)，我們只好學(xué)。我們把班級的學(xué)生分成若干小組，比如：學(xué)農(nóng)組，學(xué)工組，醫(yī)學(xué)組，寫作組，等等。然后，我們不去上課，我們?nèi)W(xué)朝農(nóng)。我在寫作組，可是，我們寫作組像那些記者一樣，經(jīng)常到其他組去采訪。我常常借著這樣的機(jī)會(huì)去G的小組去采訪。說是采訪，其實(shí)懷有不可告人的目的，懷有青春的愛情的萌動(dòng)。那時(shí)，G真的很清純，很漂亮，很靈動(dòng)。我現(xiàn)在好像也找不到多少詞語能夠表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的感覺。我覺得她真的是一個(gè)傳說一樣，似乎離我近，可又遙遠(yuǎn)。你說她遙遠(yuǎn)，她又可以走在我前面，又可以嫣然一笑，又可以柳眉輕揚(yáng)。

1974年的愛情夢想很執(zhí)著。班級里到處都有這樣的青春期的躁動(dòng)。一個(gè)傍晚，我從教室里走出來散心，我不知道我為什么要散心，反正我出來散心。我看見走廊的暗影里，站著二豹子和ZH，我看見他們在暗影里嘀嘀咕咕，我只是聽說他們在戀愛，我沒有見過，可是，這個(gè)晚上被我撞上了。這就是談戀愛。我有些心跳，我的心跳有些莫名其妙，我跳什么呢。盡管我心里有個(gè)女孩了，可是，那是暗戀，對方并不知道。我又沒有看見G，我只是看見兩個(gè)和我不相干的人談情我就心跳了，我覺得臉紅。這應(yīng)該是這個(gè)階段的人生的特有感覺吧，這是很美的，可是，那時(shí)，我覺得見不得人一樣，他們也是這樣的感覺吧，不然，躲在暗影里嘀咕什么呢？

1974年6月，我參加了一次縣里的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。葛集文化站的崔基旭站長通知黃河中學(xué)，黃河中學(xué)通知我。我去葛集糧站換了10斤糧票，周衍武騎輛自行車送我。我們兄弟倆從黃河中學(xué)出發(fā)，走在1974年從葛集到縣城的公路上。那次會(huì)議，記憶中是在縣工會(huì)開的。黃中除了我之外，還有邵則峰老師。邵則峰老師寫劇本，在碭山業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的群體中，是個(gè)有影響的角色。那次會(huì)議上，我見到了我心儀已久的一些碭山文學(xué)界的名流：宋知賢，張發(fā)亮，尹洪波，楊以珍。尤其是楊以珍，他的一篇小說剛剛在《文匯報(bào)》上整版發(fā)表，在碭山無疑是個(gè)讓人震驚的事情。還有曾經(jīng)寫過《淮北柳》的徐聚山。當(dāng)然，那時(shí)會(huì)議肯定有那時(shí)的時(shí)代色彩。我們學(xué)習(xí)和討論的是“三突出”，是詩歌也要表現(xiàn)重大題材，是樣板戲的經(jīng)驗(yàn)。

1974年，我們對未來沒有什么計(jì)劃。其實(shí)，這是一個(gè)該有人生計(jì)劃的時(shí)候，高中畢業(yè)嘛。可是，我們沒有。一些家庭條件好的同學(xué)，可以去當(dāng)兵。我不行。因?yàn)槲胰匀唤?jīng)不起查三代。盡管我是團(tuán)員，可是，當(dāng)兵仍然不行。許多男同學(xué)都去報(bào)名，去體檢，去做軍營夢，我也想做這樣的夢，那時(shí)，穿一身綠軍裝，好像現(xiàn)在的大腕開寶馬一樣風(fēng)光。那時(shí)穿一身綠軍裝可以惹得姑娘的眼神跟著你亂轉(zhuǎn)?？墒牵@樣的夢不是我這樣的人可以做的。我們班級有六個(gè)男生光榮入伍。班主任張國良老師笑嘻嘻的，好像他的班考了六個(gè)北大清華一樣。笑嘻嘻的張老師讓我們班級買六個(gè)筆記本，那是塑料皮的日記本，讓我代表班級給他們寫留言。我心里酸酸地寫留言，我寫那時(shí)流行的紅星閃閃亮照我去戰(zhàn)斗什么的。我的書法還算可以，我的筆跡伴隨著他們六個(gè)跑遍祖國的大江南北，長城內(nèi)外?？墒牵也蝗缥业墓P跡。

我印象深刻。endprint