踮起腳尖的日子

黃信恩

小學(xué)時(shí)，有次父親整理老家，在書柜最底層、一排老相簿后方，搜到一包方狀物。方狀物以報(bào)紙裹身，悶在霉味濁重的角落，受盡委屈。

我們粗糙地撕開報(bào)紙，像剝開一層又一層的時(shí)光，然后愣住了——是一雙鞋！它小得驚人，卻貴氣凌人，好一雙三寸金蓮呀！

我拿起鞋，鞋上盡是繡工。底部有個(gè)木質(zhì)墊跟，繡上綠龜，口中吞著紫煙；鞋身則緊連一個(gè)長筒狀布套，橘黃色，上、前、后方分別以藍(lán)、綠、紅緞帶鑲邊，左側(cè)繡龍，右側(cè)織鳳，另有祥云、松枝、羽葉、草苗與鹿隻。雖然織線有些掉落，色彩染污褪去，但我仍能想見，百年前這鞋必定光鮮，亮橙橙。

而鞋底狀似一枚葉，色度青灰。從色澤與磨損來看，我推測(cè)這鞋不是裝飾品，而是踏踏實(shí)實(shí)、被穿過的鞋。

那年我小學(xué)四年級(jí)，隱約知道中國古代有個(gè)習(xí)俗叫“纏足”，女子自幼裹小腳，足型尖削而疼痛。我將這雙三寸金蓮拿來和自己的腳丫比對(duì)，鞋底勉強(qiáng)納得下腳趾；拿尺一量，七公分。面對(duì)那么一雙十歲男童腳趾大的鞋，我不禁懷疑：腳真能纏得如此小？那時(shí)，我天真地以為，我的先祖踮起腳尖來走路，顫顫巍巍，行咫尺，腿肚便痠疼。

事后，我們?cè)囍樽C這鞋被誰穿過？為誰擁有？但沒人能解答。問阿嬤，她說不知道，而阿公離世也問不到了。因此我們粗略地推測(cè)，這鞋應(yīng)該是阿公那條族系的遺物。

我家沒有蒐藏骨董的癖好，對(duì)于古文物的敏感度也不佳，很快地，這雙三寸金蓮就被塑膠袋套起，暫置在一個(gè)陳舊的紙箱內(nèi)。就這樣，大家都遺忘了它。直到有天學(xué)校社會(huì)課，老師要小朋友帶一件家中最特別的東西來分享。我想了想，這雙三寸金蓮肯定沒人見識(shí)過，于是向老師說，我要帶一雙“世界最小”的鞋。

“該不會(huì)是你嬰兒時(shí)穿的鞋？”老師問。

但回家后，翻箱倒柜，塵埃落了一地，卻遍尋不著。三寸金蓮不見了！

“會(huì)不會(huì)上次和那箱衣服拿去回收了？”母親有些懊惱。

我們對(duì)三寸金蓮的去向感到兇多吉少，開始后悔當(dāng)初沒有好好保管它。

后來，我偶然會(huì)在博物館或文物展覽里邂逅三寸金蓮。我總停下腳步，立在櫥窗前，端詳那足下最華美的工，然后嘆息著：“我家曾經(jīng)也有那么一雙鞋呀！”只是這些展示的三寸金蓮，沒有一雙鞋底比我家的小。我總是想：鞋長十五公分，也未免太大了吧，稱得上三寸金蓮嗎？如果是，我家的就是“一寸半”金蓮。

越長大，我越對(duì)纏足感到匪夷所思。相傳南唐李后主，曾在宮廷架起六尺金蓮花，令舞姬于上翩舞。小足上綴著珠飾，丁當(dāng)丁當(dāng)，輕凌金蓮花臺(tái)，美之極致。此后，眾妃嬪競(jìng)相爭(zhēng)仿，裹小腳于是流傳開來。

因此有人說，纏足是當(dāng)時(shí)崇尚的一種美學(xué)。足小為美。三寸金蓮似乎是褒揚(yáng)，仿佛女子有了這金蓮，就嬌嗔了起來；而也有人說，纏足呈示了女子的溫讓，不能遠(yuǎn)走，守著家。

有次，某個(gè)報(bào)導(dǎo)大陸風(fēng)土的電視節(jié)目，鏡頭來到陜西寶雞。旁白說，寶雞有八怪，其中一怪就是裹小腳。記者采訪了一座封閉的聚落，昏黃的天色，曬辣椒的老屋，看戲的老人，整個(gè)農(nóng)村盡是失落的調(diào)性。有次村里舉辦小腳比賽，愈能符合“小而健康”的足，就愈能獲勝。后來記者采訪了一位全村公認(rèn)腳最小的姥姥。

姥姥原先是拒絕攝影的。在勸說之下，終于愿意在鏡頭前裸露小腳，同時(shí)示范纏足。她拿起一條米色裹腳布，將足部肌肉纏繞上推，腳背隆起，接著穿上特制的布襪，踩著一雙素色絨毛鞋，一跛一跛走出房門。

望著她的足，就尺寸上來說，我沒有太驚訝，畢竟比起我家那只三寸金蓮還是大了些；但那面目模糊的足，卻讓我印象深刻——大拇趾朝外彎折，余四趾卷向足底。或許因?yàn)殚L年承壓，這四趾像被碾過，夷平化為腳底的一部分。遠(yuǎn)觀會(huì)覺得這足擠成一團(tuán)，恍如肉球。

姥姥務(wù)農(nóng)，因此裹腳的標(biāo)準(zhǔn)還比城里來得寬松。五歲左右她便開始裹腳，纏了幾年，痛了幾年，足下的故事反復(fù)著流血與化膿。這期間，由于行走重心落在彎折的趾上，于是動(dòng)不動(dòng)就發(fā)炎、腫脹、破皮，甚至傷口不癒形成碗狀潰瘍。

我無法想象那樣的折磨。如果是夏季，傷口悶在裹腳布里，會(huì)腐敗而發(fā)臭嗎？然而這還不是最激烈的。接著得硬力扳折趾骨，使足板凹折，將趾骨與跟骨盡可能靠近，讓足部擠壓成一拱狀。

多年以后，我成了一位20多歲的男孩。一個(gè)冬日黃昏，行經(jīng)阿嬤的房間，看見她正打包舊衣。她叫住我，要我?guī)兔㈣F柜內(nèi)的厚衣，搬往儲(chǔ)藏室的木櫥內(nèi)。鐵柜歷經(jīng)翻攪，樟腦丸滾了一地，幾枚干瘦的蟑螂蛋掉了出來。過氣笨重的衣物里，我竟然瞥見三寸金蓮，就塞在兩件毛衣間。怎么會(huì)在這里？

阿嬤說她不知道。但我猜想，是她藏的，但早已忘了。

她是嗜藏的。這個(gè)舉動(dòng)至今我仍不明白，她習(xí)慣將郵票、紙鈔、日記本分散藏著，衣柜、大衣口袋、枕頭套、床墊下都能藏。而我最訝異的是，她會(huì)藏餅干糖果之類的干糧。仿佛有場(chǎng)饑荒即將來臨，必須封存食物，像韓國人拿甕腌泡菜一樣，預(yù)備度過嚴(yán)冬。

我拿起三寸金蓮，重新端詳一番，鞋底仿佛更縮小了。那時(shí)我身長178厘米，腳丫子更大了，球鞋約穿44號(hào)。我拿來比對(duì)，鞋底差不多我的大拇趾寬、長度再長些。天??！那就要踮起大姆趾來走路？當(dāng)然，那不可能，我只能遙想先祖纏足纏得辛苦，舉步維艱，甚至可能無法行路了。

我想起醫(yī)學(xué)上有個(gè)形容步態(tài)的用詞叫“toe walking”（以趾走路）。第一次聽見這種說法是在一位復(fù)健科醫(yī)師的診間。那是一位腦性麻痹的男童，下肢痙攣，無法正常利用足底走路，得拿輔具，在復(fù)健師的引導(dǎo)下，用腳趾一步踮一步。

Toe walking除了見于部分腦性麻痹患者，足后的阿基里斯腱短小及一些罕見的肌肉神經(jīng)病變，亦可能出現(xiàn)。而我們被教導(dǎo)，許多小孩極年幼時(shí)可能出現(xiàn)toe walking，但長大后就消失了。原因未明。然而那些未消失、持續(xù)的toe walking，必須謹(jǐn)慎評(píng)估，因?yàn)榭赡苁亲蚤]癥的一項(xiàng)表現(xiàn)。

我年幼時(shí)也曾toe walking嗎？已不復(fù)記憶，但我是會(huì)toe walking的，特別是夜深人靜，擔(dān)心步伐聲過于巨大，或是進(jìn)入一個(gè)午休的辦公室。也因此，我常常在那樣的時(shí)空里，嚇到一些人。此時(shí)，toe walking似乎是一種備戰(zhàn)狀態(tài)，生怕被察覺，驚擾四周潛伏的事物。

為了改善痙攣，男童每隔一段時(shí)間就到門診，趴下，四肢被制伏，于雙下肢肌肉共注射八劑肉毒桿菌素。其實(shí)制伏男童并不難，他力氣薄弱，下肢蒼白，一點(diǎn)搏擊都顯得費(fèi)力。

注射后，男童又拄起輔具在診間練行，我仔細(xì)觀察，似乎全然toe walking，嚴(yán)格來說是tiptoe walking（以趾尖走路），他的著地點(diǎn)僅有趾尖哪！

“如果一生持續(xù)這樣toe walking，久了會(huì)有什么問題？”我問老師。

“這樣姿勢(shì)不良，久了可能會(huì)有腰椎前凸的問題?！?/p>

Toe walking如此艱辛，費(fèi)力地為了一個(gè)無解的命運(yùn)。為了行走，為了美，為了一個(gè)荒謬的朝代。而我的先祖，三寸金蓮底下，那揉擠、面目全非的足，步態(tài)又是如何？

即使后來，我明白裹小腳的鞋內(nèi)，不是踮起腳尖這么簡(jiǎn)單的事，每當(dāng)看到家里的三寸金蓮，我總是想：這如趾大的鞋底，竟能負(fù)載一代女子的生活事，踏得華麗，也踩得傷痛。

如今阿嬤離世已四年多了，看著這雙三寸金蓮，我偶會(huì)憶起她藏的本事，或許是時(shí)代遺留的蹤跡，抗戰(zhàn)教導(dǎo)她必須懂得囤藏?？v使時(shí)代富裕，她仍反復(fù)那小心翼翼、不可思議的藏物舉動(dòng)?；蛟S這是時(shí)代的一種纏足——擔(dān)心劫難，憂慮烽火，生活在遷徙動(dòng)蕩之世，仿佛就這樣繃緊神經(jīng)，踮起腳尖來。endprint