有樹(shù)四棵

蔡珠兒

洋梧桐

怎么說(shuō)呢，我把城市分成兩種，有洋梧桐的，以及沒(méi)有洋梧桐的。沒(méi)有的，例如曼谷、香港和臺(tái)北，氣候沒(méi)法種，就不說(shuō)了。有的呢，例如倫敦、巴黎、上海、墨爾本，栩栩然蘧蘧然，就有種洋味。那洋，既是十里洋場(chǎng)的洋，也是洋洋灑灑的洋。

夏有蔭，桐葉如巴掌，高高伸舉揮動(dòng)，擎向透亮藍(lán)空，遮了陽(yáng)，卻篩出銀絲天光，碎影流淌下來(lái)，在路人臉上濺出光暈，走在樹(shù)下，無(wú)端端忽然就美起來(lái)。人都這樣，路就更別說(shuō)了，青壯直溜的樹(shù)骨，豐盛寬綽的枝蔭，兩側(cè)環(huán)伺拱護(hù)，夾出深度和器宇，小街也成了軒昂大道。

秋有葉。黃燦如花，漫天飄墜，離枝時(shí)戀戀不舍，在空中旋身起舞，頻頻回顧，好半天才落下，厚厚積滿行路，踩上去淹及小腿，沙沙嘩嘩，簌簌作響，黃葉應(yīng)聲酥裂，多踩幾下，更化為齏粉，零落如天際殘?jiān)?。往昔倫敦深秋，我最?ài)去綠公園和河岸大道（The Strand），快步縱走踩落葉，那沙沙脆響，酥酥碎裂，反擊蕭瑟秋風(fēng)，激起一種爽利暴烈的快感。

冬有骨，春有芽。入冬葉盡枝禿，樹(shù)皮剝落，露出錚錚白骨，蒼灰暗青，斑駁成塊如迷彩，枝梢垂著一二小鈴，風(fēng)來(lái)仿佛當(dāng)當(dāng)敲響。晚春冒出蜷曲芽心，慢慢伸直，幼葉濕軟如出蛹蝶翅，柔黃轉(zhuǎn)為淺碧，翠色逐日加深，等到舒展成巴掌，青陰匝地，又是一年光景。

洋梧桐其實(shí)不是梧桐，是懸鈴木，正名叫“二球懸鈴木”（Platanus acerifolia），還有一球和三球的，顧名思義，就是會(huì)結(jié)出鈴狀小果的喬木——你猜得沒(méi)錯(cuò)，二球正是一球和三球雜交出來(lái)的。至于正牌梧桐，就是詩(shī)詞常見(jiàn)，原生中國(guó)和日本，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的那種梧桐（Firmiana simplex）。

洋梧桐和香港的洋紫荊一樣，都是自然雜交的混種，特別秀異強(qiáng)健。這樹(shù)17世紀(jì)在西班牙發(fā)現(xiàn)，初名西桐，后來(lái)引進(jìn)英國(guó)，遍栽于倫敦的公園大道，所以又叫倫敦桐（London Plane）或英桐。因其高大雄健，綽約多姿，又被巴黎、馬德里等歐洲各城廣泛種植，并隨殖民傳入美洲、亞洲和澳洲，成為全球溫帶最常見(jiàn)的街樹(shù)。

上海的洋梧桐，也是法國(guó)人引入，種在租界，因此俗稱法國(guó)梧桐。張愛(ài)玲筆下，經(jīng)常飄出片片桐葉，“白色的天，水陰陰地，洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明”，張姑姑獨(dú)沽一味，只寫洋梧桐的黃葉，從不見(jiàn)綠芽碧蔭，那樹(shù)的存在，只為見(jiàn)證滄桑，預(yù)兆衰落，這讖言似乎也從筆下?lián)涑觯词沙鞘泻退约骸?/p>

大半世紀(jì)來(lái)，上海先是砍了洋梧桐，辟出地蓋樓開(kāi)店——90年代中，木心回到睽隔多年的上海，去淮海路，“第一眼是兩旁的法國(guó)梧桐全沒(méi)了”。近年來(lái)，這城市不知為形象或悔過(guò)，又拼命補(bǔ)種新樹(shù)，然而樓高路窄，洋梧桐局促路邊，和行人爭(zhēng)道，倒顯得寒磣小氣。所以怎么說(shuō)呢，有洋梧桐，也不一定洋。

月桂樹(shù)

伊斯坦堡的路邊有行道樹(shù)，高兩三丈，青郁深綠，枝腋間撮撮簇簇，開(kāi)蒙蒙的粉黃碎花，葉子卵圓肥長(zhǎng)，看來(lái)眼熟，有點(diǎn)像月桂（Laurus nobilis）。但應(yīng)該不是，在歐洲旅行，月桂看得多了，多半剪成圓球形，種在大盆里，兩側(cè)各置一樹(shù)，左青龍右白虎，鎮(zhèn)守家門口。要不就修成樹(shù)籬，嚴(yán)整深密，低矮乖順，不可能這么任性，又這么高大。

然而摘葉搓揉，沁出木材芳馨，像極了月桂味。不敢確認(rèn)，趕緊去問(wèn)土耳其朋友S，他是園藝達(dá)人，聽(tīng)完我描述，點(diǎn)頭稱是，“沒(méi)錯(cuò)，就是月桂樹(shù)，帥吧？”

帥呆了。后來(lái)，在博斯普魯斯海峽邊的山坡，看到更多月桂大樹(shù)，蓬蓬怒長(zhǎng)，枝葉四濺，和盆栽樹(shù)籬那種謹(jǐn)小慎微完全不同，活像兩個(gè)樹(shù)種，讓我大開(kāi)眼界。土耳其的水土真肥呀，我以為的灌木，在這里竟長(zhǎng)成喬木。S說(shuō)，山上那些是野生樹(shù)，月桂多花善籽，容易萌芽生發(fā)，山上沒(méi)人管，森然成林。

走在“桂林”間，清馥氤氳，仿佛有幾分桂花味，細(xì)碎黃蕊，加上深郁枝葉，當(dāng)年月桂的中文譯名，想必因此而來(lái)。二樹(shù)并無(wú)親戚關(guān)系，桂花是木犀科，月桂屬于樟科，但如果老實(shí)譯成“月樟”，信則信矣，意趣雅致卻要大減?！帮L(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香”，西方的月桂，和中國(guó)的桂樹(shù)一樣，有悠深的文化淵源。

桂冠就不用說(shuō)了，古希臘人把月桂枝葉編成頭冠，代表勝利和榮耀，至今還流傳于奧運(yùn)會(huì)與文藝界。然則原生于地中海的月桂，歷史比古希臘更早，可以遠(yuǎn)溯兩河文明的太陽(yáng)神崇拜，神廟遍植月桂，女祭司咀嚼桂葉，陷入迷醉出神狀態(tài)，以宣示阿波羅神諭——這應(yīng)該是人類最早的迷幻劑。

難怪食譜總是說(shuō)，端菜上桌前，要先把月桂葉挑掉。桂冠艱辛難得，桂葉卻普遍家常，從歐洲、北非、中東、北美到南亞，甚至港澳料理，都常用它烹煮調(diào)味。此物有清新木香，微帶桂皮和椒辣味，可以去腥鎮(zhèn)膻卻又不出風(fēng)頭不搶味，幽雅得體，甜咸皆宜，西方人熬高湯、煮肉醬，一定要下幾片，提滋助香。

所以香港把月桂叫“香葉”，燉牛腩、燜咖喱雞、做潮式鹵水，都要用到。澳門人則呼為“咸蝦葉”——這咸蝦不是形容氣味，是唐人對(duì)第二代葡人的謔稱。葡國(guó)菜以月桂入饌，用得甚兇，烹理豬雜、血鴨、葡國(guó)雞、咸鱈魚(yú)，皆需此味壓陣。

回港前，我特地去買了一袋月桂葉，香港雖也賣，聽(tīng)說(shuō)土耳其的品種更香醇。S來(lái)送別，給我一把深紫小莓果，是他家月桂樹(shù)結(jié)的，囑我?guī)Щ叵愀墼嚪N。風(fēng)土差太遠(yuǎn)，估計(jì)不成，但誰(shuí)知道呢，也許有一天，我不但有桂葉摘，閑著還能編桂冠。

藍(lán)花楹

應(yīng)該叫難花楹，好難拍。從利馬，里約，圣地亞哥，一路南行，走到布宜諾斯艾利斯，一碰到藍(lán)花楹，我就追上去拍，晴空如洗，紫花似瀑，橫看側(cè)視皆好景，綺麗萬(wàn)狀，照理應(yīng)該很好拍，然而一入鏡，花魂就像被勾了，變得蒼灰死氣，烏黯無(wú)光。拍了上百?gòu)?，只有寥寥幾張能看，真泄氣?/p>

原因很簡(jiǎn)單：一、相機(jī)傻，二、我也不高明，三、雖說(shuō)花團(tuán)紫簇，奪目照眼，但那藍(lán)紫色，其實(shí)纖美輕盈，被晴烈鮮亮的晴空一烘映，藍(lán)調(diào)就析解消融了，只剩下稀薄的淡紫，飄忽迷離，相形失色。

拍不出，只好拼命看，用眼睛攝下，在心中高清存檔。紫藤、丁香、鳶尾、羅蘭，我酷愛(ài)藍(lán)紫色花木，而藍(lán)比紫少有，樹(shù)又比花難得，像藍(lán)花楹（Jacaranda mimosifolia）這樣轟烈的藍(lán)花大樹(shù)，更加恍兮惚兮，如夢(mèng)似幻。endprint

到布宜諾斯艾利斯，花事已近尾，綠肥藍(lán)瘦，青碧羽葉豐濃如發(fā)，藍(lán)花稀疏參差，枝上晃著醬褐色蒴果，我撿了幾個(gè)，想帶回去種。藍(lán)花楹也是“南”花楹，原產(chǎn)南美洲，雖然全球各地，包括臺(tái)灣香港都有栽植，然而畢竟是原生故鄉(xiāng)，南半球長(zhǎng)得最茂。我沒(méi)去過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)澳洲的柏斯，南非的普勒多利亞，都是猗盛的藍(lán)楹花城，每年十一二月花季，正逢圣誕，北半球是圣誕紅，南半球卻是圣誕藍(lán)，晴陽(yáng)與藍(lán)樹(shù)相映。

在七月九日大道（Avenida 9 de Julio）漫步，藍(lán)影簌簌飄落，拾起一朵筒狀花，聞到幽沁芳馨。這條紀(jì)念阿根廷獨(dú)立的大道，大氣磅礡，雄奇?zhèn)?，是全世界最寬的馬路，共有十八線道，想穿越，要過(guò)三個(gè)紅綠燈。

馬路寬，不稀奇，難得的是十八線中，只有八九條用作車道，其余辟成闊大綠地，碧草蔥蘢，林蔭深敻，棕櫚和雪松并生，莿桐和榆木共存，這又是南美的過(guò)癮之處，寒熱帶、東西方的樹(shù)種都有，也都長(zhǎng)得肥健婆娑。馬路就是林園，任他車水馬龍，閑人天寬地廣，在此發(fā)呆，散步，遛狗，拍拖。

我也學(xué)人家，躺在草地，仰望樹(shù)頂天空。真是要命的藍(lán)，青濃如膏，卻又汁液飽滿，水潤(rùn)透著金亮?；突偷矍啵坪岂飞n，乃悟花楹之藍(lán)，原來(lái)被天色浸漬濡染，所以難描難攝。

紫藤宜墻，丁香宜園，鳶尾宜水，而藍(lán)花楹，當(dāng)然宜天，南方的天。

檸檬樹(shù)

斜坡陡起，老街逼仄，險(xiǎn)些跟來(lái)車擦碰。房舍密集挨擠，其間卻暗藏縫隙，岔出一條巷，折入另一條胡同，然后再一條又一條，左彎右拐，蜿蜒迷走，終于山窮水盡，撞進(jìn)石墻底一個(gè)小弄堂，門口做針線的大嬸楞嘴瞪眼，揮手叱叫。

我們也驚叫，司機(jī)卻老神在在，“沒(méi)事沒(méi)事，你們好運(yùn)咧，碰上拿波里最厲害的計(jì)程車，坐穩(wěn)啰?！彼箼n，全速后退，窄巷兩側(cè)停著摩托車，墻下晾著衣衫被單，后面有個(gè)蹣跚走來(lái)的阿婆，都被刷刷擦過(guò)……完了完了，我們急出汗，卻發(fā)現(xiàn)一切完好，什么也沒(méi)撂倒，計(jì)程車全身而退，繼續(xù)南闖北沖，鉆進(jìn)下一條胡同。

終于，在一個(gè)弄堂口，他笑嘻嘻說(shuō)找不到，把我們放鴿子，“應(yīng)該就在附近，你們自己找吧。”

兩只鴿子拖著兩只箱子，傻眼呆站，惶然四顧。弄堂的葡萄藤架下，慢慢踱出一個(gè)老爹，湊過(guò)來(lái)看我手上的地址，咕咕噥噥，指手劃腳。意大利語(yǔ)聽(tīng)不懂，但肢體表情完全懂，絕處逢生，我們欣然拉起行李，跟他走，在羊腸窄巷繞折數(shù)匝，終于找到網(wǎng)上預(yù)訂的公寓，房東已叉腰等在那里。

是個(gè)小平房，二房一廳狹小灰暗，但廚房敞亮，對(duì)著大院子，院里長(zhǎng)著天竺葵貓薄荷，以及我的天啊，一棵檸檬大樹(shù)，圓闊如傘，密葉深沉烏綠，開(kāi)著馥馥白花，垂著累累黃果，地上掉了好幾個(gè)。

拿波里有碧海，火山，情歌，海鮮，天下最好吃的披薩；也有小偷，狗屎，搶匪，涂鴉，街頭積滿的垃圾包，以及這個(gè)運(yùn)將。旅游書(shū)、去過(guò)的朋友都諄諄叮嚀：小心地鐵有扒手，走路要把包包抓緊，天黑后快回家……我們?nèi)缗R大敵，緊張兮兮。

然而，因?yàn)檫@個(gè)弄堂，這個(gè)院子這棵樹(shù)，我們輕松柔軟了，拿波里也就不一樣。

每天傍晚回來(lái)，和納涼的阿弗列多（就是那個(gè)老爹）打招呼，去院里收晾衣，順便折幾枝龍蒿茴香，撿幾個(gè)檸檬回廚房，燒魚(yú)，燴菜，炒海瓜子。夏日遲遲，趁天光還藍(lán)，在院里擺臺(tái)吃飯，飯后啜著檸檬甜酒（limoncello），聽(tīng)著烏鶇的圓潤(rùn)晚唱，也聽(tīng)著左鄰右舍的大嗓門和電視聲，菜香和市井氣，令人安心寧神。

每天喝檸檬茶，鮮摘現(xiàn)切，沖滾水，舀進(jìn)椴樹(shù)蜜，馨香撲面，甘酸醒神。有一樹(shù)檸檬，摘不完用不光，泡茶，榨汁，做菜，煎餅，敷臉甚至洗澡，身心芬芳，很有豪奢感。拿波里的檸檬，和我知道的全然不同，不太酸，水盈多汁，極香，帶茉莉和蜜味，那香氣一沾手上身，糾纏久久不散。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，南意的檸檬真是好，皮薄個(gè)大，油滋香濃，即使北意也難相比。最好的品種叫蘇連多（Sorrento，就是我們唱的“歸來(lái)吧蘇連多”），本地土生，種了數(shù)百年，拿波里郊外和沿海諸島，多有檸檬園，但只供自用，少有外銷，外人無(wú)緣得識(shí)，難親香澤。

這也像拿波里的好，在黑道和垃圾中，有芳香檸檬，親切鄰居，好心路人，熱情魚(yú)販，誠(chéng)實(shí)司機(jī)，但你總要混身其中，漸漸才能知道。endprint