從火曜到金曜

陳義芝

人們一走進(jìn)這間屋子，立刻和囂騷、混亂、庸俗的外面世界隔斷，而受到沉默和寧?kù)o的歡迎，受到親切、周到而洗練的馬拉美的友誼的接待。

人們?cè)诓妥乐車聛?lái)，馬拉美則坐進(jìn)他的搖椅里，或者把臂肘支靠在壁爐臺(tái)上，抽著小小的短短的煙斗。大家都是慢慢地，輕輕地講話。他們屏息傾聽這位大師的話語(yǔ)，而并不想自己來(lái)表示點(diǎn)什么意見。有學(xué)問(wèn)，有教養(yǎng)，淵博的，奇異而光輝的馬拉美的話題，有如詩(shī)篇一般地，被一個(gè)很長(zhǎng)的休止所中斷（馬拉美在冥想，眾人在沉思），而又好像故事似地，展開下去。然后，馬拉美的女兒，把茶點(diǎn)送進(jìn)來(lái)。于是，人們可以潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，在離開巴黎羅馬街五號(hào)之前。

1970年我讀到前輩詩(shī)人紀(jì)弦描述《馬拉美的火曜會(huì)》，巴黎文藝沙龍的情景開始掩映在腦海。火曜，指星期二；餐桌、搖椅、壁爐、煙斗……馬拉美家中的畫面清晰，仿如親見。我特別欣賞“馬拉美在冥想，眾人在沉思”那一個(gè)括號(hào)中的句子，遙想燈火照著一顆顆發(fā)光的額頭，前一刻或高亢或溫和的聲音，這一刻短暫休止，仍繚繞在壁爐的松香與煙草嗞嗞的甜味里。

文獻(xiàn)記載，盛會(huì)持續(xù)了18年之久，參與的詩(shī)人、藝術(shù)家有魏爾侖、韓波、德布西、紀(jì)德、梵樂(lè)希，及羅丹、卡蜜兒夫婦……

在那么長(zhǎng)久的時(shí)間里，馬拉美究竟談些什么？

“我追求一種最精巧的語(yǔ)言，只有通過(guò)極度專注才能獲得的純凈、精華……”是這樣嗎？好飲的魏爾侖在微醺中，會(huì)不會(huì)脫口念自己的詩(shī)，“薔薇依舊在顫動(dòng)，她動(dòng)人的眼光凝視著我”？也許有人還對(duì)他說(shuō)：“讓我們想想你品評(píng)的女性形象……”

我凝思中的19世紀(jì)法國(guó)沙龍，流傳著羅丹和卡蜜兒的愛(ài)情故事，背景音樂(lè)則是德布西充滿表情意象的鋼琴曲。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)美國(guó)前衛(wèi)詩(shī)人康明思的講稿，很有意思。他做過(guò)六次自傳性的演講，每一次都留三分之一的時(shí)間朗讀詩(shī)，如果有人問(wèn)他：為什么不多作批評(píng)、多些講解？他會(huì)引里爾克的話說(shuō)：批評(píng)不能呈現(xiàn)詩(shī)，唯有愛(ài)能理解它、把握它、不帶偏見地認(rèn)識(shí)它。

朗讀正是專注的愛(ài)、欣悅的愛(ài)、充沛的愛(ài)。

我記得兒時(shí)，母親會(huì)念一些她小時(shí)候聽來(lái)的箴言，例如“夜晚挑燈教女繡，清晨伏案課兒書”。晚年才學(xué)識(shí)字的她，許多庭訓(xùn)記憶竟是依賴聽覺(jué)而得。在童書匱乏的50年代鄉(xiāng)下，母親也講一些精怪故事、報(bào)恩傳奇，使我的童年沒(méi)有少掉想象力的鍛煉。她模仿山精天亮回返洞穴嗅聞到生人氣息時(shí)的口白：“出嗒——出嗒——生人味！”一面猛力抽吸著鼻子，“見了生人活剝皮……”小孩聽得入迷，腦里像走馬燈疾轉(zhuǎn)。至于父親，留在我聲音庫(kù)里的是工整押韻的《聲律啟蒙》：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥對(duì)鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對(duì)江東……”他出身私塾，教材就在這般音聲跌宕的口訣里，朗朗相傳。

八十好幾的母親，現(xiàn)在唱起林黛演的《翠翠》插曲：“熱烘烘的太陽(yáng)往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進(jìn)我們的家。我們家里，人兩個(gè)呀，爺爺愛(ài)我，我愛(ài)他呀……”神情端淑，眼睛發(fā)亮，口唇配合字音張合有致，特別教人對(duì)她像是要喚回失落的愛(ài)的專注動(dòng)容。

二十幾年前，母親曾入學(xué)木柵國(guó)小補(bǔ)校，學(xué)習(xí)注音符號(hào)拼音、國(guó)字，我寫過(guò)一首詩(shī)《遲學(xué)》，記她念書的艱辛：

@ 母親還未斷奶

@ 六十歲的人含著注音符號(hào)的奶嘴

@ 誦讀般若波羅蜜多心經(jīng)

@ 二百六十個(gè)黑字像

@ 二百六十座法輪

@ 中間那顆舍利子

@ 是她識(shí)字的心愿

在我們覺(jué)得聲符與韻符順理成章拼出的音，她總是拼逗不成。孩子們?cè)梢远喙膭?lì)她、多發(fā)聲教她練習(xí)，但并未認(rèn)真去做，以至于母親的識(shí)字程度停留在小學(xué)一二年級(jí)階段，沒(méi)辦法進(jìn)到更寬廣的文字世界里。等我看過(guò)凱特·溫絲蕾主演的《為愛(ài)朗讀》，才更深一層體會(huì)到當(dāng)年母親渴望脫離文盲的心情。一晃眼，二十幾年過(guò)去了；距離母親說(shuō)故事給我們聽的年代更是超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。

多么令人惆悵啊，消逝在風(fēng)中或仍回蕩在風(fēng)中的聲音！

1963年詩(shī)人覃子豪逝世前，痖弦以電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)身份到臺(tái)大醫(yī)院病房訪問(wèn)他，留下了一卷沙啞的錄音，十幾年后一個(gè)深夜，我在聯(lián)副辦公室聽那卷慘然的錄音，任長(zhǎng)短參差的音波搔括耳膜，心頭蒼茫之感久久難平。

1984年夏天，我在臺(tái)北藝術(shù)教育館聽楊牧朗誦散文《普林斯頓的秋天》，聲音低沉，極其淡漠，但確實(shí)把一種清寂的情境，傳到聽眾心里，從而我體認(rèn)到：好詩(shī)好文章特別值得朗讀，聲音不必出奇，自然就好；平庸之作，任你如何賣力，也救不活它的平庸。聲與義，有著密不可分的關(guān)系！

2000年隨余光中等筆會(huì)成員，在莫斯科造訪托爾斯泰故居，聽留聲機(jī)播放托翁的聲音，雖不解其意，卻有在曠野向天祈禱的肅穆之感。那聲音真像在為貧窮農(nóng)奴抗?fàn)帲瑸槿松L(zhǎng)苦的欲望告解。

我在大學(xué)教現(xiàn)代詩(shī)快20年了，沒(méi)什么特別方法，經(jīng)常是帶著學(xué)生念，念出聲音來(lái)，一遍不夠再一遍，以錯(cuò)落的平仄、長(zhǎng)短，捕捉那無(wú)以名之的切身融入的陶醉感。痖弦、向陽(yáng)、陳育虹的朗誦CD都在課堂上播過(guò)；也聽席慕蓉朗誦《大雁之歌》、蔣勛朗誦《南朝的時(shí)候》；有時(shí)，用林少英作的曲讀我寫的《落花林中穿行》，用菲利普·格拉斯的《Metamorphosis 2》搭配楊牧的《故事》。也放映席維亞·普拉絲的傳記電影《瓶中美人》，提醒學(xué)生欣賞西方青年炫技式的詩(shī)背誦。

聲音是情感的交響，靈魂的共振！十年前，我參與籌劃臺(tái)北故事館“繆斯的星期五”，這一金曜日的文學(xué)沙龍，吸引人走向一座都鐸式建筑，持續(xù)至今?，F(xiàn)在，臺(tái)北市南邊的紀(jì)州庵，又推出了土曜日的文學(xué)新作朗讀會(huì)，讓星期六下午，有了不一樣的時(shí)光。我想，下一個(gè)世紀(jì)，天涯海角，或許有人將如“馬拉美的星期二”般加以傳述，說(shuō)這是很久很久以前的美談，好像才發(fā)生不久啊?；蛟S有人還能輕聲念道：

@ 你的肌膚揚(yáng)起漫天細(xì)雨

@ 聽垂下的發(fā)在說(shuō)著風(fēng)的話

@ 聽風(fēng)在說(shuō)著暗泉的話

@ 聽暗泉在說(shuō)著蕨草的話endprint