最初到來(lái)的地方

李汝珍

坐在盛夏的窗前

七月的一個(gè)黃昏，我順著一條長(zhǎng)滿黃瑣梅的小徑，慢慢向山里走去。草木蔥蘢，山路迂回?；蛟S是因?yàn)樾闹杏袣g喜，竟沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)攀爬的辛苦，甚至連孤單也不曾侵襲我。在一塊林木稀疏的空地上，遙望滇池那面的西山，只覺(jué)得漸漸逼近的山色，一會(huì)兒碧綠、一會(huì)兒灰藍(lán)，接著又變成淺紫，而每一種變化都似是曾經(jīng)遭遇。

隔了這么多年，當(dāng)我再次登上這座形似烏龜?shù)纳?，發(fā)現(xiàn)樹(shù)依舊是從前的樹(shù)，卻比從前高了許多。一種無(wú)法描繪的心事，倏然漲開(kāi)。暮色蒼茫，靜靜俯視遠(yuǎn)近山巒，年輕時(shí)有過(guò)的思緒剎那涌起，靈魂深處升騰起一種甜蜜的憂傷。隱秘的疼痛、隱秘的安慰，令我想找一只渡船，到我心的對(duì)岸……

依舊沿著去時(shí)的山徑往回走，只是速度快了許多。那些陰涼的林子、模糊的花香已無(wú)法挽住我的步履，我知道，一種冥冥中的安排，催我離開(kāi)。

一燈如豆。我打開(kāi)《臺(tái)灣名家名作叢書(shū)》席慕蓉作品部分細(xì)細(xì)閱讀。當(dāng)那些熟悉的文字映入眼簾，我的心慢慢沉靜下來(lái)。沉浸在悠遠(yuǎn)的意境里，不能自拔?！巧钋榈囊鞒墙z絲縷縷的鄉(xiāng)愁，充盈著對(duì)生命的感動(dòng)。美麗，清澈，寬容和有限度的憂傷，在穿越了青澀季節(jié)之后仍然打動(dòng)著我。

隔著厚厚的歲月塵埃，我看到的始終是有遠(yuǎn)山般清雋的美感在幽暗的夜空流轉(zhuǎn)。清新的字里行間，禪味卻又如佛堂的裊裊青煙，寂靜地在四圍纏綿繚繞著……它們不像舒婷暖和的溫柔，不像林清玄禪意的悲涼，不像余秋雨豪闊的大氣，也不像三毛細(xì)膩的蒼茫；讀這些文字，像是品淡淡的清茶，苦澀中自有一份馨香余留在唇間，又像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賞閱一棵開(kāi)在山霧里的花樹(shù)，幾近透明又有些許朦朧。

溫婉嬌弱，對(duì)待感情卻又細(xì)膩執(zhí)著，這就是席慕蓉。她流離破碎的文字，滲透出的是對(duì)人性的思考。她總是用回憶的筆訴說(shuō)著心靈的真善美，用女子特有的細(xì)膩描繪著生命里最美好的溫暖；在她所有的文字里讓人時(shí)時(shí)感受到的“都是寬容，都是愛(ài)，都是無(wú)怨，都是善良和美麗”。她用一顆善感的心，刻畫(huà)出對(duì)一份感情的堅(jiān)守和珍存——傷心卻不絕望，無(wú)奈卻不悔恨?？v使是已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的愛(ài)，卻讓人們也看到了一份透明隱綽的美。

如同她的名字一樣，席慕蓉，沒(méi)有江南女子撐著油紙傘漫步小巷的浪漫，卻有著對(duì)生命的滿腔熱情，不失嚴(yán)謹(jǐn)與溫柔；她用富有哲理又平和的語(yǔ)言講述著別人的故事，刻繪著自己的情感。她是一條肆意而流的河，有粼粼的波光，有滂沱的旋律，有輕輕的撫慰，有優(yōu)雅的歌唱，還有深沉的幽思……

原來(lái)，當(dāng)歲月走過(guò)一定的長(zhǎng)度，我們的生活就會(huì)回歸，回到那個(gè)曾讓我們怦然心動(dòng)的時(shí)刻。就像那晚，當(dāng)我站在高高的山岡，看到那些熟悉的風(fēng)景，心里會(huì)涌起那種曾經(jīng)有過(guò)的欣喜和憂傷。爾后的夜，捧讀席慕蓉的詩(shī)文，便成了必然。那一時(shí)刻，仿佛看到她站在水之湄，對(duì)我淺笑；她的笑，純潔無(wú)暇、溫柔清晰。

人這一生，總有些什么橫亙?cè)谖覀兊纳?，讓我們無(wú)法釋?xiě)延植蝗躺釛?；也總有一些無(wú)法承載的情分，注定是心底一觸即痛的痕跡，而我們唯一能做的，就是把這份情愫埋在心一隅，不去驚擾現(xiàn)實(shí)生活的安靜。人世間的愛(ài)太多，太多的愛(ài)讓人幸福也讓人悲哀。但若能從容面對(duì)，也不是不能釋?xiě)训摹?/p>

而我希望的我，不就是這樣的么？——真誠(chéng)、善良、寬容、寧?kù)o、單純；我所體驗(yàn)的生活，不就是這樣的么？——平淡、溫暖、感恩、喜悅、幸福。

“我所真正需要的，只是從容地坐在盛夏的窗前，映著郁綠的樹(shù)陰，拿起筆，在極白極光滑的稿紙上，享受我內(nèi)心的悲喜而已?！?/p>

原來(lái)，做自己喜歡的事，靜聽(tīng)心靈的感悟，便擁有了梔子花一樣的寧?kù)o芬芳。

最初到來(lái)的地方

有一個(gè)夜晚，夢(mèng)里去了一位詩(shī)人家中做客。他家的屋子是“一顆印”建筑，三間四耳。青石板鋪就的天井四角，各壘一個(gè)花壇，花壇開(kāi)滿淡黃、素白的花朵，低處，粉紅的大麗花，朵朵鮮妍……那個(gè)夢(mèng)的結(jié)局是：我離開(kāi)詩(shī)人家去小鎮(zhèn)閑逛，卻迷了路，并且和一同做客的廣西文友走散。我一直走，直到走到小鎮(zhèn)盡頭，再原路返回，也沒(méi)有遇到朋友，當(dāng)我試圖聯(lián)系詩(shī)人卻無(wú)任何聯(lián)系方式時(shí)，我竟然站在海邊。耳畔全是熟悉的鄉(xiāng)音：海潮來(lái)襲，快點(diǎn)離開(kāi)！

我慌忙離開(kāi)，不知不覺(jué)，竟到了老家。第二天醒來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在無(wú)邊的夢(mèng)境里并執(zhí)意懷想，夢(mèng)的源頭，重重?zé)熿F般的迷蒙舊事。

忽然想起一座兩間兩樓的瓦房，黃中泛灰的木頭柱子，經(jīng)風(fēng)雨侵蝕長(zhǎng)了青苔與野草的屋頂——我最初到來(lái)的地方。

它是在我半歲時(shí)蓋的。聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)我是個(gè)安靜的孩子，以至于母親忙著房子的事無(wú)暇顧及我而把我放在蓑衣上坐著，我能抓土玩一整天都不哭鬧。當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大，也還是一樣安靜。母親經(jīng)常把我鎖在家里，從不懷疑我和她離開(kāi)時(shí)有什么兩樣。有時(shí)二姐也會(huì)和我一起被鎖著，我們自顧自地玩，玩累了，就湊在一起吵架，大約是，我們中要是少了一個(gè)，這個(gè)家該多好。那樣，我們吃的玩的就不會(huì)被另一個(gè)人瓜分。樓楞上掛著的提籃，總是讓我們生出無(wú)限的想象，讓我們以為那里一定裝了什么美食。盡管兩個(gè)人各揣秘密心事，卻可以形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。在可能的情況下，二姐將草墩左一個(gè)右一個(gè)重起來(lái)，站在上面，用一根竹竿勾提籃；我目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓楞，盼望我想要的東西從天而降。當(dāng)我們終于一無(wú)所獲，就依偎著坐在門(mén)邊的地上，等母親回來(lái)，將我們放出去。從門(mén)縫間滲透進(jìn)幽暗的堂屋里的陽(yáng)光，在那些時(shí)刻，躍動(dòng)著細(xì)小的塵點(diǎn)。四下那么安靜，靜得讓平素一些細(xì)微的聲音，如擴(kuò)音器般突出：前面人家土墻上，黃蜂在嗡嗡哧哧的低鳴，它也許正專注地將頭埋墻上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷的叫著，不知想做什么，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，碰觸我的心，讓我知道我們那么的與眾不同；風(fēng)巡過(guò)屋前的蒲葵花，發(fā)出呼呼的聲音，和我們大小差不多的小孩正在村里互相追逐打鬧，他們時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的腳步聲，叫喊聲，讓我的心智如包在鞘里就開(kāi)始萌芽的玉米，開(kāi)始蘇醒，想要掙脫。

這是多么豐富的世界，我和二姐卻被母親封存在家里。

我想，二姐也和我一樣，注定抵擋不住這個(gè)世界的誘惑，過(guò)早地打開(kāi)了屋子的門(mén)封。盡管我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不能擁有和別人同等的自由，但我們的心，卻不由自主地向前走。endprint

我們是誰(shuí)？我們是別人眼中的火車司機(jī)的女兒，是蕓蕓眾生里勤勞善良的農(nóng)婦的女兒。而我們，注定不會(huì)一輩子行走在阡陌交錯(cuò)的田地和村莊，終有一個(gè)地方，牽引著我們的目光，讓我們傾其所有，朝它奔去。

事實(shí)真的如我想的那樣，我的童年剛過(guò)完，二姐就去了城里上學(xué)。我最初到來(lái)的地方，那兩間兩樓的房子外，多了一間耳房，我們家，也添了人口。等到我也去了城里上學(xué)，一些我永遠(yuǎn)不想提及的原因，讓母親搬離了她親手蓋起的屋。爾后，那里有了更多被改造的痕跡，屋前會(huì)呼吸的蒲葵，窗臺(tái)的指甲花，檐下的麻雀，連同前面人家土墻的黃蜂，全部成了記憶。

時(shí)隔多年，當(dāng)年邁的父母又住進(jìn)那所房子，我忽然喜歡頻頻回顧來(lái)時(shí)的路，喜歡懷念一些過(guò)往的人和事。然而，任我怎樣努力，都不能領(lǐng)悟到如此繁復(fù)的世界，所有變更的意義。

九年前，我們家蓋了一幢小樓，老屋便不再住人。但父母喜歡在舉家團(tuán)圓的日子，將一些工序復(fù)雜的菜，拿到大灶上做，我們幾個(gè)，便跟隨父母，回到那所房子里?！易谛≡旱钠咸鸭芟?，瞇著眼睛，端詳屋頂，看那些從瓦片間隙斜射而入的陽(yáng)光，穿過(guò)柴草燃起的裊裊青煙，在靜靜的時(shí)光里游動(dòng)思緒，向父母證實(shí)我們童年的樣子。我會(huì)問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題，而父母有時(shí)卻答非所問(wèn)?？梢?jiàn)，我記憶里的樣子，和父母多么不同。

而同和不同，記住和遺忘，其實(shí)，有什么關(guān)系。

如果我的生命，就只是一個(gè)從無(wú)到無(wú)的圓；如果我的存在就只是一場(chǎng)從起點(diǎn)到終點(diǎn)的旅程；如果，我與父母親人的遇見(jiàn)，是一場(chǎng)上天賜予的奇跡，那么，我活著，就是為了顯示造物主無(wú)所不在的威嚴(yán)與榮耀，即使再回不到從前的生活，關(guān)于親人與幼年，又如何能夠阻隔。

與君書(shū)

很久沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音了。我無(wú)法告訴你，我門(mén)前的土路，低洼處，大雨來(lái)時(shí)，就被沖出一條小小的溝渠，渾黃的雨水順著小溝渠往公路邊嘩嘩嘩地流。如果沒(méi)有雷電，我會(huì)穿上涼鞋，將腳放進(jìn)溝渠攪水玩，像30年前的樣子。這條土路不長(zhǎng)，在我屋子轉(zhuǎn)彎處就中斷了，但它灌滿了風(fēng)。每天清晨，7點(diǎn)不到，我就從這里出發(fā)去學(xué)校。路不遠(yuǎn)，沿途的風(fēng)景很少：兩株梨樹(shù)，兩排香樟樹(shù)，幾家商鋪、幾處早點(diǎn)攤。

前段時(shí)間，打過(guò)幾聲悶雷，聽(tīng)說(shuō)公路邊一家門(mén)前的燈籠竟被擊破，掉在地上，被風(fēng)掀走。我那時(shí)在學(xué)校，讀你新寫(xiě)的詩(shī)，響亮的雷聲，讓我害怕，但從窗玻璃不斷流下的雨珠和窗外隱約的泥土香，又讓我欣喜。如果那時(shí)，你那里的天空也有著驚悚的雷、滂沱的雨，我在你心里，是否也會(huì)像春風(fēng)掠過(guò)，步履輕輕？

很久沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音了。有時(shí)，我會(huì)騰一點(diǎn)空間，收拾你走過(guò)的腳印。但更多的日子，諸事纏身，讓我無(wú)暇顧及你。你去了哪里，做了什么，我不知曉，也不過(guò)問(wèn)；我只通過(guò)想象，猜測(cè)你的腳步也如我這般匆忙，甚至比我還要匆忙。除非夜間，我在回家的路上，抬眼望見(jiàn)漫天星子，或遼遠(yuǎn)的月牙兒，忽然會(huì)想起你。那么多空白，你的腳步都不能被我一一翻閱。

上個(gè)月，我這里下了冰雹。瑋圣路、將軍路、石寨街，積了厚厚的落葉，葉間的水珠打濕我的裙角，黑瘦的螞蟻爬滿腳背，我卻渾然不知。我的目光始終不離那些樹(shù)葉，我精心挑選了幾枚，當(dāng)作書(shū)簽，夾在《泰戈?duì)柹⑽脑?shī)全集》和你寫(xiě)的書(shū)中。我想讓這些好看的葉子，跟定我，一刻也不會(huì)丟失，好讓我走到哪里，它們就在哪里，如我們一般一輩子也不會(huì)忘記。

很久沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音了。我一直在等你和我去老家，看看村前的望海樓。那是我上小學(xué)的地方。我想讓你和我一起撿拾童年的一些回憶。或許，那些古老又殘破的建筑，會(huì)牽起你的詩(shī)情，讓你即刻寫(xiě)下美麗的文字；離開(kāi)望海樓，我們可以去田野走走。如果是早晨，你能見(jiàn)到清亮的露珠在草尖舞蹈，柳林的水蛇自在歡鬧；如果是傍晚，夕陽(yáng)會(huì)透過(guò)飄忽的云朵和搖動(dòng)的樹(shù)影慢慢下移，潔白的葦花輕輕擺動(dòng)，鷗鷺在湖面嬉戲漂浮……滇池的博大深邃，必定讓你深深沉醉。但不管我們走多長(zhǎng)時(shí)間，都不會(huì)驚動(dòng)田埂、堤壩的小野花和黑蝴蝶的安靜。我們走過(guò)之后，只會(huì)留下兩行足跡，足跡排列整齊，腳蹤久別重逢，深一句、淺一句閑談，似乎訴說(shuō)別后日子里，些微的空。

我還想帶你到晉城盤(pán)龍寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我穿紫色長(zhǎng)裙，腳蹬布鞋。鞋底的溫度和青草的溫度接近，比較柔和。我的目光，我的長(zhǎng)發(fā)也很柔和。我要陪你去茶花殿賞一賞高過(guò)屋頂?shù)脑菜勺硬?；你從?lái)都不知道，它們雖歷經(jīng)六百年的滄桑，卻依舊開(kāi)得熱烈鮮妍。

寺古山深。寂靜的山林，我的呼吸，我的足音，都會(huì)說(shuō)話，它們互相應(yīng)和，似是吟誦秦漢的風(fēng)，唐宋的韻，似是翻開(kāi)古寺的歷史，一聲聲，為你解讀。

沿著鴿子的哨音，你深邃的目光，投向月牙井，月牙泉水照一照你的影子，便能讀懂你的心事；你將目光投向神龕，佛神望一望你的眸子，便能洞穿你的一生……

鳥(niǎo)啼花落，春天已經(jīng)遠(yuǎn)走，而我好久沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音了。

我無(wú)法告訴你，雨后的清晨，我散步的地方，觸目處，盡是淺嫩蔥翠的綠。草木萌發(fā)的新葉，一夜間迅速串滿了烏龜山腳大大小小、高高低低的褶皺。山間的空氣有股透徹肺腑的清涼，一掃立夏之前因缺乏水分而導(dǎo)致的渾濁沉悶。

谷底、平地，玉米和麥瓜緩緩拔節(jié)，灌木叢中的野花，東一簇、西一簇，紫的，黃的，白的，撒落在綠的底色上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有著繡花毯子的精致。

石將軍山，籠罩著淡淡的煙霧，人跡寥落，鳥(niǎo)雀在林間穿梭，清越的歌聲，打破山林的寂靜，亦步亦趨。

記憶，由遠(yuǎn)及近，匯成溪澗、清流、江河湖海，在體內(nèi)奔騰，綿延不絕。

你的名字，忽然就從靈魂深處走出，沿牽念的經(jīng)絡(luò)迂回、盤(pán)踞，滋生無(wú)數(shù)個(gè)想象。

不絕的想象，引來(lái)紙上的詞語(yǔ)，匯成一顆一顆晶瑩的水滴，濡濕清晰的意象，遼遠(yuǎn)的夢(mèng)霎時(shí)觸手可及。

本欄責(zé)任編輯 段愛(ài)松endprint