如何寫出一座城的存在與精神

劉波

一

我一直有個(gè)疑問(wèn)：在深圳這樣一座城市，一個(gè)人靜下來(lái)寫詩(shī)會(huì)有什么樣的感覺？白天工作，晚上寫詩(shī)，或者晚上工作，白天寫詩(shī)。我之前無(wú)法想象其中的微妙。但在忙碌和喧囂中，仍然有一些在深圳寫詩(shī)的人，這也不是什么宿命，而就是興趣愛好所致。我完全能理解有詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的把玩，它是不分地域和環(huán)境的，在哪里都擋不住一個(gè)人用頭腦和想象完成對(duì)自我的救贖，那是他精神之船能得以停靠的為數(shù)不多的港灣，尤其在這樣一個(gè)時(shí)代。在了解了深圳一些詩(shī)人的生活和寫作后，之前的疑惑，也漸漸釋然了。他們和其他城市的大多數(shù)詩(shī)人一樣，愿意留在詩(shī)歌這塊陣地上，不是為了博取同情，也非為了名利，而是為了那止不住想寫的一些令自己得到安慰的句子，為了那語(yǔ)言創(chuàng)造的欣喜和歡悅。

誰(shuí)是為寫詩(shī)而去深圳的？幾乎沒有?？墒沁@些為生計(jì)而居于此的人中，一些人寫起了詩(shī)，或許他們?nèi)ブ熬烷_始寫詩(shī)了，在深圳的寫作只是一個(gè)持續(xù)。更多的人，容我推測(cè)，在奔波中大概都放棄了詩(shī)；能堅(jiān)守的，已屬不易。這是為了要給自己一個(gè)交待嗎？其實(shí)根本沒那么悲壯，有人還抱著游戲和好玩的心態(tài)，不那么嚴(yán)肅莊重，不那么偏執(zhí)較勁，只是有著寫出和釋放的快感，讓他們一直在朝前走。就如同土地測(cè)量員K去尋找語(yǔ)言之墻對(duì)面的那座城堡，總想進(jìn)去，但最終都未能進(jìn)，這中間與所有阻礙力量博弈的過(guò)程，是痛苦的，可能也是美妙的。在當(dāng)下詩(shī)壇大放異彩或踽踽獨(dú)行的深圳詩(shī)人中，絕大多數(shù)都是外來(lái)者。作為深圳的異鄉(xiāng)人，他們現(xiàn)在也都被劃歸到了深圳詩(shī)人群里，也許他們?cè)缫言趦?nèi)心將自己當(dāng)作了深圳詩(shī)人，且成了一種自覺。偌大的深圳，詩(shī)人也可能形成圈子化——總是幾個(gè)關(guān)系好的在一起玩——各玩各的，互不干涉。這種“不團(tuán)結(jié)”，其實(shí)正是深圳詩(shī)歌自新世紀(jì)以來(lái)獲得全國(guó)矚目的原因。

徐敬亞1986年以《深圳青年報(bào)》編輯身份組織現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展、“詩(shī)生活”、“第一朗讀者”、《大象詩(shī)志》、《白詩(shī)歌》、《飛地》等這些與詩(shī)歌有關(guān)的事件、網(wǎng)站、詩(shī)歌活動(dòng)與民刊都發(fā)生在深圳，也確實(shí)為深圳詩(shī)歌帶來(lái)了聲譽(yù)。但更內(nèi)在的聲譽(yù)，其實(shí)是由個(gè)體的詩(shī)人通過(guò)自己獨(dú)特的寫作所爭(zhēng)取的，他們每一個(gè)人的努力，皆是在為這座并不詩(shī)意的城市拓展精神之花綻放的空間。萊爾、從容、一回、謝湘南、王順健、李晃、樊子、大草、唐成茂等中堅(jiān)詩(shī)人，他們可能都過(guò)了熱衷于形式實(shí)驗(yàn)的年齡，下筆即為人生和命運(yùn)的有感而發(fā)，在細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)生活，在感悟中理解人生。我也愿意以感同身受的姿態(tài)來(lái)面對(duì)他們的作品，那是一些讓人能讀得進(jìn)去的文字，用情的，在理的，入心的。在他們之后，有更多的年輕詩(shī)人帶著夢(mèng)想來(lái)到深圳，他們當(dāng)是這座城市的新生詩(shī)歌力量。其活力和創(chuàng)造性，已經(jīng)體現(xiàn)在了那些鮮活的分行文字里，如同暗夜里的一束光，能照亮文化沙漠中那些似乎被遺忘的角落。這些年輕詩(shī)人多為70后和80后，如今還在堅(jiān)持的，大概是不會(huì)再離開了。為興趣而作，想必是不會(huì)太功利的，因此，他們的詩(shī)作大都帶著實(shí)驗(yàn)性，有著先鋒的品質(zhì)。

張爾在主編《飛地》詩(shī)歌叢刊之前，還曾編過(guò)《詩(shī)林》雙月刊，他讓這份東北的詩(shī)歌刊物獲得了南方的靈性。在此要強(qiáng)調(diào)的是，張爾首先是一個(gè)詩(shī)人，其次才是一個(gè)詩(shī)歌編輯。他的詩(shī)，有很強(qiáng)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)色彩，不完全是憑經(jīng)驗(yàn)寫詩(shī)，而是靠想象在推進(jìn)詞語(yǔ)前行。這樣的方式，往往能讓詩(shī)人獲得更長(zhǎng)久的寫作動(dòng)力。張爾將人生經(jīng)驗(yàn)作為一種資源在積存和累加，這可能會(huì)為他某一天的轉(zhuǎn)型留有足夠爆發(fā)的潛能。這位在語(yǔ)言世界里遨游的高個(gè)子，他的詩(shī)應(yīng)該是用詞語(yǔ)重重地砸下來(lái)的感覺，但他沒有，反而寫得輕逸，與他的身軀形象恰成反比。他用詩(shī)將我們引向了一個(gè)神性的空間，領(lǐng)略他的詩(shī)意是需要難度的，想象要隨著他的寫作走，不可偷懶。我們的現(xiàn)實(shí)，往往是一堆煩潑的庸常日子，他的現(xiàn)實(shí)是什么？肯定超越了俗常，越發(fā)靠近一種難以言說(shuō)的超然之境?！耙蝗栈蛴篮?，鏡頭化出無(wú)數(shù)枚針孔/將世界汲入暗室監(jiān)視的無(wú)垠?！笨此茻o(wú)邏輯，其實(shí)每個(gè)詞后都暗藏玄機(jī)，它不是詩(shī)人隨便傾倒出的一灘語(yǔ)言爛泥。“詩(shī)，這雪后滑體的詞語(yǔ)礦山，振臂一傾/手心沁出的汗?jié)n慢慢冷藏社會(huì)余震的殘溫。”（《現(xiàn)實(shí)》）這就是詩(shī)的現(xiàn)實(shí)，也是詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)。在深圳，也許不太適宜寫那柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)之詩(shī)，太過(guò)物質(zhì)化的生活，更需要精神上的想象來(lái)中和，方可獲得平衡。這是一個(gè)可以做夢(mèng)的地方——可以做發(fā)財(cái)夢(mèng)，也可以做詩(shī)歌夢(mèng)?！秹?mèng)中的中年派》就是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)融合的產(chǎn)物，《短劇》是思緒放飛之后的語(yǔ)言想象之旅，而《寄海南》看似與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但那情感聯(lián)結(jié)的，也是一種白日夢(mèng)般的天馬行空之意。“雨過(guò)，兩個(gè)人一前一后，擠進(jìn)國(guó)家高速/的尾煙中玩命地排隊(duì)?？ㄜ囷@然跑得更快些/疾馳的噪音如饑餓的鐘擺，她越來(lái)越遠(yuǎn)，/連衣裙與路肩荒草混為一片，也就是說(shuō)/她的夜影，在加油站上空將形同一束詭譎的輕煙終至虛無(wú)？”這種帶有后現(xiàn)代都市風(fēng)景拼貼的書寫，就像是一場(chǎng)夢(mèng)囈，最后落腳到追問(wèn)上，如神的幻化。這就是張爾的寫作呈現(xiàn)出來(lái)的神性詩(shī)意，在加速度的想象中完成，它考驗(yàn)的是詩(shī)人駕馭語(yǔ)言的能力。

深圳的年輕詩(shī)人，似乎不約而同地在朝著一個(gè)方向用力，那種夢(mèng)囈的書寫源自他們對(duì)語(yǔ)言的偏好甚至偏執(zhí)。這是創(chuàng)新的動(dòng)力，也是易遭人詬病之處：因過(guò)于注重想象，跳躍感太強(qiáng)的詩(shī)給人的感覺可能就是晦澀難懂，這是年輕詩(shī)人們的普遍特點(diǎn)。但當(dāng)想象上升到與經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的高度時(shí)，另一種詩(shī)歌之美可能就產(chǎn)生了，呂布布的詩(shī)即是如此。她的詩(shī)給我的印象一直就有童話的味道，天真，詭麗，奇譎，帶著一種巫性的美。一看這詩(shī)題——《吃嘴的光》，就可能跟隨詩(shī)人自覺地進(jìn)入某種時(shí)空隧道，其實(shí)，她是在寫月亮?！霸铝镣鶘|運(yùn)行——/這只吃嘴的光，吃掉整個(gè)太陽(yáng)”，接下來(lái)就是閉上眼睛醞釀出一個(gè)想象的世界，各種器物和意象依次出現(xiàn)，就像要完成它們?cè)谡Z(yǔ)言中的旅行，“二十分鐘后，一個(gè)沒有太陽(yáng)的世界/結(jié)束了?！睆暮诎档焦饷?，這轉(zhuǎn)化就真的讓人看見光了嗎？也未見得，詩(shī)人沒有出示最后的結(jié)果，只是知道一場(chǎng)短暫的語(yǔ)言之旅完成了。呂布布的詩(shī)總能激起我的閱讀欲望，因?yàn)槟愫茈y猜出她會(huì)將你帶到哪里，她的詩(shī)中似乎永遠(yuǎn)有著出其不意的驚喜和美。因此，她的寫作讓人抱有期待，即便是“為一只兔子而作”的《雪后的世界》，也不乏童話的純粹；即便寫一首關(guān)于男性的詩(shī)，她也能調(diào)動(dòng)所有感官，來(lái)參與一場(chǎng)接一場(chǎng)的語(yǔ)言突變，“他決定寫一首粗糙的詩(shī)/他寫那嘰嘰喳喳的聲音”（《他從夢(mèng)中睡去》），夠猛烈，也夠勁道，她只是轉(zhuǎn)換了一種方式或變換了一種口味，讓那些重的意象也能進(jìn)入“夢(mèng)游”之境。童話式的書寫，在呂布布這里并不輕盈，她還是要讓所有的東西都沉下來(lái)，落在地上，更顯瓷實(shí)、綿密。endprint

二

依靠想象寫詩(shī)，是很多年輕詩(shī)人的慣常路徑，也是一些更年輕的詩(shī)人唯一方式，這樣的資本足以讓他們支撐到25歲。然而，詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，它除了給人帶來(lái)語(yǔ)言創(chuàng)造的驚喜之外，還有一種共鳴，可能是情感的，也可能是美學(xué)的，還可能是思想意識(shí)的。能引人共鳴的詩(shī)作，我們讀來(lái)是一種幸運(yùn)，而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他也從某種程度上獲得了讀者的信任。如今，能讓人信任的詩(shī)人越來(lái)越少了，阿翔算一個(gè)。他新世紀(jì)以來(lái)所走過(guò)的詩(shī)歌之路，所取得的詩(shī)歌成績(jī)，我們有目共睹，他的努力皆圍繞著詩(shī)，辦民刊，組詩(shī)稿，做詩(shī)歌的熱心人或義工，令人尊敬。

我?guī)缀鯖]有將阿翔當(dāng)作一個(gè)深圳詩(shī)人，總覺得他早已超越了地域之限，而走得更遠(yuǎn)了，雖然他目前就生活在這座城市。阿翔的詩(shī)，源于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，這毫無(wú)疑問(wèn)，我們可以從他的每一個(gè)句子中看到現(xiàn)實(shí)的底色，但他沒有通過(guò)超越現(xiàn)實(shí)而飄起來(lái)，他懸在了中間，那些詩(shī)意我們伸手可及，觸之有感。大概就是這種超現(xiàn)實(shí)的意味，讓阿翔在語(yǔ)言的變幻之路上走得精彩。他的詩(shī)讀起來(lái)很連貫，跳躍感并不強(qiáng)，而那起伏的詩(shī)意何來(lái)？一種氣場(chǎng)貫注在了字里行間，他的詞語(yǔ)組合大都恰到好處，有時(shí)令人叫絕?！鞍准垚凵虾谧?就像一首未完成的詩(shī)”，帶著隱隱的哲思味道，會(huì)促使我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)這份創(chuàng)造。“有時(shí)諸事/無(wú)從說(shuō)起，許多人帶著沉郁的臉色/但有時(shí)，你說(shuō)不，絕不染指另一層假象/這意味更多隱喻朝著不同的方位，閃電/附體，影子脫離你的呼吸，以至于分享內(nèi)心碰撞/連同偏執(zhí)，陷入在霧霾之間。而生活/不計(jì)廢棄，也許因了這樣，不確定的/記憶重新歸位，一場(chǎng)盛大的宴會(huì)/超出現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的拯救。在那個(gè)夜晚/太多的幻聽有半醒著的流亡，一小片黑暗悼念隱身”（《耳鳴詩(shī)》）。這一隱喻意味的抒發(fā)，確實(shí)像是詩(shī)人在與自己進(jìn)行一場(chǎng)哲學(xué)的對(duì)話，觸及身體和靈魂的雙重經(jīng)驗(yàn)，而讀到最后，一種自我審判的感覺隨之而來(lái)，它顯得更內(nèi)在，也更趨無(wú)解。我有時(shí)愿意去讀這種有挑戰(zhàn)性的詩(shī)，它們至少不會(huì)讓人太過(guò)依靠慣常思維來(lái)領(lǐng)悟其美，詩(shī)人的超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，很多時(shí)候能偶遇片言之語(yǔ)的新奇之感?！坝貌滑F(xiàn)實(shí)的口罩也無(wú)濟(jì)于事，讓你以為/咳嗽的樣子像偏執(zhí)的生活”，對(duì)，就是偏執(zhí)！阿翔將詩(shī)寫到一種偏執(zhí)的地步，乃極致之境。他朝哪個(gè)方向走，而我們又需要什么呢？“命運(yùn)的細(xì)節(jié)不需要/向老人去辯論，無(wú)論如何還有一套辦法/通過(guò)酣睡可以忘乎所以/至少外表像植物，內(nèi)心被云朵簇?fù)?才能打濕下午的暮春”（《過(guò)往通過(guò)灰塵越來(lái)越稀，或今日有詩(shī)》）。日常之詩(shī)也有它的政治，不管什么樣的規(guī)訓(xùn)和束縛，最后都可通過(guò)“消極自由”來(lái)抵達(dá)內(nèi)心的寧?kù)o。詩(shī)人能事不關(guān)己，就高高掛起嗎？我看他未必會(huì)放任自己到如此地步，他要的就是不懈地去追尋真相，甚至不惜用隱喻來(lái)備忘一個(gè)時(shí)代的罪惡。有時(shí)，詩(shī)人返身回來(lái)，與詞語(yǔ)撒嬌，也可以是一種生活。“她不能冥思苦想。不能在漫長(zhǎng)的夏季/過(guò)早暴露，星期五黑得不像話，連傷害也是黑色的/身上的大雨操縱她的美。她曾經(jīng)糾纏/雙性的身份，練習(xí)/健忘癥，以及對(duì)健忘癥的適應(yīng)”（《劇場(chǎng)，新贊美詩(shī)》），這樣的贊美，堪稱一場(chǎng)悖論，而這悖論引發(fā)的內(nèi)心沖突，又是詩(shī)意的源泉。阿翔就是在這種自我創(chuàng)造的悖論里日復(fù)一日地與詩(shī)較量，他的寫作有著可以看得到的前景，不在于他的先鋒，而在于他用心的執(zhí)著。

以天馬行空的想象完成的詩(shī)，有一些總給人不靠譜的感覺，我們?cè)谄渲姓也坏缴畹囊缿{，又生怕因誤讀造成尷尬，所以很多人愿意尋找似曾相識(shí)的熟悉，哪怕只是一份傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，向古典回歸，朝傳統(tǒng)求救，又有了一股回暖的潮流，那些古意和優(yōu)雅，在后現(xiàn)代社會(huì)仍然沒有背離我們的審美，仍然符合很多人的閱讀和詩(shī)歌接受趣味。在溫經(jīng)天的詩(shī)歌中，我們就能尋找到一種古典的雅致，看他詩(shī)作題目——《斷崖》、《飛鴻》、《御蝶》，這樣的意象我們只要稍通古典詩(shī)詞，就不會(huì)陌生。詩(shī)人不僅從傳統(tǒng)里找到了契合自己寫作的形式，更重要的是，他捕捉到了一種感覺，那不是江南氣質(zhì)，而是以柔克剛的詩(shī)性?，F(xiàn)在很多年輕詩(shī)人在模仿和借鑒古典，但形式易得，精神難求，如何在骨子里靠近古代詩(shī)人的靈魂，那是需要悟性的。雖不能至，但心向往之，溫經(jīng)天當(dāng)屬此一心懷復(fù)興古典夢(mèng)想的詩(shī)者，他的嘗試正形成其個(gè)人獨(dú)有的風(fēng)格。“三千姓名被無(wú)相之風(fēng)扶起宛如一支笛子”（《斷崖》）；“魚鳥同種，自手心生/艱難時(shí)水退到腳踝，所以花，開在天空/根游弋/隨潮汐分不清明日昨日”（《飛鴻》）；“花間詞泛濫。我本邀請(qǐng)豪雨/虹影說(shuō)，塵緣洗不凈，不妨發(fā)呆/任遠(yuǎn)方來(lái)者盡取，你一切顏色”（《御蝶》）。讀這樣一些句子，如置身古典詩(shī)詞的畫面中，能領(lǐng)略到溫潤(rùn)之美。詩(shī)人僅僅滿足于此嗎？他還是希望寫得更深。表層的古典已非當(dāng)下詩(shī)歌的目的，如何演化出一種詩(shī)的現(xiàn)代性來(lái)，當(dāng)是更高追求。而他的一首《途中》，又顯得與己不同，與眾也有別，這可能是詩(shī)人探索的另一個(gè)方向。

與溫經(jīng)天不同的是，蔣志武的寫作更像是一個(gè)詩(shī)人在都市的私語(yǔ)和獨(dú)白。從他的詩(shī)作中，我們能讀出一種孤獨(dú)感，他在形而下和形而上之間不斷穿梭，連詞語(yǔ)的流轉(zhuǎn)也都顯出了幾分存在感?！靶枰粋€(gè)女人的身體/來(lái)刺激文字”，詩(shī)歌的呈現(xiàn)如此真實(shí)，甚至觸目驚心，但打動(dòng)我們的，又是身體的另一面?！霸谏倪^(guò)程里/兢兢業(yè)業(yè)的骨頭供給我站立的姿態(tài)/而身體將是我/此生唯一帶走的財(cái)產(chǎn)”（《身體，塵?！罚?shī)人寫到了一種人生的終極，不委婉，不回頭，也不憐惜自己在精神上失落的遭遇。就這樣直白其心地道出真言，正是詩(shī)人對(duì)人生有感而發(fā)的體現(xiàn)：我們逃不脫的歸宿，就是身體最后歸于塵埃，這是注定的結(jié)局，無(wú)可更改。但那又怎么樣呢？因此就要為了獲得現(xiàn)世安穩(wěn)嗎？“我喝過(guò)的水還流動(dòng)著/走過(guò)的橋梁別人還在走/含著泥土說(shuō)話，牛羊走過(guò)了/最后一塊稻田/在異鄉(xiāng)的土地上堅(jiān)守黎明/生命里的張望將更加慈悲”，現(xiàn)世還需好好來(lái)過(guò)，不管出現(xiàn)何種困境與苦難，總有一份力量在支撐著我們前行?！昂谝沟暮谠谟谒男叛?迎面而來(lái)的死訊并不可能”，“生活的刀子切入活著的骨頭/我不為殘缺的事物哭泣”（《不為殘缺哭泣》），這些可能就是一個(gè)人生活的明證，完全沒什么可怕的。“這些年，一直在低處彷徨/對(duì)高處的語(yǔ)言、視野，手鐲/充滿了畏懼感”（《高處，低處》），有畏懼感是好事，這是對(duì)人生還有警惕，還有活著的想法，這樣寫下去，就會(huì)是一種救贖和新生。endprint

三

如果說(shuō)深圳的男性詩(shī)人曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)他們的輝煌的話，那么，在這座城市的女性詩(shī)人，與他們相比不僅毫不遜色，有時(shí)甚至更勝一籌。她們同樣也在各個(gè)行業(yè)里打拼，但那種詩(shī)情的流露也自然、率真，不乏坦蕩的情懷。呂布布的詩(shī)作像童話，而其他的年輕女詩(shī)人中，有和她相同氣質(zhì)的，也有和其風(fēng)格完全不同的另一種書寫，總之，以創(chuàng)造為目的的詩(shī)性抒發(fā)，就是要達(dá)至每個(gè)人想要獲得的個(gè)體真理：我的書寫在何種意義上成立？持續(xù)不斷的寫作又如何獲得合法性？這些問(wèn)題或許深入寫作的詩(shī)人都曾考慮過(guò)，只是在具體的實(shí)踐上，判斷的高下在于內(nèi)心的較量。當(dāng)書寫成為一種自覺，女詩(shī)人的感性可能更能營(yíng)造新奇的詩(shī)意效果，她們的細(xì)膩與敏感，在日常中捕捉命運(yùn)感和歷史感，將微妙復(fù)雜的痛苦經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成為豐富的詩(shī)性存在，更多時(shí)候其實(shí)是女詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng)。她們中不少人有這個(gè)能力來(lái)尋找具體可感的真實(shí)，在節(jié)制的表達(dá)中，不動(dòng)聲色地措置那些零散的詞語(yǔ)，而呈現(xiàn)給我們的，很可能就是那生活所傳達(dá)出來(lái)的燦爛或悲涼。

在這個(gè)意義上，我愿意去傾聽?zhēng)孜荒贻p女詩(shī)人的發(fā)聲，看她們的寫作到底如何應(yīng)證了那些字詞間所暗藏的精神內(nèi)涵。橋的寫作可追溯到上世紀(jì)九十年代，如今，她早已從青春期寫作中走出來(lái)，進(jìn)入到了成熟的開闊地帶。她那神經(jīng)質(zhì)般的創(chuàng)造，一直貫穿到新世紀(jì)至今，其氣質(zhì)更接近于某種寓言性。一首《亞麻的聲音》洋溢著“不確定”之美，隨著想象的深入，也可收獲一段飛翔的快樂，它并不抽象，而是在某種意外里再現(xiàn)了詩(shī)與思的巧妙融合?！赌莻€(gè)喂過(guò)你音樂的人在海里》初看有些讓人摸不著頭腦，但讀完后我們能感受到彌漫其間的一股詩(shī)意的輕搖滾味道，“布魯斯加點(diǎn)香草麥片，你就能在他身上擠出奶/這沉睡的上午，朋克的午餐/整個(gè)下午速度金屬，主唱咬字清楚/他鞭打一群羊/聲嘶力竭”，聽這樣的音樂，會(huì)有一種不自覺的代入感。被音樂領(lǐng)著走，我們可能一度喪失自我，甚至隨著樂聲移動(dòng)心緒，難以自拔。但詩(shī)人并非是主動(dòng)的，她所聽的音樂是被“喂”的，奇妙就在這里：由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，這不僅是音樂教給我們的法則，更是生活本身所帶來(lái)的影響。橋的詩(shī)就是這樣游移不定，她很少有固守于某種風(fēng)格的時(shí)候。她樂此不疲地書寫都市生活，其優(yōu)勢(shì)就在于對(duì)幻化之物的得心應(yīng)手，這或許是天性使然，也可能與她獨(dú)特的生活趣味有關(guān)。《東京造句》仿如一次人生經(jīng)歷的結(jié)晶，將日本文化嫁接到詩(shī)歌中，卻收獲了既純粹也富質(zhì)感的句子：“戀愛的季節(jié)已經(jīng)過(guò)了/我依然饑餓/我饑餓的那天早上種下一片稻子/語(yǔ)言是一粒令人驚喜的谷子/在秋葉原的地下鐵，我?guī)鸵蝗喝嗣撊ニ麄兊耐馓?他們都想填滿我/他們都想我幸?！?，在此，“我”就像是一個(gè)季節(jié)的代言人，或者說(shuō)就是一個(gè)季節(jié)，詩(shī)人在說(shuō)話，有著淺唱低吟的情愫，但并不妨礙我們?nèi)フ业綄徝赖牧?chǎng)，自由呼吸她的詩(shī)所帶來(lái)的清新之氣。

楊沐子的詩(shī)，相比于那些靠想象取勝的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更接近于生活本身。但這并不代表她的詩(shī)中沒有想象，只不過(guò)是想象內(nèi)化在了經(jīng)驗(yàn)展開的維度中，不顯得那么生硬、夸張。她的直言如同其性格本身，單純，坦率，開朗，對(duì)自己都不留余地。“我可不喜歡這樣的男人/我喜歡的一定會(huì)說(shuō)/走，喝咖啡去。我想著/幾乎對(duì)外界一無(wú)所知/紙巾在手里捏成一團(tuán)/而且不可能，如同球一樣滾動(dòng)”（《可能》）。詩(shī)人就是這樣處理生活的，沒有試探，也無(wú)琢磨，直接切入經(jīng)驗(yàn)。哪怕只是一種可能，在她筆下，也像是一種真實(shí)的發(fā)生。這樣的直白其心，也是一種風(fēng)格?！叭齻€(gè)少女?dāng)D在一起/偷看彼此的乳房，豐滿/圓潤(rùn)的世界，像奇異的琥珀/花兒在里面滾動(dòng)，色澤鮮艷/嬌美。其實(shí)呢//你在樹脂化石中你能做什么/花不能像柔軟的襯衣/緊貼在身上/我笑容可掬，腳步輕俏/不，你是否驚訝/這身段，源于青春的沖動(dòng)/源于對(duì)性的困擾/我們的身軀，被卷入三個(gè)少女之中/你都看到了/她們右手還舉著棒棒糖/像花園搭建的一道風(fēng)景”（《花園》）。由三個(gè)少女引出的花園世界，應(yīng)是一份美妙的象征，這年齡，這環(huán)境，這氛圍，都代表著一種朝氣。詩(shī)人是要寫出青春的活力嗎？其實(shí)這活力中也夾雜著說(shuō)不清道不明的困惑、疑難和隱秘的憂傷。這由情緒掌控的節(jié)奏，詩(shī)人把握得恰如其分，她在動(dòng)態(tài)的地方用力，在靜態(tài)處收尾?！督o花園》一詩(shī)也是如此，過(guò)往的記憶或瞬間場(chǎng)景喚起她寫下了易被我們忽略的日常，這樣的心靈記錄無(wú)需多解釋，我們能感受到的還是意境本身。

朱巧玲的詩(shī)是有激情的，她向往遠(yuǎn)方的存在，以想象達(dá)至，用經(jīng)驗(yàn)收回，這不是模式，而是路徑。她在詩(shī)中的吶喊，有著宣泄的意味，我們可由小處進(jìn)入大處，在開闊里尋求愛的可能。《一萬(wàn)年》這樣的詩(shī)怎么寫？一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕？詩(shī)人沒有如此現(xiàn)實(shí)，她渴望永無(wú)止境的延伸，那是能擴(kuò)張的欲望，連同身體和靈魂?！耙蝗f(wàn)年，是隱匿，是呈現(xiàn)，是鏡子里的暴亂/去死吧！虛無(wú)/去死吧！孤獨(dú)/一萬(wàn)年，是漫長(zhǎng)，是匆匆，是混沌”，這樣的寫作有著瞬間的爆發(fā)力，詩(shī)意也是縱橫捭闔，往往能在不經(jīng)意間化腐朽為神奇。比如，她的一首《閃電》，也屬于快節(jié)奏型，用重的意象讓詩(shī)沉下來(lái)，表象平靜，可內(nèi)部暗流涌動(dòng)，“風(fēng)吹落花瓣，有誰(shuí)還在千回百轉(zhuǎn)”，似乎要打開另一個(gè)存在的世界，要“為你描摹流水般的深圳時(shí)光”。至此，詩(shī)人寫出了她內(nèi)心的真相：要扮演一個(gè)清晰的角色，寫出自然和命運(yùn)交融的一切?！拔衣牭教搰[已沖破云層/那閃電的幸福即將如暴雨傾瀉”，閃電在一座城市上空瞬間劃過(guò)，帶來(lái)的是詩(shī)人的動(dòng)情之時(shí)，打動(dòng)了她自己，也讓我們產(chǎn)生了共鳴。這種移情也體現(xiàn)在了其他詩(shī)作里，《在西鄉(xiāng)》是由景入情的感念所起，引入佛與神話的思索，境界開闊，但又不乏命運(yùn)糾葛，這些無(wú)以言表的內(nèi)部潛流，恰是詩(shī)的神采。朱巧玲的寫作是生動(dòng)的，抒情性的筆調(diào)里總有超越世俗的精神，或許她的詩(shī)正見證了一個(gè)城市思想和宗教的變化。

四

在深圳詩(shī)人群里，我很少看到純粹的口語(yǔ)寫作者，他們不選擇簡(jiǎn)化語(yǔ)言，而是在難度里出示風(fēng)度。講究語(yǔ)感，不求美意，自絕于主流之外，這其實(shí)也是另一層面的自我放縱。我所倡揚(yáng)的極致寫作，并不是走極端，那些為了吸引眼球的形式或觀念化寫作，很大程度上就是嘩眾取寵。不管何種搞笑與無(wú)厘頭，最終都不過(guò)是短暫的小聰明，而無(wú)恒久的大才智。深圳的青年詩(shī)人幾乎沒有過(guò)度沉迷于形式實(shí)驗(yàn)者，他們不是將詩(shī)寫輕，而是寫出一種重感和品質(zhì)來(lái)，這是他們給自己設(shè)定的門檻，平實(shí)，親和，沉穩(wěn)，讓人能從中找到閱讀和體驗(yàn)的扎根之所。詩(shī)人們對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度，與看待生活的眼光一樣深透，讓所有的詞語(yǔ)落實(shí)在詩(shī)意的地基上，也讓真正創(chuàng)造的哲思發(fā)揮到一定的水準(zhǔn)。endprint

田曉隱和轔嘯這兩位從湖北襄陽(yáng)到深圳的80后詩(shī)人，他們身上好像有著相似的氣質(zhì)，內(nèi)斂而節(jié)制，但又涇渭分明。田曉隱的詩(shī)，語(yǔ)言偏散文化，這樣我們更容易切近其詩(shī)，他的跳躍之美，不在于語(yǔ)言本身的動(dòng)感，而是一種整體意境，值得人去回味，或許還是一種享受。一首《味道，或與鎖骨有關(guān)》更像是氣味之詩(shī)，這樣的詩(shī)可供人嗅聞、感悟，不太適合闡釋。“自己借出去的東西必須自己要回來(lái)/比如鎖骨。鎖骨上的皴/誰(shuí)搶都不行，砍頭也是從鎖骨之上下刀/也就是說(shuō)，借我良田千頃可以還米三擔(dān)/摘我菊花百株可以還酒一壺/但是有種氣味——/去往破廟躲雨腳上的泥巴不借；/月光下憂傷地長(zhǎng)吁短嘆不借?！笔裁纯山?，什么不可借，在這里，不是實(shí)物，就是一種味道或精神。實(shí)可借虛不可借，如同詩(shī)意就存留于詩(shī)中，我們只可領(lǐng)會(huì)，不可肆意篡改。田曉隱的味道之詩(shī)，在深圳青年詩(shī)人群里可謂獨(dú)樹一幟，如果說(shuō)《野狐外傳》是借神思憑吊一段異樣而陌生的時(shí)光的話，那么像《少年游》則寫出了很多同齡人的情懷，因此幾近于成了他的代表作。那回憶中隱隱的傷痛，那如泣如訴的鄉(xiāng)愁，那語(yǔ)言內(nèi)部暗含的命運(yùn)感，都能從各個(gè)角度打動(dòng)我們。“懺悔著茫然的少年游”，正是此詩(shī)的主旨，這綿綿的青春愁緒，詩(shī)人繞不過(guò)去，我們又何嘗能繞過(guò)去呢？于是才有了共鳴，有了耐心的回味。

詩(shī)意就是那只可意會(huì)不可言傳的東西，我們一般不是去打撈，而是去感悟。轔嘯的詩(shī)就是典型的需要感悟的詩(shī)，起初我并沒有太注意她的詩(shī)，但一讀之下，發(fā)現(xiàn)她作品的力量已足夠強(qiáng)大，可化雪融冰，盡管她的筆調(diào)是冷的，但透出的氣息卻是炙熱?！洞笱贰ⅰ短展蕖愤@樣的詩(shī)有一種閑適的冷，需要用心揣摩；而《第三者》中情感的羅列，需要合適的心境進(jìn)入。但《我的時(shí)間靜止》這樣的獨(dú)白之作，有著自我撕裂的敞開意味，雖借“他”之名，但像是寫“我”之實(shí)，無(wú)所禁忌，卻又有真言道出的苦澀，詩(shī)意就在那真言與苦澀之間流淌?！督o他》則是另一首獨(dú)白的獻(xiàn)詩(shī)，寫父親這樣的主題，稍不留意就陷入了庸俗，但轔嘯沒有。她沿著父愛的邊緣在行走，而沒有直插內(nèi)核，否則，飽滿的感覺泄了氣，也就沒有了可供品咂的個(gè)性和魅力?！八麄兌际切腋５?他們的幸福各不相同/他坐在她的花香里靜數(shù)黃昏/她站在他的高山上慢慢把白紙涂成黑夜/她凋落，迎著風(fēng)/落在他當(dāng)年播種的土地上/他已不會(huì)流淚，她是他落日余輝上的一根骨刺”，父愛的哲學(xué)通過(guò)詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，色調(diào)并不是通常的光鮮，甚至還有些灰暗，但這并不影響詩(shī)意的呈現(xiàn)。尤其是那略顯沉重的言語(yǔ)背后所透出的尖銳，讓這樣的親情之詩(shī)變成了思想之詩(shī)。詩(shī)人的心性就是將自我獨(dú)特的感受以接地氣的形式釋放，可惠及更多同在外拼搏的游子，這樣的寫作，也當(dāng)是一份尊嚴(yán)的體現(xiàn)。

在一篇文章中，我不可能將所有的深圳青年詩(shī)人都“一網(wǎng)打盡”，十來(lái)位優(yōu)秀的詩(shī)人，也能從一個(gè)側(cè)面反映出這座城市詩(shī)歌創(chuàng)作的格局。除了他們之外，深圳還有憩園、廖令鵬、陳再見等更多年輕的詩(shī)人在詩(shī)的領(lǐng)地上耕耘，他們因年輕，更富活力，也更有潛力。通過(guò)他們的詩(shī)作，我們也可領(lǐng)略到當(dāng)下詩(shī)壇青年詩(shī)人創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)，在個(gè)性化的書寫里，他們同樣有著自己的承擔(dān)。不管是在浮躁的社會(huì)里選擇與生活和解，還是在這無(wú)聊的時(shí)代與庸俗抗?fàn)?，都是?shī)人們多元化寫作的佐證。當(dāng)然，集體的出場(chǎng)并不是為了打包推出，其最終目的還是通過(guò)個(gè)體的疊加，讓這座城市的精神在詩(shī)的層面上得以發(fā)揚(yáng)。

我們可以看到，深圳的年輕詩(shī)人很少去追逐潮流。寫底層詩(shī)，寫打工詩(shī)，這或許才是他們最能從中獲取名利之處，但他們中的多數(shù)人沒有如此功利地去寫，而是在堅(jiān)守中召喚自我和個(gè)性的有感而發(fā)。只有寫出真相，才可能是創(chuàng)造之本，如果固守于虛假的魔幻，不論有多花哨，最終也是一片空洞?？斩粗?shī)，是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的大忌，成熟的詩(shī)人明曉于此，而那些在路上的詩(shī)人，同樣對(duì)此抱持著基本的警惕。由心出發(fā)，在語(yǔ)言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上寫出存在之難、生活之困與人性之愛，這或許才是深圳詩(shī)歌創(chuàng)作的希望和力量所在。

本欄責(zé)任編輯 李泉松endprint