毛澤東與陜北延安的父老鄉(xiāng)親

毛澤東在陜北延安時期，雖然工作很忙，經(jīng)常通宵達旦地工作，但總要抽出時間或利用一點一滴的空閑，深入群眾，與他們交往，詢問他們的生產(chǎn)生活情況；虛心聽取群眾的意見，與群眾建立起深厚的友情。正如英籍華人女作家韓素音在《早晨的洪流：毛澤東與中國革命》一書中的評價：“他（毛澤東）和人民之間有一種親切的感情上的交流，他好像永遠生活在群眾之中?！?/p>

與勞動模范的深厚情誼

在大生產(chǎn)運動中，毛澤東不僅親自參加生產(chǎn)勞動，還與普通的勞動模范建立了深厚的感情。

1941年秋，陜甘寧邊區(qū)政府在延安南關(guān)舉辦了一個農(nóng)業(yè)展覽會，毛澤東在百忙中趕來參觀。當(dāng)他看到寫有“延安南川吳家棗園郝光華”名字的展品時，一個工作人員指著旁邊一個正在參觀的農(nóng)民說：“主席，他就是郝光華同志?！泵珴蓶|轉(zhuǎn)頭一看，朝郝光華走去，熱情地同他打招呼。毛澤東拉著郝光華結(jié)滿厚繭的手，興奮地說：“聽同志們講，你勞動得很好，打了不少糧食，大家都應(yīng)該向你學(xué)習(xí)啊！”

郝光華因為初次與毛澤東見面，一時不知說什么才好，聽到毛澤東的贊揚，他的心情既激動又緊張。征得郝光華同意后，毛澤東領(lǐng)著郝光華來到邊區(qū)政府主席林伯渠同志辦公的地方單獨談話。毛澤東親切地對郝光華說：“我給你算了算，今年你打的糧食自己吃一年，還可余四年。人人都像你這樣，我們就有辦法了。國民黨反動派封鎖我們，我們不怕，日本鬼子，我們也一定能夠打敗它。”毛澤東拿出一根煙，遞給郝光華，自己也點燃一支，吸了一口，接著說：“我想提個問題，向你這個勞動模范領(lǐng)領(lǐng)教！谷子地不鋤，碾出的小米是什么成色，每斗多少斤？鋤了一遍的，是什么成色，多少分量？鋤了二遍三遍的又是個什么樣子呢？”

郝光華沒想到毛澤東問得這么細，對種田有如此深的學(xué)問，他雖然耕種了一輩子，但從來沒想過這一問題。他一時難住了，有點不好意思地回答說：“我做是做過了。沒有注意，也沒有稱過?！?/p>

毛澤東和藹地說：“不要緊的，以后留心總結(jié)就行了。我聽說有的老農(nóng)已經(jīng)有了研究。谷子的鋤草很重要，在土壤、肥料、水分相同的條件下，鋤三遍的，一石能碾出七斗半小米；鋤兩遍的，能碾出六斗；一遍的能碾出五斗；一遍不鋤只能碾出四斗多，每斗分量也輕一些。因為谷子秕，碾出的米粒碎，吃起來也不光堂，沒有油性。”

毛澤東的一番話講得頭頭是道，讓郝光華這個一輩子務(wù)農(nóng)的莊稼漢自愧不如，佩服得五體投地。他真沒想到，毛澤東成天操心天下大事，還對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如此關(guān)心，了解得這么詳細。臨別時，毛澤東還邀請郝光華到家里做客，聊聊村上的情況。

大約過了一個月，郝光華果然收到一封來自延安的信。他急忙拆開，真是毛澤東寄來的：“郝光華同志，我很想見見你，有些情況想問問你，請你來我家一次。工作閑了的話，我一定去吳家棗園看你?！泵珴蓶|還特意寫上他每天幾時辦公、幾時休息。

收到毛澤東的來信，郝光華高興極了，徹夜難眠。第二天，天剛蒙蒙亮，他就挑著一擔(dān)雞蛋、洋芋和青菜前往楊家?guī)X看望毛澤東。毛澤東聽說郝光華來了，立即放下手中的工作，大步跨出窯洞迎了上去。雙方寒暄后進入窯洞，毛澤東一邊給郝光華倒茶、讓座，一邊與他攀談。毛澤東仔細詢問了吳家棗園的情況，從村里開了多少荒地，養(yǎng)了多少家畜，到男女勞力多少，一年收成如何，凡是想了解的農(nóng)村情況，他都認真地問了一遍，像學(xué)生一樣，虛心求教。

郝光華看著毛澤東清瘦的臉龐和布滿血絲的眼睛，心疼地勸主席要多注意休息，不要太勞累。毛澤東回答說，自己已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。還反勸郝光華勞動不要太過量，多注意身體，千萬不要累壞了。

郝光華看到日理萬機的毛澤東如此關(guān)心自己的健康，激動得流下淚來。在舊社會從小當(dāng)牛做馬，誰這樣關(guān)心過自己？他連忙說：“我不累，離主席的要求還差得遠哩，身板越勞動越結(jié)實，請主席放心?！?/p>

毛澤東略沉思后接著說：糧食是寶中之寶，生產(chǎn)糧食最光榮。如果沒有糧食，就無法工作、無法打仗。我們之所以能夠打敗日本鬼子，靠的就是老百姓和他們種的莊稼。郝光華同志，你是勞動模范，又是村長，應(yīng)該好好總結(jié)你的生產(chǎn)經(jīng)驗，帶領(lǐng)更多的群眾前進，為革命、為人民生產(chǎn)更多的糧食。

午飯時，毛澤東堅持讓郝光華坐上首，又不斷給他夾菜，一再勸他多吃一點。臨走時，毛澤東親自為郝光華送行，邊走邊聊，談得很開心，不知不覺地送了一里多路。郝光華眼看天色已暗，勸主席就此留步。毛澤東滿懷深情地說：“以后有空常來！”郝光華走了很長一段路，回頭一看，毛澤東仍站在那里向他招手，心里熱乎乎的。

毛澤東一直與郝光華保持著密切聯(lián)系。幾年后，毛澤東的長子毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，毛澤東和他進行了一次長談，讓他到農(nóng)村去，拜農(nóng)民為師，上中國的“勞動大學(xué)”。不久，毛岸英就在毛澤東的安排下，背上背包、口糧和一些菜籽，來到吳家花園拜郝光華為師，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識。

重視群眾的負面意見

聽表揚、贊許的話容易，聽批評、指責(zé)的話很難，尤其是有關(guān)自身的負面意見更是難上加難，但延安時期的毛澤東卻做到了這一點。他非常重視人民群眾的負面意見，并以此改進自己工作中的缺點。

1942年前后，黨中央為減輕農(nóng)民負擔(dān)，曾進行過兩次“精兵簡政”，但效果不佳。農(nóng)民的負擔(dān)不僅沒有減輕，反而有些增加，因而引起群眾的不滿。恰巧清澗縣一位婦女因丈夫在雨天耕田時被雷電擊死而痛不欲生，借題發(fā)泄不滿情緒，大罵共產(chǎn)黨“黑暗”，大罵毛澤東“領(lǐng)導(dǎo)官僚橫行”等等。這位農(nóng)婦被當(dāng)?shù)馗刹孔チ似饋?，押往延安，保安處準備審訊后予以嚴懲。但為慎重起見，他們用公文將此事匯報給了毛澤東。

毛澤東看了公文后，心情久久不能平靜。當(dāng)即指示保安處說：“不能這么做嘛！打罵之事，是民間常見的，大部分是因氣盛所致。為什么生氣？人家死了人，出了事嘛！迷信不可信，還是個教育和認識問題?！?/p>

這天，毛澤東徹夜難眠，老是在想著同一個問題：老百姓為什么會有這樣大的怨氣？第二天，天剛亮，他就召見軍委總政部保衛(wèi)部部長錢益民，當(dāng)面交給他一個任務(wù)：“把罵我們的那個婦人帶來，我要親自問問話?！?

農(nóng)婦被帶進會客室，十分害怕。毛澤東和藹地迎上前說：“你不用怕嘛！請坐，請坐，坐呀！沒啥好招待的，就幾只棗，還是你們陜北人民辛苦的汗水澆種的。吃點，吃點吧！”毛澤東親切隨和的話語，使進門時渾身哆嗦的農(nóng)婦定了定神，慢慢地坐到了椅子上。

“家里有幾口人？”

“6個哩。咱男人的娘，74哩；咱男人47，他……”

“不要難過。他這么死了，我們也很難過的。聽說他是莊稼好把式，人很能干。這些，我們政府在追悼他時要表揚的嘛。”

“還受表揚？”農(nóng)婦有點不相信地問道。

“不騙你的。中國老百姓勤勞忠厚。我是湖南人，我家也種地，種的是水田。這里的地只長旱作物，陜北的人呀，比湖南人還苦喲。”

“您是毛主席吧？看，您下巴的那個黑痣！哎喲，咱村的長輩爺，說那是顆大福星哩……”

“真是這樣就好喲，我可以多為窮苦人，也為我們這些從窮苦人中打天下出來的紅軍革命者做好事呀！”

農(nóng)婦聽到毛澤東開懷大笑，不禁掩臉痛哭起來。她做夢也沒有想到，罵了共產(chǎn)黨，罵了革命政府，甚至還罵了中央的大官，毛澤東主席卻在百忙中親自接見她，耐心地聽她訴說自己的情況，她感到更加內(nèi)疚了，忙說：“毛主席，咱不好哩……咱不應(yīng)罵政府哩……咱犯了大罪嘛……您就槍……斃咱……”

她說著，雙膝一軟，竟跪在毛澤東身前。毛澤東慌忙俯身，雙手扶起農(nóng)婦，說：“妹子，你不用難過嘛！我們不會槍斃你的。我已批評了清澗的地方干部，也批評了延安的執(zhí)法部門。老百姓有具體困難，不予解決就該挨罵嘛！你罵了政府，被捉來了，我今天同你像親兄弟姐妹一樣談?wù)?，你不用害怕，要對我講真心話，究竟有什么困難才罵政府呀？說心里話，我們才叫一條心啊！”

毛澤東的這番真情流露，深深打動了農(nóng)婦的心。她擦干淚水，坐在椅子上，像竹筒倒豆子一樣，毫無保留地道出了自家的苦楚：3個孩子均未成年，婆婆是個癱瘓人，住的兩孔窯靠溝邊，水發(fā)就澇了，想打孔新的至今也沒實現(xiàn)。共產(chǎn)黨來了，才有了五畝地。頭兩年還好，吃不完，可這兩年，村的官、鄉(xiāng)的官、縣的官都不管他們的死活，要公糧還罵人……最后，希望自己能早點回去照顧家人。

毛澤東聽完后，強壓心中的怒氣，招手叫錢益民和另一名干部進來，指示說：馬上放人！還要派專人護送她回家。記住，去清澗的人，帶上公文，講明這位同志沒有什么罪過，是個好人，是個敢于講真話，為我們共產(chǎn)黨和革命政府提了良好愿望和意見的好同志！要對當(dāng)?shù)卣v明，對她家實行具體的特別照顧。同時，清澗的公糧問題，社會調(diào)查部和邊區(qū)政府要做一次認真調(diào)查研究。該免的要免，該減的要減，不能搞國民黨反動派那一套——搜刮民財，不管老百姓死活！還有，社會調(diào)查部要根據(jù)這次捕人甚至妄殺無辜作出深刻反省。我們的組織部門和干部，也要對現(xiàn)行村以上當(dāng)權(quán)的官員，進行一次審查。不勝任的、不是全心全意為人民服務(wù)的，撤換下來。

毛澤東同農(nóng)婦握手道別時，又把會客室內(nèi)一小籃紅棗全裝進她的衣兜，連聲說：“妹子，謝謝你哩！你給我們講了真話，講了我們工作的錯誤、缺點，你是我們最應(yīng)尊重的好同志??！”

1941年6月，也發(fā)生了一件由雷劈引發(fā)的事件。當(dāng)時，陜甘寧邊區(qū)政府正在小禮堂召開縣長聯(lián)席會議，討論征糧問題，并研究如何減輕群眾過重的負擔(dān)。忽然，大雨滂沱，電閃雷鳴，一聲巨響，禮堂的一根木柱被雷電劈斷，坐在柱子旁邊的延川縣縣長李彩云不幸觸電身亡。雷電劈死人，這本是偶然的自然現(xiàn)象，但這件事卻引得傳言四起。甚至有人因為對征糧負擔(dān)過重不滿而抱怨“老天爺不開眼”“為什么不打死毛澤東？”

毛澤東知道這件事后，并沒有因為有人“咒”他而生氣。相反，他意識到群眾“咒”他一定是有原因的，一定是我們的工作出了問題。他對邊區(qū)保安處的同志說：“群眾的意見反映了我們工作上有毛病，有些問題需要我們?nèi)ソ鉀Q。要允許人家講話，講錯了也不要緊。人家說救國公糧太重，這是實際情況。1940年以來，人們的負擔(dān)是加重了。人家說共產(chǎn)黨的經(jīng)是好經(jīng)，讓歪嘴和尚念歪了，說明他是擁護共產(chǎn)黨的，只是對我們的工作作風(fēng)有意見嘛。”

經(jīng)過調(diào)查，這一年邊區(qū)政府下達的征糧任務(wù)太重，群眾有意見，有人便借著雷劈事件發(fā)泄不滿情緒。毛澤東弄清事情的原委以后，指示有關(guān)部門將征收公糧的任務(wù)從20萬擔(dān)減為16萬擔(dān)。

1944年，有個老鄉(xiāng)針對個別同志沒有認真執(zhí)行群眾紀律的問題，給軍分區(qū)司令員提意見。毛澤東聽說后很高興。他在接見新四旅的干部時說到這件事：“這是天大的好事！那個老鄉(xiāng)很有覺悟。中國幾千年的歷史，都是老百姓受官府的氣，受當(dāng)兵的欺負，他們敢怒不敢言?，F(xiàn)在這個老鄉(xiāng)敢向我們分區(qū)司令員提意見，敢批評這位‘長官，你們看這有多好！這是多么了不起的變化?！?/p>

毛澤東一直把群眾的意見，當(dāng)成是檢驗工作好壞的一面鏡子。

給延安棗園的鄉(xiāng)親、老人拜年、祝壽

1943年，毛澤東由延安楊家?guī)X遷往棗園。每逢過年過節(jié)，他常去看望棗園的鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們也經(jīng)常前來給他拜年。

1945年的大年初一，棗園的男女老少沉浸在歡樂的節(jié)日氣氛中。這天，毛澤東起了個大早，對周恩來說：“今年趕個早，咱們到老鄉(xiāng)家去拜年吧！”周恩來很贊同地說：“是要早些去，不然，他們又要搶先了?！?/p>

吃過早飯，毛澤東和周恩來、任弼時等帶著年禮，說說笑笑地來到了棗園鄉(xiāng)政府。大家相互拜年問好后，周恩來對鄉(xiāng)長楊福成說明了來意：主席今天要給鄉(xiāng)親們拜年，你就領(lǐng)我們到各家走走吧。

楊福成一聽有些為難。棗園村雖然不大，只有20多戶人家，但山上山下，居住分散，坡高路滑，主席工作繁忙，挨家挨戶拜年太耗費時間，便提出自己回去開個群眾會，代主席向群眾拜年就是了。毛澤東笑著說：“拜年找人代理，楊鄉(xiāng)長，你這個主意可出得不好，還是領(lǐng)我們?nèi)グ?！?/p>

楊福成有些尷尬，但還是不希望勞煩領(lǐng)導(dǎo)跑上跑下逐家逐戶拜訪，便又建議說：“現(xiàn)在去，他們不一定都在家。我看，把各家的家長請到鄉(xiāng)政府來，一則主席能見上，二則這樣更熱鬧些?！泵珴蓶|轉(zhuǎn)身問周恩來，周恩來認為這樣也好。于是，毛澤東對一個工作人員說：“那你就和楊鄉(xiāng)長一起去請老鄉(xiāng)，能來的都請來?！彪S后，毛澤東和大家一齊動手幫助收拾地方，擺設(shè)煙酒茶點，準備招待鄉(xiāng)親。

棗園村的鄉(xiāng)親們聽說毛主席來拜年，扶老攜幼，興高采烈地向鄉(xiāng)政府趕來。毛澤東和其他中央首長一起迎接鄉(xiāng)親們，向大家祝賀新年好。毛澤東和周恩來、任弼時等同志拉著老人們的手，請他們坐下，遞煙、讓茶，還給小孩子們抓瓜子、花生、糖果……毛澤東親切地問鄉(xiāng)親們生活上有什么困難？機關(guān)干部和部隊砍柴的時候，砍了樹沒有？機關(guān)的羊群吃了群眾的莊稼沒有？借東西還了沒有？損壞東西賠了沒有？機關(guān)、部隊干部對老鄉(xiāng)們的態(tài)度好不好？……

沒等毛澤東問完，老鄉(xiāng)們就搶著說起來。這個說，戶戶都有糧食吃，從來沒有這么好的日子；那個說，同志們說話和和氣氣，做事耐心細致，經(jīng)常幫助村里人干活；還有人說，部隊和機關(guān)處處愛護群眾，親熱得像一家人……

毛澤東還是請鄉(xiāng)親們多提意見：“批評我們，就是幫助革命。只有通過批評，才能改進錯誤，把工作做好，革命就能早日勝利?！编l(xiāng)親們紛紛表示：感激還感激不過來，還能有什么意見。大家興奮地夸贊部隊和干部為群眾帶來的好處。不知不覺中兩個小時過去了，鄉(xiāng)親們還余興未盡。離開時，毛澤東說：“我是這里的一戶居民，和大家接近得少了。今后，得和大家多接近，希望你們常到我那里來。”鄉(xiāng)親們依依不舍地和毛澤東告別。

毛澤東曾經(jīng)多次拒絕為自己祝壽，卻親自為那些普通的農(nóng)民祝壽。1943年農(nóng)歷正月十四日下午，毛澤東到棗園外邊散步。走不多遠，看見幾個老農(nóng)正在一起邊吸煙邊聊天，就朝他們走去，和和氣氣地拉起了家常。談話中，毛澤東了解到他們的年紀都在60歲以上，有兩個還是同年同月同日生，正月十五是他倆的生日。毛澤東聽了笑著說：“那很好呀，你們都是年逾花甲、德高望重的人，應(yīng)該給你們祝壽才好！”并邀請大家明天元宵節(jié)到他那里坐坐，一起賀壽。臨走時還囑咐：“你們一定要來，誰也不要客氣。咱們都是老鄰居，一家人還分什么彼此，今晚我就派人到每家去請你們?！?/p>

當(dāng)天下午，毛澤東就開始安排給棗園老人們祝壽的事，專門派一位科長到棗園挨家挨戶邀請24位年逾花甲的老人；又吩咐管理員第二天下午準備3桌酒菜，還要做一些又細又長的面條，再給每人準備一點禮物。

第二天下午，24個60多歲的老年人高高興興地來到了毛澤東的住地。毛澤東趕緊迎出門外，將他們招呼到書記處的小禮堂，請大家吸煙、喝茶，向他們表示祝賀。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，毛澤東請老人們吃面條，并親自向他們敬酒。他舉著酒杯對老人說：“祝你們延年益壽，老當(dāng)益壯?！?/p>

吃過壽飯，毛澤東還給每人送了一條毛巾，一塊肥皂，作為賀壽的禮物。臨近黃昏，毛澤東又特別安排在會議室里專門為老人們放了一場電影《列寧在十月》。老人們個個喜得嘴都合不上了。

（摘編自2013年第9期《紅廣角》，作者許順富。圖片來自原文）

（責(zé)任編輯：楊山山）