北方女人的印象

張承志

從三年前初次闖入這條山溝，忽然一算已經(jīng)不知來(lái)過(guò)幾次了。這貧瘠絕地的紅砂溝里，究竟有什么如此吸引了都會(huì)的我，在恍如磁場(chǎng)穿行身不由己的行動(dòng)中，也一直沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。但我并不在這里描寫(xiě)我感到的魅力。也許是人近中年就偏愛(ài)了蒼涼肅殺的風(fēng)景，這赤裸山溝里一望傷目的人事景物也許暗合了我內(nèi)心中的什么吧。

這里是在一種命定的失敗之下，輩輩不絕地掀起狼煙烽火的剛烈世界。只算清末民國(guó)，也有震駭中外的多少次大暴動(dòng)、大舉義。每晚吃完了一碗漿水長(zhǎng)面，在泥屋的樹(shù)葉燒熱的土坯炕上合蓋著一條黑污棉被，我在昏黃搖曳的燈燭下總是暗自驚異——我正坐在同治農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的烈士后裔正中，我正被面對(duì)著國(guó)民黨一個(gè)軍前仆后繼的英雄們敬著，坐在炕正中啊。

春去冬來(lái)，不知是偶然還是天意，只要我拐下斑白積雪的山崖，看見(jiàn)這熟悉的山溝正靜靜臥在一派茫茫雪海之間，仿佛在安詳?shù)氐戎視r(shí)，我總是悟到這又是一個(gè)冬日。

冬天里回民山溝像一片崢嶸的海。連漫天大雪也遮擋不住窮窘寒愴，斑駁的村落像黑黑刺破雪層的雜樹(shù)一樣，散布在這個(gè)人所不知的世界。像已絕望，但不沉沒(méi)，它們載著那沉重得壓陷了黃土的歷史，隨著陰晴巡化，隨著雪浪積融，仿佛在海中不動(dòng)地航行。

我的下鄉(xiāng)方式簡(jiǎn)單。我來(lái)了，不像別人走了便不會(huì)回來(lái)。我又來(lái)了，他們看待我也不像看待別人。我只是天天和他們?cè)诨韬诘耐量簧险f(shuō)到深夜，次日在泥屋里睡到日上三竿。我既不作考古研究，也不搞文學(xué)訪問(wèn)，我在一群坐如黃土動(dòng)則翻天的粗壯大漢中間呼吸幾天，臨別時(shí)骨子里便添了一分真正的硬氣。

有一天我隨口扯道，你們能行呢，在這么條干溝溝里住了硬是多少輩子呢，怕天下沒(méi)誰(shuí)治得你們這群男子。

不想他們嘿嘿笑了，男人割韭菜一般早割盡了呢。我們這搭早先只剩下婦人娃娃。

我忙問(wèn)，我大山不是祖宗的家鄉(xiāng)熱土么？

他們解釋說(shuō)，老家籍在陜西哩，籍在甘肅哩，官家趕殺回民的時(shí)辰，男人殺的殺了，剩下的婦人娃娃給趕羊般趕進(jìn)了這條溝。官家封上山再不理睬，想的怕是把女人娃們趕進(jìn)了一座空墳。后來(lái)，婦人家爭(zhēng)氣，硬是把剩下的娃一個(gè)一個(gè)喂大了，又把娃們的娃娃一個(gè)一個(gè)生下來(lái)喂上。有人笑問(wèn)，張老師，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)寡婦村么？

——這是我第一次意識(shí)到藏在灶房里門(mén)背后的那些主角。我聽(tīng)過(guò)的斬盡殺絕太多了。我聽(tīng)過(guò)的寡婦村、無(wú)人村太多了。我因?yàn)橐呀?jīng)走遍了這片山區(qū)，所以我才能夠震動(dòng)：一些冥冥之中從小拋頭露面的女人們，她們?cè)诓粩嘀圃熘粋€(gè)最強(qiáng)悍自尊的民族，靠著血的生殖和糠菜洋芋的乳水。

這樣就能回憶蒙古了。在草原上當(dāng)知識(shí)青年時(shí)，我曾經(jīng)那樣地對(duì)我插包的額吉——感到興趣。那真是一種吸引。直至十年里懷著對(duì)她的激動(dòng)寫(xiě)得手酸，后來(lái)終于決心在《金牧場(chǎng)》里寫(xiě)了她一遍，仍然覺(jué)得筆雖盡墨未濃——我為自己受到的這種吸引久久不能理解。

只有從寧夏歸來(lái)，只有心里滿盛著一個(gè)掩著臉面蒙塵沐土躲在灶房里，煮著不見(jiàn)菜蔬的漿水長(zhǎng)面的回族女人的影子，心思倏地又變成蒙語(yǔ)的自問(wèn)自答時(shí)，我才覺(jué)得品出了二十年前自己知識(shí)青年經(jīng)歷的一種意味。

一個(gè)知識(shí)青年插隊(duì)的往事，到頭來(lái)是該珍惜還是該詛咒？他的青春是失落了還是值得的？依我看，只取決于他能否遇上一位母親般的女性。

她們永遠(yuǎn)身懷著啟示，就像她們能奇異地懷胎生育。

只要你有一顆承受啟示的心，只要你天性能夠感受——這樣說(shuō)對(duì)那些長(zhǎng)恨自己沒(méi)頂于插隊(duì)浩劫的人，是不是太輕巧了呢？可能是這樣，但是我不關(guān)心他們的命運(yùn)。我只關(guān)心我的感受，關(guān)心源源給我感受的，我遠(yuǎn)在草原的額吉。

用了二十年時(shí)間我總算搞清了，我眼前浮動(dòng)著她一生中一個(gè)個(gè)鮮活的形象。十歲的她赤著腳，破袍子上系一根臟花布腰帶，稚氣未褪的她爬上很高的鞍子放羊去了。

二十歲的她，有了第一個(gè)孩子。她把孩子裹在一塊爛羊皮里聽(tīng)包外呼嘯的風(fēng)暴，她那時(shí)已經(jīng)滿臉凍疤，神情憔悴了。

三十多歲的她，數(shù)數(shù)身邊孩子鬧成一團(tuán)數(shù)不清楚。她悵惘地望著十歲的大女兒赤著腳，束住襤褸的小袍子爬上馬背放羊去了。

四十來(lái)歲時(shí)，她盼著再抱一個(gè)真正吃奶的孩子。兒女們大了使她孤單得恐懼，她對(duì)我癡癡地反復(fù)說(shuō)著，口氣使我感到她把我也當(dāng)成了一個(gè)嬰兒。

五十來(lái)歲，六十來(lái)歲，如今她差不多七十歲了。她把門(mén)前的車、缸、氈片繩頭，把斷腿的馬、失群的羊，把爛醉的漢子都看成一種古怪可憐的小寶貝，她眼神里的不安和慈祥使人心醉。她突然接到通知說(shuō)她當(dāng)選了婦聯(lián)代表和勞動(dòng)模范，但她聽(tīng)不懂這通知，她蹣跚地晃動(dòng)著白發(fā)去勸那兩條狗別打架。

我站在她的身邊。一天我覺(jué)得自己像個(gè)英雄力士般站在她身邊時(shí)，我突然憶起那年她在山坡上教我騎馬，那時(shí)她就像此刻正一邊爽聲大笑，一邊高聲嚷著她的兒媳婦一樣。

我站在她的影子里看清了所有蒙古草原的女人。我深深地了解她們，我看見(jiàn)她們分別扮演著我額吉的十歲、二十歲，直至七十歲。

她們像一盤(pán)旋轉(zhuǎn)不已的古老車輪，她們像循年枯榮的營(yíng)盤(pán)印跡，在她們酷似的人生周始中，騎手和摔跤手們一代代縱馬奔來(lái)了。

冬天快要逝盡時(shí)，人心會(huì)惆悵。望著斑駁滿地的殘雪，人會(huì)覺(jué)得一年真的又過(guò)去了。雪是一種奇妙的東西，有了她的承負(fù)或者覆蓋，一切都是不易察覺(jué)的，而融雪時(shí)你會(huì)看見(jiàn)一種暴露的危險(xiǎn)速度。大地在變黑時(shí)穩(wěn)重地位移了一分，你在換裝時(shí)筋骨肌膚都衰老了一寸。

這時(shí)啟程去蒙古草地，那里的女人們笑容都疲憊了。

這時(shí)啟程去回民山區(qū)，那里的女人們姿影都佝僂了。

海徹兒她娘擦擦汗，她一說(shuō)到回娘家總覺(jué)得是說(shuō)一種開(kāi)國(guó)盛典般的大事。咋個(gè)走法？走給就能行。我從娘家堡子嫁來(lái)這溝里，數(shù)數(shù)嘛娘家一共走給過(guò)兩三次。都是走著，乘班車要花一元錢(qián)。不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)！只有兩架山，抱個(gè)娃引個(gè)娃嚷著耍著就到咧。她說(shuō)完不知為什么不好意思，她說(shuō)得笑起來(lái)時(shí)，懷里的娃娃也嘻嘻笑了。說(shuō)完笑完她就上山了，在斑駁殘雪中，她的影子像一枚飄在海里的葉子。

額吉趕開(kāi)了那兩條狗，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著我時(shí)還是嗔嗔的表情。牧民輕淡土地，只是牢牢盯著生命，我和她在一起時(shí)總意識(shí)到自己和狗呀羊的一樣平凡。那個(gè)黃，它咳嗽，不是病，我早知道那天從東山里跑來(lái)的那條狐貍有病。跑一跑停一停，難道不是有病的狐貍嗎？黃咬了它，那天夜里它咳嗽得我一夜沒(méi)能睡。聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的女醫(yī)生心腸好呢，你去給我求求那女醫(yī)生行不行？哪怕只給兩片藥。我上馬求醫(yī)去了，躊躇著不知人家醫(yī)生信不信我。我回頭再望望額吉時(shí)，她點(diǎn)燃了包里的炊火。我覺(jué)得那煙霧彌漫的氈帳，就像一條小船在草海里飄動(dòng)。

二十年里我從北方的一角流浪到了另一角。我重復(fù)地看著一些女人的生涯，漸漸覺(jué)得自己習(xí)慣了北方的景色。無(wú)論是草地的不盡單調(diào)，還是黃土的酷寒傷人，我已經(jīng)從中讀到了一種真正女人的最深美色。

沒(méi)有比這更撼動(dòng)人心的美了。

太陽(yáng)從東升起，積雪向西消融。從蒙古草原到黃土高原，從稚氣不褪的青春到成年之后的孤旅，我也像搭著一條命中的船向西走。盡數(shù)途中這度我浮世的女性已經(jīng)很難了，說(shuō)清她們那平凡得無(wú)從著筆的事跡已經(jīng)根本不可能了。冷眼看著都會(huì)里俗紅艷綠的喧騷，一個(gè)北方的男子有什么好說(shuō)呢？

也許這片國(guó)土，也許這條笨大舊重的老船，也只是因?yàn)橛辛诉@無(wú)聲無(wú)息的忍辱負(fù)重，才勉強(qiáng)維持了它的航程吧。

由于她們的生殖，十億之中哪怕只有百萬(wàn)，也一定已經(jīng)有了一支大軍。他們會(huì)感銘著自己腳下的犧牲，在攻占了自己的彼岸時(shí)，涂掉英雄圣人的玷污，刻上她們無(wú)名的姓氏。