黑夜阻著黎明,只影吊著單形,鐐銬鎖著手脛,怒火燒著赤心。蚊成雷,鼠成群,燈光暗,暑氣蒸,在沒太陽的角落里,誰給我們同情慰問?誰撫我痛苦的傷痕?!我熱血似潮水的奔騰,心志似鐵石的堅貞,我只要一息尚存,誓為保衛(wèi)真理而抗爭。呵!姑娘,去秋握別后,再不見你的倩影,別離為了戰(zhàn)斗,再會待勝利來臨。誰知未勝先死,怎不使英雄淚滿襟?!你失了勇敢的戰(zhàn)友,是否感到戰(zhàn)線吃緊?我失了親愛的伴侶,也曾感到征途凄清!不,姑娘,你應(yīng)該補上我的崗位,堅決地打擊敵人!愿你同千千萬萬的人們,踏著我們的血跡前進!呵,姑娘,天昏昏,地冥冥,用什么來紀念我們的愛情?惟有作不倦的斗爭。用什么表達我的忿怒?惟有這獄中歌聲。
1941年11月
何斌(1915—1941),字功偉,湖北咸寧人。中學(xué)時期開始組織救國宣傳活動。1935年積極響應(yīng)一二·九運動,投身中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進步事業(yè)。1936年8月在上海經(jīng)胡喬木、唐守愚介紹加入中國共產(chǎn)黨。1937年底受黨組織委派回湖北工作,12月被選為湖北省工委農(nóng)委委員,1938年5月任中共湖北省委委員,同年秋先后任中共咸寧中心縣委書記和鄂南特委書記。1939年任中共湘鄂西區(qū)黨委宣傳部長。
1940年1月,經(jīng)組織批準,何斌在宜昌同湘鄂西區(qū)黨委宣傳部干事、交通員許云結(jié)婚。他倆互相切磋,互相勉勵,相親相愛,共同工作。2月,何斌調(diào)任湘鄂西區(qū)黨委書記。8月,湘鄂西區(qū)黨委改組為鄂西特委,他改任鄂西特委書記。1941年1月,國民黨頑固派制造皖南事變,發(fā)動第二次反共高潮。1月20日,何斌在恩施從事抗日宣傳活動時因叛徒出賣而被捕。
在獄中,何斌始終堅信黨的事業(yè),嚴守黨的秘密,同敵人進行了堅決的斗爭,既經(jīng)受了嚴刑拷打的考驗,又挫敗了敵人的“勸降”伎倆和“感化”陰謀,嚴詞拒絕了敵人高官厚祿、出國留學(xué)等所謂“自首”條件。面對敵人先后十余次利用其親屬到獄中勸降,何斌在給父親的信中寫道:“兒獻身真理,早具決心,茍義之所在,縱刀鋸斧鉞加諸頸項,父母兄弟環(huán)泣于身前,此心亦萬不可動,此志亦萬不可移。”“當局正促兒 ‘轉(zhuǎn)變’,或無意必欲置之于死,然揆諸寧死不屈之義,兒除慷慨就死外,絕無他途可循,為天地存正氣,為個人全人格,成仁取義,此正其時?!币粋€共產(chǎn)黨員的堅定信念和為理想、為黨的事業(yè)獻身的浩然正氣躍然紙上。
1941年11月17日,何斌被敵人押到恩施方家壩后山五道澗。他從容不迫,正氣凜然,帶著沉重的腳鐐,拖著遍體鱗傷的身軀,高唱著《國際歌》而慷慨就義,時年26歲。何斌犧牲的噩耗傳到重慶,周恩來在南方局和八路軍辦事處的一次會議上,宣讀了何斌的遺書和遺詩,并于1942年4月18日向中央書記處作了匯報。1942年6月13日,毛澤東致電周恩來,指示南方局為被國民黨殺害的鄂西特委書記何斌、劉惠馨等人開追悼會。延安各界在八路軍大禮堂舉行何斌、劉惠馨二同志追悼會,號召全黨和全體青年向他們學(xué)習(xí)。《解放日報》發(fā)表了《悼殉難者》的社論。“努力解放事業(yè)而遭殺害,乃整個民族創(chuàng)痛;堅持革命立場至于殉節(jié),是全體青年楷模?!敝泄仓醒肭辔倪@副挽聯(lián),表達了全黨和全國青年對烈士一生的高度贊揚和深切的懷念。
在獄關(guān)押期間,何斌還通過唱歌做詩表達心聲,鼓舞戰(zhàn)友,打擊敵人。上面這首寫于1941年11月初的詩,就是他在獄中按《夜半歌聲》曲譜填寫的給妻子許云的詩。這里,他用詩歌的形式把自己的革命理想向妻子訴說。
何斌被捕前,許云因在恩施地區(qū)建始縣一帶公開過共產(chǎn)黨員的身份,不便留鄂西特委工作,按組織安排去了重慶到南方局機關(guān)工作。夫妻兩人于1940年8月21日黃昏分別,許云怎么也想不到,這次分別竟是最后的別離。1940年底,許云的兒子剛滿月,她便抱著孩子照了張照片,將照片交給堂弟何功楷,囑他請周恩來托人帶給何斌。許云帶著小寶寶在南方局做機要工作,無時無刻不在思念何斌。然而,她最后得到的是時任中組部副部長孔原轉(zhuǎn)交給她的何斌的《訣別信》。
許云按照何斌的遺言,給兒子取名“何繼偉”。烈士之子何繼偉繼承遺志,20世紀60年代初就加入了中國共產(chǎn)黨,并以優(yōu)異成績考取北京工業(yè)學(xué)院研究生,出席全國第十六次學(xué)聯(lián)會議時受到毛澤東、劉少奇和周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見,后一直從事科研工作。