萬(wàn)利書
1
不知道穆爾克那天是否想到了上帝?!拔业纳系郯?!這下完了,我什么也做不了啦!”在心里,他會(huì)那樣呼喊嗎——“我真要死了嗎?”
二十多年前,一個(gè)橡樹般強(qiáng)壯的美國(guó)人,在直苴病倒了——那是云南永仁縣的一個(gè)偏僻彝鄉(xiāng),古老,蒼涼,深深浸泡在神話與傳說(shuō)之中。
病得很重。
深夜。躺在直苴小學(xué)那間小屋里,他絕望地掃視屋里冥寂的幽暗。一盞油燈,孤獨(dú)地立在桌上。燈光微弱,穆爾克感覺不到一絲溫暖。風(fēng)悄悄溜進(jìn)來(lái),撕扯、搖晃著燈焰,屋子忽明忽暗,就像他的心情。床邊那張舊書桌上,一臺(tái)手提電腦,和高高一摞寫滿字、畫滿圖的筆記本,將長(zhǎng)長(zhǎng)的影子壓到他胸口上,讓他有些喘不過(guò)氣來(lái)——連影子似乎也有了重量。思緒紛亂:從美利堅(jiān)到云南直苴,從父母妻子到李培森,從現(xiàn)代文明到野鬼時(shí)代,往昔一幕幕地,在他腦海中閃現(xiàn)。回憶,卻無(wú)法減輕身體難忍的疼痛。油燈倏忽一亮。靠在屋角的那個(gè)背囊,石頭般安靜,那里面,裝滿了父母寄來(lái)的信,妻子剛郵來(lái)的牛肉干和咖啡。你還能背起背囊,回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)嗎?他自嘲地撇了撇嘴?,F(xiàn)在,他連走到背囊那里,打開它的力氣都沒(méi)有了。
近一米九的身高,二十多歲的年紀(jì),他曾那樣精力充沛。每周一次,他會(huì)從直苴徒步走到中和鎮(zhèn)去,給在美國(guó)的家人打個(gè)電話,順便取回他們寄來(lái)的包裹。二十多里山路,他撂開長(zhǎng)腿,半天一個(gè)來(lái)回,常常把走慣了山路的李培森,都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——那時(shí)的李培森雖已五十開外,卻身板硬朗,健步如飛。而此刻,燈光下穆爾克那張?jiān)景變舻哪樢黄烖S,全身無(wú)力,連翻個(gè)身都難。
舊木板房里沒(méi)有一點(diǎn)聲音,靜得讓他恐懼。平時(shí)也靜,但只要稍一動(dòng)彈,哪怕在床上翻個(gè)身,樓板墻板都會(huì)吱嘎亂響,讓他覺著刺耳,心煩,但此刻他寧愿聽到那些聲音,哪怕是老鼠偷食、飛蛾撲火的聲音,以證明他感覺尚存。卻什么都沒(méi)有。死一般的寂靜讓他渾身顫栗。無(wú)助,恐懼,絕望,伴著腹部巨痛陣陣襲來(lái)。如同一個(gè)在沙漠中迷路又遭遇風(fēng)暴的人,他手足無(wú)措,只能等待,唯一的希望是熬到天亮,等李培森如時(shí)到來(lái)。
WILD GHOST,野鬼,穆爾克那時(shí)或許就想到了這個(gè)詞?在直苴生活了上千年的彝族山民相信,這里的一山一水一草一木,都是有靈魂的,世上是有“鬼”的。幾年之后,當(dāng)穆爾克將自己的博士論文擴(kuò)改寫展成一本引起學(xué)術(shù)界關(guān)注的人類學(xué)著作時(shí),就用它做了書名:《THE AGE OF WILD GHOST》。那時(shí)他肯定再次想起了直苴的那個(gè)夜晚。同時(shí)也會(huì)想起,如果沒(méi)遇到李培森,可能他真會(huì)成孤魂野鬼,長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)了。
那樣,也就不會(huì)有兩棵樹的故事了。
幸運(yùn)的是,直苴用一種近乎靈異的方式,拯救了他。
窗外越來(lái)越亮,穆爾克心中涌起一絲希望:哦,太陽(yáng)正在升起!果然,有人推門而入。一道光瀑無(wú)聲地涌入,小屋頓時(shí)亮堂起來(lái)。來(lái)人背光,看不實(shí)在,只是個(gè)森黑輪廓。但穆爾克確信那就是李培森,他不看也知道是他,只會(huì)是他。門打開的那個(gè)瞬間,李培森正像神一般地向他走來(lái),帶著熹微的光芒和神秘的氣息,而窗外的藍(lán)天與群山,只是那個(gè)“神”的輝煌背景。他是來(lái)救他的,他相信。
——那個(gè)逆光畫面,永遠(yuǎn)留在了穆爾克心里。世事就是如此,某些清晰明亮的東西會(huì)漸至模糊,而對(duì)那個(gè)森黑輪廓的記憶卻越來(lái)越深刻。
李培森一眼看到奄奄一息的穆爾克,也大吃一驚。坐到床邊,他盯著穆爾克看了一陣說(shuō):“穆爾克啊,你的肝病嘜,嚴(yán)重了!”
穆爾克一驚,他怎么知道?!來(lái)中國(guó)前,在美國(guó),他就得了嚴(yán)重的肝病,治過(guò),沒(méi)全治好。臨行前家人還勸他,說(shuō)中國(guó)醫(yī)療條件差,你就不要去了。他沒(méi)聽勸告,執(zhí)意來(lái)到中國(guó),來(lái)到了這個(gè)偏僻的山村。他從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)自己的病,李培森怎么會(huì)知道呢?
“來(lái),快起來(lái),去中和或是昆明看病,不然嘜,你會(huì)死的?!?/p>
“我不去,死也要死在直苴?!痹诶钆嗌媲?,穆爾克近乎撒嬌。
“吔,瞎說(shuō)!你死不得!你要死在直苴嘜,我麻煩了?!崩钆嗌胂胗终f(shuō),“嘜我找藥給你吃,咯要得?你咯相信我?”
穆爾克點(diǎn)點(diǎn)頭,幾未思索。憑什么相信李培森能給他治病?是頭一次見李培森,就被他的直率與見識(shí)折服?還是在直苴,李培森是惟一一個(gè)他最親近也能指望的人?何況,在直苴這片生活著WILD GHOST(野鬼)的神秘大地,總會(huì)有奇跡,李培森正是那個(gè)表面粗獷卻內(nèi)心如神的人。穆爾克知道,即便理性如他,人生有時(shí)也需要相信奇跡。
人類學(xué)誕生二百多年以來(lái),西方學(xué)者慣于將現(xiàn)代西方現(xiàn)代技術(shù)文明之外的地方,統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“野蠻的”、“原始的”、“部落的”、“傳說(shuō)的”,穆爾克也未能幸免。但他心中的“鬼”,其實(shí)是中性的,介于人、神之間,是那些有著某種特質(zhì)與異能的人。多年之后,在一位中國(guó)學(xué)者對(duì)其《THE AGE OF WILD GHOST》(《野鬼時(shí)代》)一書的評(píng)述中,依然能明顯看出,他并沒(méi)有蔑視直苴彝族的意思。(見吳喬:《人類學(xué)家的眼,哲學(xué)家的腦,文學(xué)家的嘴》——評(píng)讀《野鬼的時(shí)代》)
從那天起,穆爾克每天三次,按時(shí)服用李培森為他配制熬好的中草藥。那些該死的藥湯,苦得他直想罵娘,但在神一樣的李培森面前,他期待著奇跡。
最終,李培森還真把穆爾克從死神手里拉了回來(lái)。
不可思議!在美國(guó)也沒(méi)治好的重癥肝病,居然讓無(wú)師自通的李培森用幾副草藥,治好了。難道他真是神?或是神派來(lái)的人?他心里充滿了感激。感謝上帝,感謝李培森。
人類學(xué)的起源,正是從研究人的體質(zhì)開始,進(jìn)而探索人的精神世界的。故事聽到那里,我很想知道,對(duì)為他治好了病的李培森,穆爾克是否真正了解呢?他關(guān)注過(guò)李培森強(qiáng)壯的體質(zhì)與深幽的靈魂嗎?
2
直苴賽裝場(chǎng)后的山坡,至今,仍是彝人先祖的靈地。按彝人觀念,先祖之靈,世世代代為他們守護(hù)著那片名為“斯拍資”的滇樸樹林,由此,那里無(wú)形中便有了一個(gè)“氣場(chǎng)”。滇樸,那是一種在石縫里也能生長(zhǎng)的樹。沒(méi)人說(shuō)得清,那些樹是什么時(shí)候種下的,百年,還是千年?也沒(méi)人數(shù)過(guò)有多少棵,幾十,還是幾百?于是那些滇樸,便多了一份神秘。滄桑的枝干,葳蕤的枝葉,或許早已將似水流年寫進(jìn)了萬(wàn)千傳說(shuō)一部史詩(shī),記錄著直苴上千年的悲歡離合,格外透出了些歲月的質(zhì)感,可觀,亦可觸。
一棵樹,興許就是一份歲月的檔案。
此刻,我就站在直苴村的那個(gè)山坡,靜對(duì)那片滇樸林,沉思默想,恍惚間覺得,曾與李培森一起在林中漫步,侃侃而談。我似乎聽見他說(shuō),你看那棵樹像不像只鳳凰?順著他手指的方向,一棵老樹,樹干粗糲,樹尖蔥郁,映襯于藍(lán)天白云之下,還真像一只正以喙梳羽的大鳥。帶著一份虔誠(chéng),我走近那棵樹。就在那一刻,我感到了那個(gè)“氣場(chǎng)”的力量??拷鼧涞母坑袀€(gè)大洞,身材瘦小的成年人能輕易藏在其中。想象不出,那樹曾遭受過(guò)怎樣的磨難,是天災(zāi),還是人禍?順著光溜溜的樹干往上看,樹冠枝繁葉茂,一無(wú)秋盡冬至的肅煞。那些深深刻在樹干褶皺里的滄桑,反倒呈現(xiàn)出那種讓我喜歡也讓我沉思的姿容。
突起一念:那棵樹,不就像李培森嗎?
李培森幼時(shí)先天不足,體弱多病,十二歲才進(jìn)學(xué)校念書。那還真是顆頑強(qiáng)的種子,任疾病怎么折磨也沒(méi)夭折,直到長(zhǎng)成一個(gè)滇樸似的彝族漢子。為治好自己的病,他找來(lái)各種醫(yī)書,晚上點(diǎn)著油燈讀,白天翻山越嶺去找草藥。翻遍幾百本醫(yī)書,喝下無(wú)數(shù)碗藥湯,不光病治好了,身體強(qiáng)壯了,至今七十多歲仍精力旺盛,思維敏捷;順便,還積攢下無(wú)數(shù)草醫(yī)方子,成了遠(yuǎn)近有名的土醫(yī)生,常有人慕名來(lái)請(qǐng)他看病。
“涅槃”。不知怎么,我想到了這個(gè)詞——并非所有人,都能從厄難中,獲得一筆人生財(cái)富的。
奄奄一息的穆爾克,正是喝了他配的草藥,漸漸好起來(lái)的。我曾試圖打探那些藥方,李培森一句話岔開,沒(méi)說(shuō)。不說(shuō)自有不說(shuō)的道理,何況他的藥方,從來(lái)都在他心里,或亦從無(wú)定規(guī)。其實(shí)就算他說(shuō)了,我又能在哪里找到那些根根草草呢?治好穆爾克這事,或許遠(yuǎn)不止望聞問(wèn)切開方采藥那么簡(jiǎn)單,多多少少,還與神秘直苴那種神秘的氣場(chǎng)有關(guān)。
換個(gè)方向再看那棵樹,樹形變得像只手了,臂微曲,手平托;像是人手,在邀請(qǐng)四方賓客;亦復(fù)佛指,在撫慰世上俗人……反正那像是個(gè)手勢(shì)。突然想到,穆爾克和李培森的交談,除了半是李培森的初級(jí)英語(yǔ),半是穆爾克會(huì)的簡(jiǎn)單漢語(yǔ),是否還要靠雙手比劃呢?如果穆爾克是棵橡樹,李培森就是那棵滇樸,樹的姿勢(shì)正是他們的手勢(shì),一種無(wú)需翻譯的手語(yǔ)。
如今,李培森已住在永仁縣城,穆爾克也回到了美國(guó),只有那棵樹,那個(gè)妙然手勢(shì)依舊沒(méi)變,一如經(jīng)典。土生土長(zhǎng)的李培森,外出闖蕩了幾十年,又回到直苴,像棵滇樸那樣,撐起了一片綠蔭。想想也真有趣,在這充滿靈性和神秘的地方,兩棵文化背景、生存理念完全不同的“樹”,相遇了。橡樹,現(xiàn)代西方文化,滇樸,傳統(tǒng)彝族文化,就靠著手語(yǔ)與心靈,擦出了生命的火花,并以此為炬,照亮了約翰·霍普金斯大學(xué)的博士研究生穆爾克的前程,和云南永仁直苴這個(gè)古老彝鄉(xiāng)走向世界的道路。
如今,穆爾克偶爾還會(huì)回到直苴,事先卻從不打電話,他知道李培森已經(jīng)站成了直苴的一棵樹,會(huì)在那里等他。李培森甚至說(shuō),只要穆爾克踏上旅程,他就會(huì)在冥冥中感知。
說(shuō)起來(lái),李培森和穆爾克的相遇,多少有些偶然。那天,在一個(gè)直苴老人的葬禮上,一口行將入土的棺材,吸引了穆爾克。棺木前端刻著一個(gè)圓形圖案,似花非花。他問(wèn)翻譯,那人說(shuō)是花。“怎么是花呢,那圓圈里是一個(gè)篆書的‘壽字。”旁邊一個(gè)人開口了。循聲望去,是逝者的一個(gè)親戚,臉色平和,眼里卻透著堅(jiān)毅與自信。粗知中國(guó)文化的穆爾克又問(wèn):“是嗎?壽是長(zhǎng)命的意思,怎么會(huì)刻在棺木上?”“哦,中國(guó)人希望長(zhǎng)壽,又希望能入土為安,所有老人的壽材都是提前制好的,刻上個(gè)‘壽字就成了祝福,入土后也告知下界,此人是壽終正寢,別來(lái)打擾?!?/p>
穆爾克聽得一愣一愣的,當(dāng)即決定請(qǐng)李培森作他的翻譯兼助手,并干脆把考察地從別處轉(zhuǎn)到了直苴。
一切都來(lái)得那么突然,似乎冥冥中注定,李培森就是彝族先祖派給這個(gè)年輕西方學(xué)人的文化使者。從此,穆爾克什么都離不開李培森了。一年后,穆爾克即將回國(guó)時(shí),決定帶走在直苴的所有記錄,包括他請(qǐng)李培森手繪的一張直苴地圖,那是李培森憑自己的記憶與感覺畫出來(lái)的。生活在直苴的人,對(duì)這片土地的熟悉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。哪里有條路,哪里有道坎,哪里有塊石頭,哪里有棵樹,哪家住地什么地方,轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,都一清二楚。直苴盡管從來(lái)沒(méi)有一幅現(xiàn)代意義上的平面圖,卻人人心里都有一幅活地圖。李培森給穆爾克的,是一幅手繪地圖,是他心里那幅直苴地圖的外化,或許不像用現(xiàn)代測(cè)量?jī)x器繪制的那么精準(zhǔn),卻絕對(duì)比現(xiàn)代地圖鮮活、豐富,上面標(biāo)注的,不僅是村寨房舍道路等等的地理方位,更多的是直苴彝族的文化源頭,遷徙、繁衍的世代流向,習(xí)俗、風(fēng)情的現(xiàn)場(chǎng)描摹。那是深愛這片土地者用心繪制的,現(xiàn)代技術(shù)絕然無(wú)法替代。
穆爾克的論文和著作里,是否提到過(guò)李培森,是否有那幅地圖?我不清楚,至今,他的著作沒(méi)有中文譯本。但有一點(diǎn)是清楚的,穆爾克的家人,曾將這個(gè)論年齡可做穆爾克父親的直苴彝人,用他神秘的草藥和紅糖水治好穆爾克的肝病一事寫成文章,刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。用穆爾克的話來(lái)說(shuō),從那時(shí)起,全世界都知道了,在中國(guó)云南直苴有個(gè)“神醫(yī)”李培森。
——說(shuō)到那事時(shí),李培森神情既超然淡定,又不無(wú)某種含混的炫耀,那是李培森的一種經(jīng)典表情。他有那個(gè)資本。
3
如今,人到中年的穆爾克,已是密歇根大學(xué)人類學(xué)系副教授,不時(shí)還會(huì)到中國(guó)來(lái)。為研究藏族文化,他已學(xué)得一口藏語(yǔ),就像他當(dāng)年在直苴,講得滿口彝話一樣。二十多年后的今天,他跟李培森還通過(guò)電話、網(wǎng)絡(luò)時(shí)有聯(lián)系,雖然不多,但對(duì)李培森這個(gè)忘年之交,至少在一件事上,他始終心存感激與敬佩。
當(dāng)年,為報(bào)答李培森的救命之恩,穆爾克曾給過(guò)李培森一個(gè)極具誘惑的承諾:到美國(guó)他舅舅所在的醫(yī)院,專治肝病,每月薪水二萬(wàn)五千美元。條件優(yōu)厚得令人難以置信,要知道當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村教師的月工資,只是一百五十元人民幣,李培森給穆爾克當(dāng)翻譯,每月也不過(guò)掙三百元。作為西方國(guó)家的盟主,美國(guó)和美國(guó)人或許始終自信:美國(guó)是世人向往的天堂,那樣優(yōu)厚的待遇,也是所有人的期盼,能將自己的名字登上《紐約時(shí)報(bào)》這家世界上最重要的報(bào)紙,更是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的。
但他偏偏沒(méi)能說(shuō)動(dòng)李培森。
現(xiàn)在,穆爾克或許明白了:李培森是直苴的一棵樹,離不開這片土地,他習(xí)慣了這里的水土,也渴望用自己的枝葉,為這片土地投下一片綠蔭。李培森不是沒(méi)有思量過(guò),去,還是不去,最終卻堅(jiān)決地回絕了穆爾克。他的擔(dān)心不無(wú)道理:美國(guó)有直苴這樣的山嗎?山上有那些神奇的草藥嗎?離開了這些,他還能治病嗎?他的那些小小成功,都離不開這片土地。他的根已經(jīng)深扎在直苴的土地,根根須須的,豈能是說(shuō)走就走的?再說(shuō),他從穆爾克身上已經(jīng)看到,中國(guó)和美國(guó)的生活習(xí)慣、文化背景差異太大,他是不是能適應(yīng)那里的生活,別人是不是能接受他,都很難說(shuō)。
那兩棵樹,都是自信的。穆爾克的自信,張揚(yáng)。李培森的自信,內(nèi)斂。那天,像個(gè)大孩子的穆爾克收到家人寄來(lái)的報(bào)紙,連自己都感驚訝,見到李培森,便又是摸臉又是拍肩。在他看來(lái),上了《紐約時(shí)報(bào)》是天大的好事,李培森會(huì)像他一樣欣喜若狂,沒(méi)料到李培森卻平靜如初。二十多年后,李培森說(shuō)起那段往事,就像是在說(shuō)別人,和自己無(wú)關(guān)。除了一閃而過(guò)的欣慰,看不出他有一絲遺憾和后悔。而那時(shí),穆爾克還沒(méi)從骨子里理解李培森,直到知道自己的這位翻譯兼助手是個(gè)如有神助的奇人,才對(duì)李培森有了一種特別的尊重。
文明與進(jìn)步是人類共同的追求,但價(jià)值取向卻由文化背景決定,沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們,我們這里是文明的地方,不能這樣!”一天,李培森對(duì)穆爾克說(shuō),神情嚴(yán)肅得異乎尋常。起因是一對(duì)從加拿大來(lái)的夫妻。自打穆爾克來(lái)到直苴,直苴人對(duì)這些金發(fā)碧眼的洋人早已見慣不怪了。那天,那對(duì)夫妻也不知是因?yàn)槭裁?,高興得又是擁抱又是親吻。李培森剛好看到這一幕,當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō),心里卻老大不高興。幸虧沒(méi)別人看見,要不還得了?李培森知道那是西方禮儀,沒(méi)什么好大驚小怪的,但這里不行,這里是直苴。在李培森和所有直苴人眼里,那是不文明的,有傷風(fēng)化的。別說(shuō)李培森不能接受,直苴的每個(gè)人都無(wú)法接受。
穆爾克有些尷尬,但他知道李培森并非惡意。他把李培森的意思,轉(zhuǎn)告給了那對(duì)夫妻,又給他們講了講直苴的風(fēng)俗禁忌。入鄉(xiāng)隨俗,對(duì)李培森的好意提醒,夫妻倆自是既愧疚又感激。沒(méi)想到自己的無(wú)意,差點(diǎn)造成不必要的麻煩。
也許有人會(huì)對(duì)此不屑:嘁,老土!李培森的確“土”,他有著彝族山民特有的面孔大地一般的膚色,身著少數(shù)民族最普通的衣服,純粹一個(gè)普通農(nóng)民,怎么還敢去指責(zé)洋人?殊不知,那些自認(rèn)為洋派、高貴的人,靈魂是不是有李培森干凈,純潔,還真是個(gè)疑問(wèn)。
不同文化間,需要溝通和理解,更需要相互尊重。通過(guò)考察,穆爾克意識(shí)到,直苜人的時(shí)間觀是前后交疊,呈螺旋狀發(fā)展的。也就是說(shuō),每個(gè)新的時(shí)間段,既重復(fù)著前段時(shí)間的某些因素,又添加了一些新的內(nèi)容,如此往復(fù);而直苜人的空間觀念是所有空間范疇互相包含、彼此重疊的。在這個(gè)空間里,所有的物質(zhì)與精神都遵循著從上到下,或說(shuō)從“頭”到“尾”的單向流動(dòng)規(guī)律。在李培森心里,直苴那片古老山地是“上”,是頭,是河之源,別的低地是“下”,是尾,是河之尾。據(jù)此,那天,直苴“野鬼”李培森代表的,正是先人和“上面”,向他人宣示他理解的當(dāng)?shù)匚拿?。而穆爾克?duì)加拿大夫妻的提醒,表現(xiàn)的也是對(duì)李培森和直苴的尊重。這很難得。完成這個(gè)交流,靠的不是理論,而是李培森個(gè)人的言行舉止。最終,穆爾克將它提升成了理論——他的那本著作,正是這樣論述的。
穆爾克的書中還有這樣一個(gè)觀點(diǎn):現(xiàn)代社會(huì)常見的空間觀念,是小空間包含在更大的空間范疇內(nèi),是一種從內(nèi)到外一級(jí)級(jí)包含的同心圓模式。政權(quán)處于同心圓的最核心,即權(quán)力金字塔的最頂端,外圍一層層擴(kuò)散,而偏遠(yuǎn)貧窮的地區(qū)則處在這個(gè)同心圓的最外圍,政治上、經(jīng)濟(jì)上乃至宗教上都被嚴(yán)重地“邊緣化”,或說(shuō)處在金字塔的最底層。他對(duì)這種現(xiàn)象頗為不滿。其實(shí),反過(guò)來(lái),此說(shuō)或正可用來(lái)觀照他自己的國(guó)家:美國(guó)從來(lái)都自認(rèn)是“同心圓”中心,金字塔的頂端,他們據(jù)此觀察世界,指點(diǎn)江山。但作為一個(gè)有良知有操守的學(xué)者,穆爾克依然顯示了他的基本素養(yǎng)和科學(xué)態(tài)度。他對(duì)李培森的尊重和敬仰證明,一個(gè)自信、有底氣的人和民族,不用低聲下氣,也會(huì)贏得別人的尊重。正是這種自信和底氣,讓他內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng),無(wú)所畏懼。
穆爾克心里的李培森,就是這樣一個(gè)人。
4
美國(guó)作家、《麥田的守望者》一書的作者塞林格在其短篇小說(shuō)集《九故事》里寫道:“事情往往都是過(guò)后很久才看清,不過(guò),幸福與快樂(lè)之間唯一的不同,就在于幸福是實(shí)在的固體,而快樂(lè)則是一種流體。”
說(shuō)得好!但這話放在李培森身上,頂多說(shuō)對(duì)了一半。每做決定,他從不盲目,早就想清楚了自己要做什么,怎么做。
譬如當(dāng)初,當(dāng)他決定辭去公職回鄉(xiāng)時(shí),所有人都目瞪口呆,以為他是瘋了,豈知他早已深思熟慮。走過(guò)千山萬(wàn)水,回頭一望,是告別,也是重新啟程。那時(shí),已注定他將與穆爾克相遇。沒(méi)想到為辭職他寫了數(shù)十份申請(qǐng),為在家鄉(xiāng)落下戶口,又不得不去送禮,盡管那“禮”只是一雙高幫解放鞋。聽上去如天方夜譚,卻千真萬(wàn)確,發(fā)生在李培森身上。
辭職回鄉(xiāng)的理由很簡(jiǎn)單——管家,管孩子。這事放在一個(gè)工作出色的男人身上,怎么都讓人驚訝。長(zhǎng)期兩地分居,也許是李培森決心回家的一個(gè)理由——心懷天下是男兒本色,兒女情長(zhǎng)也是人之常情——但那肯定不是最根本的理由。
依據(jù)穆爾克的論述,在直苴人的空間觀念里,身體不僅“象征”了房屋,或房屋“象征”了社區(qū),而是身體直接“等于”房屋,房屋直接“等于”社區(qū),社區(qū)直接“等于”宇宙。李培森的回歸,正是一種認(rèn)知的回歸,是大到宇宙觀、小到男人責(zé)任的回歸——在他心里,家庭即是宇宙?!安话惨皇?,如何安天下?”如此,許多胸懷大志者,或該到永仁到直苴,了解了解李培森這個(gè)“野鬼”的家庭觀,不定會(huì)對(duì)自己的人生有所啟示。
相比當(dāng)今許多人心的無(wú)根流浪,李培森的那次毅然“回歸”,既是從遠(yuǎn)方回到家鄉(xiāng),是身體的回歸、實(shí)體的回歸,更是精神的回歸,靈魂的回歸?;氐街避?,生活空間似乎小了,精神空間卻變大了。穆爾克所描述的“螺旋狀的發(fā)展”,在李培森身上體現(xiàn)得更為鮮明。外出幾十年,讓他對(duì)那片鄉(xiāng)土的認(rèn)知,提升到了一個(gè)新的層面。穆爾克的出現(xiàn),作為一種外來(lái)對(duì)照,則讓他時(shí)時(shí)都在比較中,感受著故土的親切。