兩棵樹的手語(yǔ)

萬(wàn)利書

1

不知道穆爾克那天是否想到了上帝?！拔业纳系郯?！這下完了，我什么也做不了啦！”在心里，他會(huì)那樣呼喊嗎——“我真要死了嗎？”

二十多年前，一個(gè)橡樹般強(qiáng)壯的美國(guó)人，在直苴病倒了——那是云南永仁縣的一個(gè)偏僻彝鄉(xiāng)，古老，蒼涼，深深浸泡在神話與傳說(shuō)之中。

病得很重。

深夜。躺在直苴小學(xué)那間小屋里，他絕望地掃視屋里冥寂的幽暗。一盞油燈，孤獨(dú)地立在桌上。燈光微弱，穆爾克感覺不到一絲溫暖。風(fēng)悄悄溜進(jìn)來(lái)，撕扯、搖晃著燈焰，屋子忽明忽暗，就像他的心情。床邊那張舊書桌上，一臺(tái)手提電腦，和高高一摞寫滿字、畫滿圖的筆記本，將長(zhǎng)長(zhǎng)的影子壓到他胸口上，讓他有些喘不過(guò)氣來(lái)——連影子似乎也有了重量。思緒紛亂：從美利堅(jiān)到云南直苴，從父母妻子到李培森，從現(xiàn)代文明到野鬼時(shí)代，往昔一幕幕地，在他腦海中閃現(xiàn)。回憶，卻無(wú)法減輕身體難忍的疼痛。油燈倏忽一亮。靠在屋角的那個(gè)背囊，石頭般安靜，那里面，裝滿了父母寄來(lái)的信，妻子剛郵來(lái)的牛肉干和咖啡。你還能背起背囊，回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)嗎？他自嘲地撇了撇嘴?，F(xiàn)在，他連走到背囊那里，打開它的力氣都沒(méi)有了。

近一米九的身高，二十多歲的年紀(jì)，他曾那樣精力充沛。每周一次，他會(huì)從直苴徒步走到中和鎮(zhèn)去，給在美國(guó)的家人打個(gè)電話，順便取回他們寄來(lái)的包裹。二十多里山路，他撂開長(zhǎng)腿，半天一個(gè)來(lái)回，常常把走慣了山路的李培森，都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——那時(shí)的李培森雖已五十開外，卻身板硬朗，健步如飛。而此刻，燈光下穆爾克那張?jiān)景變舻哪樢黄烖S，全身無(wú)力，連翻個(gè)身都難。

舊木板房里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，靜得讓他恐懼。平時(shí)也靜，但只要稍一動(dòng)彈，哪怕在床上翻個(gè)身，樓板墻板都會(huì)吱嘎亂響，讓他覺著刺耳，心煩，但此刻他寧愿聽到那些聲音，哪怕是老鼠偷食、飛蛾撲火的聲音，以證明他感覺尚存。卻什么都沒(méi)有。死一般的寂靜讓他渾身顫栗。無(wú)助，恐懼，絕望，伴著腹部巨痛陣陣襲來(lái)。如同一個(gè)在沙漠中迷路又遭遇風(fēng)暴的人，他手足無(wú)措，只能等待，唯一的希望是熬到天亮，等李培森如時(shí)到來(lái)。

WILD GHOST，野鬼，穆爾克那時(shí)或許就想到了這個(gè)詞？在直苴生活了上千年的彝族山民相信，這里的一山一水一草一木，都是有靈魂的，世上是有“鬼”的。幾年之后，當(dāng)穆爾克將自己的博士論文擴(kuò)改寫展成一本引起學(xué)術(shù)界關(guān)注的人類學(xué)著作時(shí)，就用它做了書名：《THE AGE OF WILD GHOST》。那時(shí)他肯定再次想起了直苴的那個(gè)夜晚。同時(shí)也會(huì)想起，如果沒(méi)遇到李培森，可能他真會(huì)成孤魂野鬼，長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)了。

那樣，也就不會(huì)有兩棵樹的故事了。

幸運(yùn)的是，直苴用一種近乎靈異的方式，拯救了他。

窗外越來(lái)越亮，穆爾克心中涌起一絲希望：哦，太陽(yáng)正在升起！果然，有人推門而入。一道光瀑無(wú)聲地涌入，小屋頓時(shí)亮堂起來(lái)。來(lái)人背光，看不實(shí)在，只是個(gè)森黑輪廓。但穆爾克確信那就是李培森，他不看也知道是他，只會(huì)是他。門打開的那個(gè)瞬間，李培森正像神一般地向他走來(lái)，帶著熹微的光芒和神秘的氣息，而窗外的藍(lán)天與群山，只是那個(gè)“神”的輝煌背景。他是來(lái)救他的，他相信。

——那個(gè)逆光畫面，永遠(yuǎn)留在了穆爾克心里。世事就是如此，某些清晰明亮的東西會(huì)漸至模糊，而對(duì)那個(gè)森黑輪廓的記憶卻越來(lái)越深刻。

李培森一眼看到奄奄一息的穆爾克，也大吃一驚。坐到床邊，他盯著穆爾克看了一陣說(shuō)：“穆爾克啊，你的肝病嘜，嚴(yán)重了！”

穆爾克一驚，他怎么知道？！來(lái)中國(guó)前，在美國(guó)，他就得了嚴(yán)重的肝病，治過(guò)，沒(méi)全治好。臨行前家人還勸他，說(shuō)中國(guó)醫(yī)療條件差，你就不要去了。他沒(méi)聽勸告，執(zhí)意來(lái)到中國(guó)，來(lái)到了這個(gè)偏僻的山村。他從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)自己的病，李培森怎么會(huì)知道呢？

“來(lái)，快起來(lái)，去中和或是昆明看病，不然嘜，你會(huì)死的?！?/p>

“我不去，死也要死在直苴?！痹诶钆嗌媲?，穆爾克近乎撒嬌。

“吔，瞎說(shuō)！你死不得！你要死在直苴嘜，我麻煩了?！崩钆嗌胂胗终f(shuō)，“嘜我找藥給你吃，咯要得？你咯相信我？”

穆爾克點(diǎn)點(diǎn)頭，幾未思索。憑什么相信李培森能給他治病？是頭一次見李培森，就被他的直率與見識(shí)折服？還是在直苴，李培森是惟一一個(gè)他最親近也能指望的人？何況，在直苴這片生活著WILD GHOST（野鬼）的神秘大地，總會(huì)有奇跡，李培森正是那個(gè)表面粗獷卻內(nèi)心如神的人。穆爾克知道，即便理性如他，人生有時(shí)也需要相信奇跡。

人類學(xué)誕生二百多年以來(lái)，西方學(xué)者慣于將現(xiàn)代西方現(xiàn)代技術(shù)文明之外的地方，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“野蠻的”、“原始的”、“部落的”、“傳說(shuō)的”，穆爾克也未能幸免。但他心中的“鬼”，其實(shí)是中性的，介于人、神之間，是那些有著某種特質(zhì)與異能的人。多年之后，在一位中國(guó)學(xué)者對(duì)其《THE AGE OF WILD GHOST》（《野鬼時(shí)代》）一書的評(píng)述中，依然能明顯看出，他并沒(méi)有蔑視直苴彝族的意思。（見吳喬：《人類學(xué)家的眼，哲學(xué)家的腦，文學(xué)家的嘴》——評(píng)讀《野鬼的時(shí)代》）

從那天起，穆爾克每天三次，按時(shí)服用李培森為他配制熬好的中草藥。那些該死的藥湯，苦得他直想罵娘，但在神一樣的李培森面前，他期待著奇跡。

最終，李培森還真把穆爾克從死神手里拉了回來(lái)。

不可思議！在美國(guó)也沒(méi)治好的重癥肝病，居然讓無(wú)師自通的李培森用幾副草藥，治好了。難道他真是神？或是神派來(lái)的人？他心里充滿了感激。感謝上帝，感謝李培森。

人類學(xué)的起源，正是從研究人的體質(zhì)開始，進(jìn)而探索人的精神世界的。故事聽到那里，我很想知道，對(duì)為他治好了病的李培森，穆爾克是否真正了解呢？他關(guān)注過(guò)李培森強(qiáng)壯的體質(zhì)與深幽的靈魂嗎？

2

直苴賽裝場(chǎng)后的山坡，至今，仍是彝人先祖的靈地。按彝人觀念，先祖之靈，世世代代為他們守護(hù)著那片名為“斯拍資”的滇樸樹林，由此，那里無(wú)形中便有了一個(gè)“氣場(chǎng)”。滇樸，那是一種在石縫里也能生長(zhǎng)的樹。沒(méi)人說(shuō)得清，那些樹是什么時(shí)候種下的，百年，還是千年？也沒(méi)人數(shù)過(guò)有多少棵，幾十，還是幾百？于是那些滇樸，便多了一份神秘。滄桑的枝干，葳蕤的枝葉，或許早已將似水流年寫進(jìn)了萬(wàn)千傳說(shuō)一部史詩(shī)，記錄著直苴上千年的悲歡離合，格外透出了些歲月的質(zhì)感，可觀，亦可觸。

一棵樹，興許就是一份歲月的檔案。

此刻，我就站在直苴村的那個(gè)山坡，靜對(duì)那片滇樸林，沉思默想，恍惚間覺得，曾與李培森一起在林中漫步，侃侃而談。我似乎聽見他說(shuō)，你看那棵樹像不像只鳳凰？順著他手指的方向，一棵老樹，樹干粗糲，樹尖蔥郁，映襯于藍(lán)天白云之下，還真像一只正以喙梳羽的大鳥。帶著一份虔誠(chéng)，我走近那棵樹。就在那一刻，我感到了那個(gè)“氣場(chǎng)”的力量?？拷鼧涞母坑袀€(gè)大洞，身材瘦小的成年人能輕易藏在其中。想象不出，那樹曾遭受過(guò)怎樣的磨難，是天災(zāi)，還是人禍？順著光溜溜的樹干往上看，樹冠枝繁葉茂，一無(wú)秋盡冬至的肅煞。那些深深刻在樹干褶皺里的滄桑，反倒呈現(xiàn)出那種讓我喜歡也讓我沉思的姿容。

突起一念：那棵樹，不就像李培森嗎？

李培森幼時(shí)先天不足，體弱多病，十二歲才進(jìn)學(xué)校念書。那還真是顆頑強(qiáng)的種子，任疾病怎么折磨也沒(méi)夭折，直到長(zhǎng)成一個(gè)滇樸似的彝族漢子。為治好自己的病，他找來(lái)各種醫(yī)書，晚上點(diǎn)著油燈讀，白天翻山越嶺去找草藥。翻遍幾百本醫(yī)書，喝下無(wú)數(shù)碗藥湯，不光病治好了，身體強(qiáng)壯了，至今七十多歲仍精力旺盛，思維敏捷；順便，還積攢下無(wú)數(shù)草醫(yī)方子，成了遠(yuǎn)近有名的土醫(yī)生，常有人慕名來(lái)請(qǐng)他看病。

“涅槃”。不知怎么，我想到了這個(gè)詞——并非所有人，都能從厄難中，獲得一筆人生財(cái)富的。

奄奄一息的穆爾克，正是喝了他配的草藥，漸漸好起來(lái)的。我曾試圖打探那些藥方，李培森一句話岔開，沒(méi)說(shuō)。不說(shuō)自有不說(shuō)的道理，何況他的藥方，從來(lái)都在他心里，或亦從無(wú)定規(guī)。其實(shí)就算他說(shuō)了，我又能在哪里找到那些根根草草呢？治好穆爾克這事，或許遠(yuǎn)不止望聞問(wèn)切開方采藥那么簡(jiǎn)單，多多少少，還與神秘直苴那種神秘的氣場(chǎng)有關(guān)。

換個(gè)方向再看那棵樹，樹形變得像只手了，臂微曲，手平托；像是人手，在邀請(qǐng)四方賓客；亦復(fù)佛指，在撫慰世上俗人……反正那像是個(gè)手勢(shì)。突然想到，穆爾克和李培森的交談，除了半是李培森的初級(jí)英語(yǔ)，半是穆爾克會(huì)的簡(jiǎn)單漢語(yǔ)，是否還要靠雙手比劃呢？如果穆爾克是棵橡樹，李培森就是那棵滇樸，樹的姿勢(shì)正是他們的手勢(shì)，一種無(wú)需翻譯的手語(yǔ)。

如今，李培森已住在永仁縣城，穆爾克也回到了美國(guó)，只有那棵樹，那個(gè)妙然手勢(shì)依舊沒(méi)變，一如經(jīng)典。土生土長(zhǎng)的李培森，外出闖蕩了幾十年，又回到直苴，像棵滇樸那樣，撐起了一片綠蔭。想想也真有趣，在這充滿靈性和神秘的地方，兩棵文化背景、生存理念完全不同的“樹”，相遇了。橡樹，現(xiàn)代西方文化，滇樸，傳統(tǒng)彝族文化，就靠著手語(yǔ)與心靈，擦出了生命的火花，并以此為炬，照亮了約翰·霍普金斯大學(xué)的博士研究生穆爾克的前程，和云南永仁直苴這個(gè)古老彝鄉(xiāng)走向世界的道路。

如今，穆爾克偶爾還會(huì)回到直苴，事先卻從不打電話，他知道李培森已經(jīng)站成了直苴的一棵樹，會(huì)在那里等他。李培森甚至說(shuō)，只要穆爾克踏上旅程，他就會(huì)在冥冥中感知。

說(shuō)起來(lái)，李培森和穆爾克的相遇，多少有些偶然。那天，在一個(gè)直苴老人的葬禮上，一口行將入土的棺材，吸引了穆爾克。棺木前端刻著一個(gè)圓形圖案，似花非花。他問(wèn)翻譯，那人說(shuō)是花。“怎么是花呢，那圓圈里是一個(gè)篆書的‘壽字。”旁邊一個(gè)人開口了。循聲望去，是逝者的一個(gè)親戚，臉色平和，眼里卻透著堅(jiān)毅與自信。粗知中國(guó)文化的穆爾克又問(wèn)：“是嗎？壽是長(zhǎng)命的意思，怎么會(huì)刻在棺木上？”“哦，中國(guó)人希望長(zhǎng)壽，又希望能入土為安，所有老人的壽材都是提前制好的，刻上個(gè)‘壽字就成了祝福，入土后也告知下界，此人是壽終正寢，別來(lái)打擾?！?/p>

穆爾克聽得一愣一愣的，當(dāng)即決定請(qǐng)李培森作他的翻譯兼助手，并干脆把考察地從別處轉(zhuǎn)到了直苴。

一切都來(lái)得那么突然，似乎冥冥中注定，李培森就是彝族先祖派給這個(gè)年輕西方學(xué)人的文化使者。從此，穆爾克什么都離不開李培森了。一年后，穆爾克即將回國(guó)時(shí)，決定帶走在直苴的所有記錄，包括他請(qǐng)李培森手繪的一張直苴地圖，那是李培森憑自己的記憶與感覺畫出來(lái)的。生活在直苴的人，對(duì)這片土地的熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。哪里有條路，哪里有道坎，哪里有塊石頭，哪里有棵樹，哪家住地什么地方，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，都一清二楚。直苴盡管從來(lái)沒(méi)有一幅現(xiàn)代意義上的平面圖，卻人人心里都有一幅活地圖。李培森給穆爾克的，是一幅手繪地圖，是他心里那幅直苴地圖的外化，或許不像用現(xiàn)代測(cè)量?jī)x器繪制的那么精準(zhǔn)，卻絕對(duì)比現(xiàn)代地圖鮮活、豐富，上面標(biāo)注的，不僅是村寨房舍道路等等的地理方位，更多的是直苴彝族的文化源頭，遷徙、繁衍的世代流向，習(xí)俗、風(fēng)情的現(xiàn)場(chǎng)描摹。那是深愛這片土地者用心繪制的，現(xiàn)代技術(shù)絕然無(wú)法替代。

穆爾克的論文和著作里，是否提到過(guò)李培森，是否有那幅地圖？我不清楚，至今，他的著作沒(méi)有中文譯本。但有一點(diǎn)是清楚的，穆爾克的家人，曾將這個(gè)論年齡可做穆爾克父親的直苴彝人，用他神秘的草藥和紅糖水治好穆爾克的肝病一事寫成文章，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。用穆爾克的話來(lái)說(shuō)，從那時(shí)起，全世界都知道了，在中國(guó)云南直苴有個(gè)“神醫(yī)”李培森。

——說(shuō)到那事時(shí)，李培森神情既超然淡定，又不無(wú)某種含混的炫耀，那是李培森的一種經(jīng)典表情。他有那個(gè)資本。

3

如今，人到中年的穆爾克，已是密歇根大學(xué)人類學(xué)系副教授，不時(shí)還會(huì)到中國(guó)來(lái)。為研究藏族文化，他已學(xué)得一口藏語(yǔ)，就像他當(dāng)年在直苴，講得滿口彝話一樣。二十多年后的今天，他跟李培森還通過(guò)電話、網(wǎng)絡(luò)時(shí)有聯(lián)系，雖然不多，但對(duì)李培森這個(gè)忘年之交，至少在一件事上，他始終心存感激與敬佩。

當(dāng)年，為報(bào)答李培森的救命之恩，穆爾克曾給過(guò)李培森一個(gè)極具誘惑的承諾：到美國(guó)他舅舅所在的醫(yī)院，專治肝病，每月薪水二萬(wàn)五千美元。條件優(yōu)厚得令人難以置信，要知道當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村教師的月工資，只是一百五十元人民幣，李培森給穆爾克當(dāng)翻譯，每月也不過(guò)掙三百元。作為西方國(guó)家的盟主，美國(guó)和美國(guó)人或許始終自信：美國(guó)是世人向往的天堂，那樣優(yōu)厚的待遇，也是所有人的期盼，能將自己的名字登上《紐約時(shí)報(bào)》這家世界上最重要的報(bào)紙，更是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的。

但他偏偏沒(méi)能說(shuō)動(dòng)李培森。

現(xiàn)在，穆爾克或許明白了：李培森是直苴的一棵樹，離不開這片土地，他習(xí)慣了這里的水土，也渴望用自己的枝葉，為這片土地投下一片綠蔭。李培森不是沒(méi)有思量過(guò)，去，還是不去，最終卻堅(jiān)決地回絕了穆爾克。他的擔(dān)心不無(wú)道理：美國(guó)有直苴這樣的山嗎？山上有那些神奇的草藥嗎？離開了這些，他還能治病嗎？他的那些小小成功，都離不開這片土地。他的根已經(jīng)深扎在直苴的土地，根根須須的，豈能是說(shuō)走就走的？再說(shuō)，他從穆爾克身上已經(jīng)看到，中國(guó)和美國(guó)的生活習(xí)慣、文化背景差異太大，他是不是能適應(yīng)那里的生活，別人是不是能接受他，都很難說(shuō)。

那兩棵樹，都是自信的。穆爾克的自信，張揚(yáng)。李培森的自信，內(nèi)斂。那天，像個(gè)大孩子的穆爾克收到家人寄來(lái)的報(bào)紙，連自己都感驚訝，見到李培森，便又是摸臉又是拍肩。在他看來(lái)，上了《紐約時(shí)報(bào)》是天大的好事，李培森會(huì)像他一樣欣喜若狂，沒(méi)料到李培森卻平靜如初。二十多年后，李培森說(shuō)起那段往事，就像是在說(shuō)別人，和自己無(wú)關(guān)。除了一閃而過(guò)的欣慰，看不出他有一絲遺憾和后悔。而那時(shí)，穆爾克還沒(méi)從骨子里理解李培森，直到知道自己的這位翻譯兼助手是個(gè)如有神助的奇人，才對(duì)李培森有了一種特別的尊重。

文明與進(jìn)步是人類共同的追求，但價(jià)值取向卻由文化背景決定，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們，我們這里是文明的地方，不能這樣！”一天，李培森對(duì)穆爾克說(shuō)，神情嚴(yán)肅得異乎尋常。起因是一對(duì)從加拿大來(lái)的夫妻。自打穆爾克來(lái)到直苴，直苴人對(duì)這些金發(fā)碧眼的洋人早已見慣不怪了。那天，那對(duì)夫妻也不知是因?yàn)槭裁?，高興得又是擁抱又是親吻。李培森剛好看到這一幕，當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，心里卻老大不高興。幸虧沒(méi)別人看見，要不還得了？李培森知道那是西方禮儀，沒(méi)什么好大驚小怪的，但這里不行，這里是直苴。在李培森和所有直苴人眼里，那是不文明的，有傷風(fēng)化的。別說(shuō)李培森不能接受，直苴的每個(gè)人都無(wú)法接受。

穆爾克有些尷尬，但他知道李培森并非惡意。他把李培森的意思，轉(zhuǎn)告給了那對(duì)夫妻，又給他們講了講直苴的風(fēng)俗禁忌。入鄉(xiāng)隨俗，對(duì)李培森的好意提醒，夫妻倆自是既愧疚又感激。沒(méi)想到自己的無(wú)意，差點(diǎn)造成不必要的麻煩。

也許有人會(huì)對(duì)此不屑：嘁，老土！李培森的確“土”，他有著彝族山民特有的面孔大地一般的膚色，身著少數(shù)民族最普通的衣服，純粹一個(gè)普通農(nóng)民，怎么還敢去指責(zé)洋人？殊不知，那些自認(rèn)為洋派、高貴的人，靈魂是不是有李培森干凈，純潔，還真是個(gè)疑問(wèn)。

不同文化間，需要溝通和理解，更需要相互尊重。通過(guò)考察，穆爾克意識(shí)到，直苜人的時(shí)間觀是前后交疊，呈螺旋狀發(fā)展的。也就是說(shuō)，每個(gè)新的時(shí)間段，既重復(fù)著前段時(shí)間的某些因素，又添加了一些新的內(nèi)容，如此往復(fù)；而直苜人的空間觀念是所有空間范疇互相包含、彼此重疊的。在這個(gè)空間里，所有的物質(zhì)與精神都遵循著從上到下，或說(shuō)從“頭”到“尾”的單向流動(dòng)規(guī)律。在李培森心里，直苴那片古老山地是“上”，是頭，是河之源，別的低地是“下”，是尾，是河之尾。據(jù)此，那天，直苴“野鬼”李培森代表的，正是先人和“上面”，向他人宣示他理解的當(dāng)?shù)匚拿?。而穆爾克?duì)加拿大夫妻的提醒，表現(xiàn)的也是對(duì)李培森和直苴的尊重。這很難得。完成這個(gè)交流，靠的不是理論，而是李培森個(gè)人的言行舉止。最終，穆爾克將它提升成了理論——他的那本著作，正是這樣論述的。

穆爾克的書中還有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代社會(huì)常見的空間觀念，是小空間包含在更大的空間范疇內(nèi)，是一種從內(nèi)到外一級(jí)級(jí)包含的同心圓模式。政權(quán)處于同心圓的最核心，即權(quán)力金字塔的最頂端，外圍一層層擴(kuò)散，而偏遠(yuǎn)貧窮的地區(qū)則處在這個(gè)同心圓的最外圍，政治上、經(jīng)濟(jì)上乃至宗教上都被嚴(yán)重地“邊緣化”，或說(shuō)處在金字塔的最底層。他對(duì)這種現(xiàn)象頗為不滿。其實(shí)，反過(guò)來(lái)，此說(shuō)或正可用來(lái)觀照他自己的國(guó)家：美國(guó)從來(lái)都自認(rèn)是“同心圓”中心，金字塔的頂端，他們據(jù)此觀察世界，指點(diǎn)江山。但作為一個(gè)有良知有操守的學(xué)者，穆爾克依然顯示了他的基本素養(yǎng)和科學(xué)態(tài)度。他對(duì)李培森的尊重和敬仰證明，一個(gè)自信、有底氣的人和民族，不用低聲下氣，也會(huì)贏得別人的尊重。正是這種自信和底氣，讓他內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)所畏懼。

穆爾克心里的李培森，就是這樣一個(gè)人。

4

美國(guó)作家、《麥田的守望者》一書的作者塞林格在其短篇小說(shuō)集《九故事》里寫道：“事情往往都是過(guò)后很久才看清，不過(guò)，幸福與快樂(lè)之間唯一的不同，就在于幸福是實(shí)在的固體，而快樂(lè)則是一種流體。”

說(shuō)得好！但這話放在李培森身上，頂多說(shuō)對(duì)了一半。每做決定，他從不盲目，早就想清楚了自己要做什么，怎么做。

譬如當(dāng)初，當(dāng)他決定辭去公職回鄉(xiāng)時(shí)，所有人都目瞪口呆，以為他是瘋了，豈知他早已深思熟慮。走過(guò)千山萬(wàn)水，回頭一望，是告別，也是重新啟程。那時(shí)，已注定他將與穆爾克相遇。沒(méi)想到為辭職他寫了數(shù)十份申請(qǐng)，為在家鄉(xiāng)落下戶口，又不得不去送禮，盡管那“禮”只是一雙高幫解放鞋。聽上去如天方夜譚，卻千真萬(wàn)確，發(fā)生在李培森身上。

辭職回鄉(xiāng)的理由很簡(jiǎn)單——管家，管孩子。這事放在一個(gè)工作出色的男人身上，怎么都讓人驚訝。長(zhǎng)期兩地分居，也許是李培森決心回家的一個(gè)理由——心懷天下是男兒本色，兒女情長(zhǎng)也是人之常情——但那肯定不是最根本的理由。

依據(jù)穆爾克的論述，在直苴人的空間觀念里，身體不僅“象征”了房屋，或房屋“象征”了社區(qū)，而是身體直接“等于”房屋，房屋直接“等于”社區(qū)，社區(qū)直接“等于”宇宙。李培森的回歸，正是一種認(rèn)知的回歸，是大到宇宙觀、小到男人責(zé)任的回歸——在他心里，家庭即是宇宙?！安话惨皇?，如何安天下？”如此，許多胸懷大志者，或該到永仁到直苴，了解了解李培森這個(gè)“野鬼”的家庭觀，不定會(huì)對(duì)自己的人生有所啟示。

相比當(dāng)今許多人心的無(wú)根流浪，李培森的那次毅然“回歸”，既是從遠(yuǎn)方回到家鄉(xiāng)，是身體的回歸、實(shí)體的回歸，更是精神的回歸，靈魂的回歸?；氐街避?，生活空間似乎小了，精神空間卻變大了。穆爾克所描述的“螺旋狀的發(fā)展”，在李培森身上體現(xiàn)得更為鮮明。外出幾十年，讓他對(duì)那片鄉(xiāng)土的認(rèn)知，提升到了一個(gè)新的層面。穆爾克的出現(xiàn)，作為一種外來(lái)對(duì)照，則讓他時(shí)時(shí)都在比較中，感受著故土的親切。