苦難止于平靜

摘 要：鬼子的小說大多以書寫苦難為主題，而鬼子在對苦難進(jìn)行書寫過程中最獨到的地方在于他對小說敘事節(jié)奏的拿捏與掌控。本文從鬼子小說的文本分析入手，從語言層面、感官層面及情感層面等對鬼子小說中的敘事節(jié)奏進(jìn)行評述，進(jìn)而揭示出鬼子小說中獨具特色的審美意蘊。

關(guān)鍵詞： 鬼子；小說；敘事節(jié)奏

苦難作為世界性的文學(xué)母題，在古今中外的文學(xué)史上苦難與文學(xué)始終有著不解之緣。在中國當(dāng)代作家中，有不少人一直鐘情于對苦難的書寫。廣西籍仫佬族作家鬼子便是其中的一位，他的主要作品《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《瓦城上空的麥田》被文學(xué)評論界稱為“苦難三部曲”或“悲憫三部曲”。

鬼子在對這些苦難進(jìn)行敘述的過程中，沒有把苦難框定在生活的邏輯里，拋開對苦難的道德評判，采取平視敘述的視點，將苦難置于審美的邏輯氛圍里，這使得鬼子的小說具有一種審美震撼力。我們認(rèn)為，鬼子的小說之所以具有這樣的審美震撼力，得益于鬼子在敘事節(jié)奏上苦心經(jīng)營，而其小說的敘事節(jié)奏主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一、想象碎片的拼貼：語言層面的節(jié)奏：

作為一個少數(shù)民族作家，鬼子對其小說創(chuàng)作中的語言運用始終持有一顆敬畏之心，這種敬畏之心源于鬼子與生俱來的對漢語的恐懼心理。他一直在強調(diào)，因為語言的關(guān)系，寫作對他而言一直都是一件充滿艱難的事情。為此，鬼子把他的小說創(chuàng)作過程比喻為一次次“艱難的行走”，這種艱難既有少數(shù)民族作家在少數(shù)民族語言和漢語這個不同語言系統(tǒng)之間相互轉(zhuǎn)換時，語言解碼上所遇到的困境。對此，鬼子曾作過這樣的比喻：他寫小說的過程就是把腦海里那只想象的瓶子一次又一次地砸碎，然后又一片一片地?fù)炱饋碇匦缕唇映尚偷倪^程。我們不難想象，這種自我否定、自我超越的過程，是何等艱難的過程。也正是因為有過如此艱難的過程，使得鬼子的小說在語言的表達(dá)上呈現(xiàn)出與眾不同的地方：那就是在敘事節(jié)奏的拿捏和掌控上。鬼子憑借其特殊的成長環(huán)境、生命經(jīng)驗、人生記憶乃至他對漢語表達(dá)的敬畏感，使得他的苦難故事獲得了獨具特色的敘事節(jié)奏。

如：

我不知道父親得了什么病，父親也不知道， 因為我們不上醫(yī)院。父親只是覺得呼吸越來越困難了， 他覺得胸膛里的空氣越來越稀， 越來越少， 越來越不夠用了， 就好像桶里的米一樣， 一天比一天少了， 眼見著就要見底， 眼見著就要吃沒了，只等哪一天一場大風(fēng)忽然吹來， 那米桶就會把屁股翻起來， 然后隨著大風(fēng)嗚嗚地叫著，朝另外一個世界飄去……

這是鬼子小說《瓦城上空的麥田》中的一段文字，這里講述的是發(fā)生在鄉(xiāng)村家庭里一個習(xí)以為常的故事：這是一個生活在貧窮、偏僻的小山村里的家庭，母親因為不甘忍受這里的貧窮落后而選擇了離家出走，于是這個本來還算完整的農(nóng)村家庭陷入風(fēng)雨飄搖的境地：年邁體弱的父親與年幼的兒子兩人相依為命，勉強地艱難度日。然而，屋漏偏逢連夜雨，父親的一場突如其來的病痛，再次把這個本來就孱弱不堪的家庭推向了絕境。鬼子在講述這段故事的時候，在敘述的節(jié)奏上掌控得十分到位。他選擇從一個懵懂的鄉(xiāng)村少年的視角來講述他們的苦難。文段開始以一種非常平和的語調(diào)給讀者陳述了一個事實：父親病了，我和父親都不知道是什么病，原因很簡單，那就是因為我們沒到醫(yī)院去看過醫(yī)生。這看似平實、簡單的話語背后，卻留給讀者豐富的想象空間。為什么不上醫(yī)院呢，是病情輕微，還是父親無暇顧及，或是因為家徒四壁上不起醫(yī)院等等，這一系列的疑問就會呈現(xiàn)在讀者的腦海里。接下來，鬼子并沒有按照讀者的思路去揭示答案，而是把筆鋒轉(zhuǎn)向了對父親病情的描述上，而這段有關(guān)病情描述的文字，沒有任何一點專業(yè)術(shù)語，完完全全是以一個鄉(xiāng)村孩子的原始的生活經(jīng)驗來描述著這場病痛給父親帶來的影響：呼吸越來越困難、胸膛里的空氣越來越稀、越來越少、越來越不夠用。 “越來越”這一詞語的反復(fù)使用，也使得之前輕松、平緩的節(jié)奏轉(zhuǎn)向了沉重與急促。然而，敘述并沒有到此為止，作者用了一個比喻：“就像米桶里的米一樣……”將讀者的視線引向了另一個無限廣闊的時空，敘述的節(jié)奏也由之前的急促逐步轉(zhuǎn)向舒緩。這樣的敘述節(jié)奏有利于將生硬、冰冷的苦難進(jìn)行消解，通過敘述節(jié)奏的調(diào)節(jié)喚起讀者對衣食住行等生活化瑣碎事象的聯(lián)想，在細(xì)致的敘事藝術(shù)打磨中，使苦難敘事獲得了審美的意蘊。

二、時空的在場與缺席：感官層面的節(jié)奏

18世紀(jì)德國啟蒙思想家萊辛曾經(jīng)有過這樣的觀點：形象的空間位移和時間轉(zhuǎn)換，決定了想像的節(jié)奏；形象出現(xiàn)的頻率和密度，體現(xiàn)出在場和缺席的節(jié)奏；對不同形象的塑造，又體現(xiàn)出敘述的節(jié)奏。由此看來，小說的敘事節(jié)奏除了體現(xiàn)在語言層面上之外，還可以體現(xiàn)在小說所敘寫的形象層面上。鬼子在他的小說創(chuàng)作中，時常會將自己的喜怒哀樂等情感通過形象層面的節(jié)奏體現(xiàn)出來。因此，在鬼子小說話語生成的本文世界里，感官的承續(xù)、流轉(zhuǎn)和跌宕， 也讓讀者體會到其獨具特色的敘事節(jié)奏。

如：

父親的話還回響在屋里的什么地方還沒遠(yuǎn)去，一撮毛就猛地從板凳上飛騰而起，咚的一聲撞在了眼前的墻腳之上。誰也沒有料到這到底是怎么一回事，那一撮毛的身子就已經(jīng)漆黑一堆地蜷在墻根腳下，額頭的鮮血正在汩汩地往外流，在那面墻上染成了血黑的一塊。前年我搬出那個小屋時，我曾用心地瞅了那個地方一眼，就像瞅著一只黃昏的蝙蝠，緊緊地趴在某一個令人不安的地方。

這是鬼子在其小說《農(nóng)村弟弟》中的一段文字。農(nóng)村弟弟“一撮毛”是從小就被父親遺棄在山里的私生子，直到15歲時為改變自己的命運投奔到父親在城里的家。而對于我的母親這樣一個城里女人而言，“一撮毛”的到來無異于一個外來“入侵者”強占了她的生存空間，作為一種自我保護(hù)的本能反應(yīng)，這使得她與父親及“一撮毛”之間的戰(zhàn)爭無法回避，這段文字?jǐn)懙恼且粓鰬K烈的戰(zhàn)事。在受盡父親的城里女人百般刁難、侮辱之后，忍無可忍的“一撮毛”在父親的授意之下，不得不以一種自殘自虐的方式對這個城里女人進(jìn)行自衛(wèi)還擊。而對于這個瞬間發(fā)生的驚心動魄的場景，作者在敘述中連用了一組動詞“回響”、“遠(yuǎn)去”“飛騰而起”、“撞”、“流”、“染”等，分別從聽覺、觸覺、嗅覺等多層面多角度地調(diào)動了讀者的感官系統(tǒng)，讓敘述的節(jié)奏在短期內(nèi)驟然增速，帶給讀者的是一種驚心動魄的震撼與壓迫感。鬼子的敘述并沒有到此就戛然而止，再迅速加壓達(dá)到最高峰值之后，緊接著以轉(zhuǎn)換敘述視覺方式對之前的緊張氣氛進(jìn)行消解；“前年我搬出那個小屋時……”作者在這里打破了時空的界限，將歷時與現(xiàn)時、現(xiàn)實與想象的形象放置在一起，使得敘述的速度與力度均有所減弱。通過這樣的處理，作者將形象出現(xiàn)的頻率和密度進(jìn)行了有效的調(diào)節(jié)，把一個極具慘烈乃至暴力意味的場面，以一種冷峻而從容不迫的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)在讀者的面前，形成了獨特的審美效果。endprint

鬼子在這里為什么會采取這樣的敘事節(jié)奏呢？在這場沖突中，父親、母親、農(nóng)村弟弟都是小人物，他們都是悲劇的參與者和制造者，也都是悲劇的受難者。在面對這些小人物給小人物制造的悲劇時，在無法給予誰對誰錯的評判中，作者的感情傾向顯然是矛盾而模糊的。通過敘事時空的轉(zhuǎn)換與拓展，形成張弛有度的敘事節(jié)奏，有利于為讀者營造廣闊的思維空間。

三、情緒的互滲與消長：情感層面的節(jié)奏

現(xiàn)代心理學(xué)在分析節(jié)奏產(chǎn)生的原理時認(rèn)為，節(jié)奏是由人的情緒的緊張與舒緩交互融合處所產(chǎn)生的一種特殊感覺。從某種意義上講，小說的敘事節(jié)奏作為小說審美生命的體現(xiàn)，無論是在調(diào)節(jié)情感、控制情節(jié)還是揭示主題方面，都發(fā)揮著重要的敘事功能。作家為了更好地表達(dá)自己內(nèi)在復(fù)雜的心理體驗， 必然通過對敘事節(jié)奏的巧妙運用， 使自己的主觀情緒物化為恰當(dāng)?shù)恼Z言符號和一定的語感形式， 來打動人的心弦， 方能達(dá)到預(yù)期的審美表現(xiàn)效果，從而真實、深刻而形象地表現(xiàn)生活的內(nèi)在蘊涵和作者的情感世界。

苦難本身是具有復(fù)雜性和多樣性的，人們理解苦難的方式也會各有不同。對作家而言，對苦難的敘述和解讀永遠(yuǎn)都是一件具有個人性和私密性的事情。所以，不同的作家在面對如何敘述苦難及如何關(guān)心苦難中的人等問題時，肯定會流露出不同的情感情緒。鬼子在他的小說中，巧妙地把握了這一點，他把小說的敘事節(jié)奏與作者及小說人物的情感情緒有機(jī)結(jié)合起來，通過情感情緒的消長相互滲透來營造出各種不同的敘事節(jié)奏。

如：

在那段日子里，打瞌睡的事情照常發(fā)生，但我時常不用站起身來。我只需要在一張紙上恨恨地寫下馬達(dá)兩個大字，瞌睡的事情就又悄悄地溜走了。一看著馬達(dá)那兩個大字，我就感到身上的那個地方隱隱的發(fā)疼，我的仇恨就會跟著從心底里呼呼地往上冒。仇恨就是力量。這話是誰說的？我也記不住了。

這是鬼子的小說《上午打瞌睡的女孩》中的一段文字，講述的是一個尚在念中學(xué)的女孩以孱弱的肩膀承受了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她能力范圍的家庭重任：因下崗失業(yè)而暴躁無比的父親，因為怪罪于母親偷拿了小販掉落在泥地上的一塊臟肉，拋妻棄女而離家出走，發(fā)跡之后潛回妻女生活的小城包養(yǎng)妓女。為了能讓父親回家，女孩長期以來，白天上學(xué)，晚上則陪著母親四處去尋找、蹲守她的父親，然而等待她的卻是愈陷愈深的苦難。母親因精神崩潰自殺未遂，生活不能自理，女孩從此除了上學(xué)、照顧母親之外，晚上還得到發(fā)廊打工掙錢養(yǎng)家糊口。就在她以常人難以承受的毅力度日的時候，鄰居馬達(dá)居然還趁火打劫把她給強奸了。這段文字寫的是遭受強奸之后的那段日子里，女孩強忍著身心的劇痛坐在教室里上課時的內(nèi)心寫照。女孩平時上課打瞌睡時，她消除瞌睡的辦法就是站起身來，但是這段時間她不用站起身來，只要寫下施暴者馬達(dá)這兩個字，仇恨之心就會被全面激發(fā)，并從中獲得無形的力量，讓瞌睡立馬從她那兒消除殆盡。鬼子在這里以一種從容、平靜的語調(diào)，平平淡淡地講述著女孩的遭遇，但傳遞給讀者的確實一種切膚之痛和莫名之火。為什么會產(chǎn)生這樣的表達(dá)效果呢？我們認(rèn)為這與鬼子借助語言情緒來控制其敘事的節(jié)奏密切相關(guān)。在這段文字里，鬼子使用的幾乎都是陳述的語氣，但從中連續(xù)使用了一組連綿詞語“恨恨、悄悄、隱隱、呼呼”，這一組帶有著強烈的情緒色彩的連綿詞，讓讀者感受到小女孩的忍辱負(fù)重不僅是一個令人觸目驚心的現(xiàn)實存在，而且暗示了一種更為令人憂患的未來。

縱觀鬼子的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，鬼子在他的小說中成熟地運用各種元素手法，通過語言調(diào)控、感官刺激、情感情緒的渲染等不同方面營造出或快或慢，或密或疏，一張一弛的敘事節(jié)奏，使他小說獲得了豐富的審美意蘊。

參考文獻(xiàn)：

[1]鬼子，姜廣平.敘述陽光下的苦難一一與鬼子對話[J]，莽原，2004.05

[2]鬼子.鬼子的“鬼”話[J]，東方叢刊，2004.08

[3]洪治綱.宿命的體恤—— 鬼子小說論[J]，南方文壇，1999.08

[4]鬼子.艱難的行走[M]，北京，昆侖出版社，2002， 11.65.66

[5]洪治綱：宿命的體恤——鬼子小說論[J]，南方文壇，1999.08

[6]程文超. 鬼子的鬼[J]，當(dāng)代作家評論，2004 .02

作者簡介： 羅傳清（1972-），男，廣西南丹縣人，河池學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。endprint