何干之與“胡風(fēng)事件”

耿化敏　王元力

何干之（1906—1969）是中國(guó)共產(chǎn)黨著名的理論家、歷史學(xué)家、教育家和黨史專家，早年接受了馬克思主義，加入黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文化大軍，抗戰(zhàn)爆發(fā)后長(zhǎng)期在根據(jù)地從事理論教育，是中國(guó)人民大學(xué)一級(jí)教授，新中國(guó)高校中共黨史學(xué)科奠基人?！昂L(fēng)事件”是新中國(guó)成立后不久發(fā)生在文化領(lǐng)域的重大事件。它以批判胡風(fēng)文藝思想開場(chǎng)，以斗爭(zhēng)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”為高潮，以知識(shí)界的一個(gè)重大錯(cuò)案而落幕，給黨的文化建設(shè)事業(yè)留下沉重教訓(xùn)。

同為黨內(nèi)有影響的知識(shí)分子，何干之和胡風(fēng)相識(shí)于1930年代上海黨組織領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)中，不過(guò)在新中國(guó)成立前，他們并沒有交往；新中國(guó)成立后，何干之同胡風(fēng)共有8次碰面，他既關(guān)心胡風(fēng)的工作安排，又同胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)有一些共鳴；“胡風(fēng)事件”中，何干之因其名字出現(xiàn)在胡風(fēng)日記中險(xiǎn)遭逮捕，幸賴人民大學(xué)黨委的保護(hù)得以有驚無(wú)險(xiǎn)地渡過(guò)這一劫難。何干之在“胡風(fēng)事件”中的境遇，堪稱這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的“另類樣本”。

從相知到交往

何干之和胡風(fēng)都是從樸素的愛國(guó)救亡情懷出發(fā)，逐漸走上左翼文化運(yùn)動(dòng)道路的進(jìn)步青年，他們的人生軌跡有著那一代知識(shí)分子的某種共性。何干之和年長(zhǎng)自己4歲的胡風(fēng)，都受過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，都有著留學(xué)日本學(xué)習(xí)馬克思主義的教育背景，也都有在家鄉(xiāng)投身反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)經(jīng)歷。日本侵華激發(fā)出他們的愛國(guó)情感，兩人逐漸由改良主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者，成為中共左翼文化運(yùn)動(dòng)中的健將，積極參加了1930年代上海的左翼文化運(yùn)動(dòng)。

何干之和胡風(fēng)共同的赴日留學(xué)經(jīng)歷，成為日后他們?cè)谏虾８锩幕瘧?zhàn)線并肩戰(zhàn)斗的基礎(chǔ)。1929年，兩人先后到日本東京，何干之入早稻田大學(xué)專修科、明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)科，胡風(fēng)入慶應(yīng)大學(xué)英文科，從事文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的學(xué)習(xí)和活動(dòng)。1931年九一八事變后，何干之因參加中國(guó)留學(xué)生在東京銀座大街+的罷課游行，抗議日本侵占東北而被日方遣送回國(guó)；1933年，胡風(fēng)也因在留日學(xué)生中組織抗日文化團(tuán)體而被驅(qū)逐出境。

回國(guó)后的何干之先在廣州從事文化救亡運(yùn)動(dòng)，發(fā)起成立“中國(guó)左翼文化總同盟廣州分盟”

（“廣州文總”），當(dāng)其遭到廣州當(dāng)局鎮(zhèn)壓后，于1934年2月由粵來(lái)滬尋找黨組織，加入“中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”，先后在社聯(lián)黨團(tuán)、文總宣傳部工作。歸國(guó)后的胡風(fēng)則選擇到左翼文化的大本營(yíng)——上海，擔(dān)任“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”黨團(tuán)宣傳部長(zhǎng)、書記。此后，兩人成為左翼文化戰(zhàn)線的戰(zhàn)友。

除了留學(xué)日本的經(jīng)歷外，何干之和胡風(fēng)還有一個(gè)情感的交集點(diǎn)——“魯迅情結(jié)”。胡風(fēng)在周揚(yáng)的介紹下認(rèn)識(shí)魯迅，魯迅欣賞胡風(fēng)的人品和才華，兩人常有來(lái)往并且關(guān)系密切。胡風(fēng)一時(shí)之間成為魯迅傾力扶植的文學(xué)后進(jìn)，成為魯迅文學(xué)精神的忠實(shí)踐行者。何干之與魯迅沒有直接交往，但也是魯迅及其文學(xué)思想的崇拜者。他原名譚秀峰，之所以取名“何干之”，就是受到魯迅筆名“何家干”、“何干之”的影響，他甚至更號(hào)為“魯裔”（屬譚氏宗族“裔”字輩），并以魯迅用過(guò)的幾個(gè)筆名為兒子們?nèi)∶??？梢哉f(shuō)，崇拜魯迅，學(xué)習(xí)魯迅文風(fēng)，研究魯迅思想，是何干之和胡風(fēng)共有的“魯迅情結(jié)”，構(gòu)成他們相知的思想紐帶。

1936年，上海左翼文學(xué)界發(fā)起一場(chǎng)關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，周揚(yáng)一方主張前者，胡風(fēng)一方主張后者，時(shí)在日本東京第二次留學(xué)的何干之亦卷入其中。當(dāng)時(shí)，東京的中國(guó)留學(xué)生分為“小林（林為樑）派”與“任白戈派”，圍繞如何選擇劇本、演員與公演地點(diǎn)等問題發(fā)生爭(zhēng)論。“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)傳到東京后，進(jìn)一步加劇了留日學(xué)生的思想分歧。林為棵、歐陽(yáng)凡海、林林等人擁護(hù)周揚(yáng)和“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)。何干之認(rèn)同“小林派”的觀點(diǎn)，但很快就回國(guó)不再參與其中。

這一時(shí)期，何干之主要從事新社會(huì)科學(xué)的研究，1937年奉中共中央調(diào)令到延安陜北公學(xué)任教后長(zhǎng)期在根據(jù)地工作，而胡風(fēng)一直在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事革命文藝活動(dòng)。這種研究領(lǐng)域和社會(huì)活動(dòng)空間的差異，使兩人從1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)至1949年前并無(wú)交往。

從1949年10月新中國(guó)成立至1950年底，何干之共與胡風(fēng)接觸過(guò)8次。首次碰面是在1949年10月18日清華大學(xué)舉行的魯迅逝世紀(jì)念會(huì)上。何干之、李何林、胡風(fēng)等人受到邀請(qǐng)去作報(bào)告。經(jīng)李廣田介紹，兩人在清華大學(xué)招待所見面。胡風(fēng)在這天的日記中寫道：“下午二時(shí)，到清華，何干之、李何林也來(lái)了?！薄耙梗o(jì)念晚會(huì)，講了話。何干之：由小資產(chǎn)階級(jí)革命家到馬列主義者——受廣州反動(dòng)和香港利用封建文化的實(shí)際感受，深深認(rèn)識(shí)了階級(jí)?！币院髱状我娒?，胡風(fēng)都在日記中簡(jiǎn)略地寫上幾筆。

在第2次到第7次的交往中，謝韜是他們交往的橋梁和中介，也是自始至終的參加者。何干之時(shí)任華北大學(xué)二部主任，謝韜是華北大學(xué)二部哲學(xué)教員，屬于上下級(jí)和志趣相投的朋友關(guān)系。1949年4月，謝韜隨華北大學(xué)二部進(jìn)入北平后，開始與胡風(fēng)有了交往。謝韜贊同胡風(fēng)的文藝思想并同情胡風(fēng)的遭遇，胡風(fēng)支持謝韜一篇批評(píng)艾思奇文章的觀點(diǎn)，兩人逐漸成為關(guān)系密切的朋友。11月1日，胡風(fēng)去華北大學(xué)鐵1號(hào)宿舍看望謝韜，謝韜介紹說(shuō)何干之也在這兒，遂領(lǐng)胡風(fēng)去看何干之，3人到東來(lái)順飯店吃飯，閑談至晚10時(shí)。第3次見面是謝韜同何干之一起去文化部宿舍看望胡風(fēng)，但時(shí)間不詳。11月14日，兩人又在華北大學(xué)謝韜住處見面，后3人和何洛一起到地安門附近的湖南飯館喝酒。1950年1月28日，何干之與謝韜夫婦、胡風(fēng)一起到東安市場(chǎng)喝酒閑談，是為第5次接觸。第6次會(huì)面是何干之夫婦、謝韜去人民日?qǐng)?bào)社宿舍看望胡風(fēng)，胡風(fēng)送給何干之自己寫的3本小冊(cè)子。是年11月12日，何干之夫婦、謝韜、胡風(fēng)又在東安市場(chǎng)廣東飯館“小小酒家”吃飯，閑談至下午3時(shí)。最后1次見面是在王府井大街盛錫福鞋店里，何干之和胡風(fēng)偶然遇見，并未交談。何干之屬于延安來(lái)的老干部，工資待遇高，上述幾次碰面喝酒，都是他請(qǐng)客。

到1950年冬，何干之受邀去中央文學(xué)研究所講課，課后向該所副秘書長(zhǎng)康濯問及文化界對(duì)胡風(fēng)的觀感如何?？靛岬胶L(fēng)自私，鬧宗派，堅(jiān)持錯(cuò)誤，大家都對(duì)他不滿，等等。這讓何干之起了戒備之心，從此自覺中斷了同胡風(fēng)的來(lái)往。endprint

同情與共鳴

何干之在與胡風(fēng)幾次見面中，主要聽胡風(fēng)談對(duì)于文藝界的意見，也表達(dá)了自己對(duì)胡鳳個(gè)人遭遇和一些文藝問題的看法。他們談?wù)摰闹饕掝}是胡風(fēng)和周揚(yáng)的關(guān)系。其中，最主要的問題是關(guān)于胡風(fēng)的工作安排，即胡風(fēng)在北京工作，還是在上海工作？在北京又干什么？何干之認(rèn)為，胡風(fēng)是“左聯(lián)”的重要人物，和魯迅有過(guò)往來(lái)，竟然弄到連工作也定不下來(lái)的地步，因此非常同情他的遭遇。他主張胡風(fēng)留在北京，接受周揚(yáng)分配給他的文學(xué)雜志編委職務(wù)，而胡風(fēng)表示不想干，說(shuō)要干就干主編，否則他就辦同人雜志。何干之勸說(shuō)他不要和周揚(yáng)鬧別扭，對(duì)抗不是辦法，周揚(yáng)是代表黨組織的，辦同人雜志在上海時(shí)期是可以的，解放后是不允許的，是脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)。

其次，關(guān)于魯迅和創(chuàng)造社的關(guān)系。何干之談得最多，說(shuō)：魯迅和文學(xué)研究會(huì)代表現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，創(chuàng)造社代表浪漫主義文學(xué)思潮。創(chuàng)造社注重自我表現(xiàn)，魯迅對(duì)它的批評(píng)一針見血，一語(yǔ)道破。在魯迅活著的時(shí)候，特別是1928年—1930年，創(chuàng)造社攻擊魯迅，給他戴上了封建余孽、有閑階級(jí)、康自庚（買辦）、法西斯蒂（Fascist）等帽子。但魯迅一死，創(chuàng)造社又說(shuō)魯迅是父族的杰作、不朽的光輝。他認(rèn)為，創(chuàng)造社在“左聯(lián)”成立前對(duì)魯迅有宗派主義、小團(tuán)體主義的做法。對(duì)于這些觀點(diǎn)，胡風(fēng)既有同意的，也有不同意的。

關(guān)于文學(xué)上的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，他們?cè)?jīng)談?wù)撔祉篂槭裁磳懶沤o魯迅，胡風(fēng)認(rèn)為有人授意，何干之同意他的觀點(diǎn)，由此談到了魯迅之死。1936年初，魯迅大病一場(chǎng)，本來(lái)可到蘇聯(lián)休養(yǎng)，也可到日本休養(yǎng)，但魯迅表示為了不給敵人以口實(shí)，他哪兒都沒去。這里的“敵人”所指為何，他們交流了看法。

再就是關(guān)于黨的文藝政策。針對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)的講話》中提出的文藝“為什么”和“怎樣為”的問題，胡風(fēng)針鋒相對(duì)地提出了自己的意見，說(shuō)作家不一定為工農(nóng)兵服務(wù)、寫工農(nóng)兵作品，不熟悉工農(nóng)兵就可以寫小資產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)。五四以來(lái)，真正有幾個(gè)寫工農(nóng)兵的作家？茅盾的《子夜》，主題就是資產(chǎn)階級(jí)，一樣有全國(guó)的影響。又說(shuō)作家不下鄉(xiāng)下廠，不和工農(nóng)接觸，改造世界觀，也可以寫暴露小說(shuō)。關(guān)于文藝?yán)碚搯栴}，胡風(fēng)說(shuō)文藝家最懂，政治家管政治，文藝家管文藝，黨要向文藝家請(qǐng)教文藝問題。由此，又談了向中央寫信的問題，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)情緒非常激動(dòng)，說(shuō)：已經(jīng)到了這步田地，有周揚(yáng)無(wú)我，有我無(wú)周揚(yáng)，或者黨中央信任周揚(yáng)，那我就更倒霉，處境從此更差，從此抬不起頭來(lái)，或者中央相信我，那是我出頭的日子了。他還說(shuō)：“我寫過(guò)一首詩(shī)《時(shí)間開始了》，在中央引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，我不一定完全孤立，從此一蹶不振?！睂?duì)此，何干之覺得胡風(fēng)敢于說(shuō)話，也同意他的一些文藝觀點(diǎn)，同時(shí)又覺得胡風(fēng)公開冒出頭來(lái)反對(duì)黨的文藝方針及黨對(duì)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，太冒險(xiǎn)了，要吃大虧，因此極力阻止，勸說(shuō)胡風(fēng)千萬(wàn)不可寫信，先接受工作，什么也不要談，埋頭苦干幾年，取得信任再說(shuō)。

此外，何干之還對(duì)胡風(fēng)談到自己寫書的計(jì)劃。胡風(fēng)當(dāng)面稱贊他的（《魯迅思想研究》，對(duì)《魯迅?jìng)鳌泛蛷墓诺湫≌f(shuō)來(lái)看中國(guó)社會(huì)的寫作計(jì)劃也很贊成，囑咐他一定要完成。胡風(fēng)說(shuō)：“學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作可以不干，書不可不寫。寫一本書有全國(guó)影響，比當(dāng)一個(gè)部主任的作用不知大多少倍。”另外，還談到茅盾問題，文化遺產(chǎn)的問題，等等。

從談話內(nèi)容來(lái)看，他們?cè)谖乃囉^點(diǎn)、文藝政策以至文藝運(yùn)動(dòng)一些問題上是有思想共鳴的。對(duì)魯迅和五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的看法，他們的觀點(diǎn)也是一致的。但對(duì)胡風(fēng)主張的主觀戰(zhàn)斗精神等文藝觀點(diǎn)，何干之不完全贊同，但也認(rèn)為不應(yīng)一概否定。當(dāng)謝韜為胡風(fēng)寫《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐問題的報(bào)告》（即《三十萬(wàn)言書》）查找資料時(shí)，曾就文化與哲學(xué)的關(guān)系、一個(gè)民族兩種文化（統(tǒng)治階級(jí)文化和民間文化）等理論問題向何干之請(qǐng)教。不過(guò)，何干之對(duì)文藝?yán)碚摬o(wú)深入研究，也就是聽聽而已，并沒有發(fā)表具體的意見。

風(fēng)暴來(lái)襲

新中國(guó)成立后，中宣部曾經(jīng)召開會(huì)議，《文藝報(bào)》也曾發(fā)表過(guò)文章，批判胡風(fēng)的文藝思想。1954年7月胡風(fēng)撰寫《三十萬(wàn)言書》后，對(duì)胡風(fēng)的批判，借助對(duì)胡適思想批判的凌厲聲勢(shì)，進(jìn)一步升級(jí)。1955年，對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判演變成一場(chǎng)揭露“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的政治斗爭(zhēng)。其文網(wǎng)之密，令知識(shí)界惶恐不安。

1955年5月13日—6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》分3批公開發(fā)表了從書信中摘編的有關(guān)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料后，北京市委高校黨委開始組織北京高校師生開展反胡風(fēng)學(xué)習(xí)。7月—12月，高校結(jié)合反胡風(fēng)斗爭(zhēng)，開展肅反運(yùn)動(dòng)，一直持續(xù)到1956年。依據(jù)胡風(fēng)的通信，那些在不同年代、不同環(huán)境中與胡風(fēng)有過(guò)通信的人，被主觀上推斷為“胡風(fēng)分子”。中國(guó)人民大學(xué)同胡風(fēng)有聯(lián)系的馬列主義教研室副主任謝韜、教員俞明仁、中國(guó)革命史教研室主任何干之身陷其中，在劫難逃。

《人民日?qǐng)?bào)》公布“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第1批材料后，何干之驚詫以私人信件定罪，惴惴不安。5月17日，謝韜被公安部逮捕后，他更是不由聯(lián)想到自己與胡風(fēng)也有過(guò)接觸，會(huì)不會(huì)也出問題呢？《人民日?qǐng)?bào)》公布第2批、第3批材料后，他更加驚恐不安。5月24日，他為了爭(zhēng)取主動(dòng)向黨委寫了一份材料，簡(jiǎn)單交待了自己同胡風(fēng)、謝韜的交往，表示要堅(jiān)決同“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”進(jìn)行斗爭(zhēng)，加強(qiáng)馬克思主義的學(xué)習(xí)，提高政治嗅覺。形勢(shì)日趨緊張，他還寬慰妻子劉煉說(shuō)：“我們和胡風(fēng)的談話可見天日，我勸他接受黨安排的工作，聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)，有什么不對(duì)呢？你只是跟我見了他一面，毫無(wú)瓜葛。但是一定要寫材料的，也會(huì)有人找你，你如實(shí)寫好了。如果這種來(lái)往也算是參加了反革命集團(tuán)，就沒有真理可言了?！笔氩恢粓?chǎng)滅頂之災(zāi)已經(jīng)向他襲來(lái)。

當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》公布“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第2批材料后，在杭州休假的人民大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章，預(yù)感到這是一場(chǎng)可能會(huì)牽涉到很多人的政治風(fēng)暴，當(dāng)他看到有胡風(fēng)寫給謝韜的信時(shí)，立即讓恰好在杭州出差的學(xué)校教務(wù)部副部長(zhǎng)李新趕回北京了解情況，盡可能保護(hù)謝韜。李新回京返校后，立即到黨委辦公室，幾位公安部的干部正神態(tài)嚴(yán)肅地同胡錫奎、鄒魯風(fēng)兩位副校長(zhǎng)談逮捕何干之的事宜。李新問為何要抓捕何干之，公安部干部回答說(shuō)胡風(fēng)日記提到同何干之?dāng)?shù)次會(huì)面的事情，可以認(rèn)定何干之和胡風(fēng)關(guān)系密切，是“胡風(fēng)分子”。李新追問日記里都寫了些什么，對(duì)方回答只記有會(huì)面數(shù)次，無(wú)談話內(nèi)容，多次一起吃飯。李新堅(jiān)持先把情況弄清楚再說(shuō)，強(qiáng)調(diào)這么大一件事情，人民大學(xué)黨組開會(huì)研究才能決定！公安部來(lái)人見此只好松了口，說(shuō)那就先讓何干之寫交待材料，他們回去向上級(jí)匯報(bào)后再作決定。這樣，當(dāng)時(shí)就沒有逮捕何干之。

后來(lái)，人民大學(xué)黨組開會(huì)討論時(shí)，李培之、李新等大多數(shù)人反對(duì)公安部拘留審查何干之，認(rèn)為他和胡風(fēng)1930年代沒有直接往來(lái)，新中國(guó)成立后和胡風(fēng)、謝韜等人只是在一起吃飯聊天，不曾有組織活動(dòng)，不一定是胡風(fēng)分子，只是謝韜同胡風(fēng)接觸較多，胡風(fēng)的《三十萬(wàn)言書》由謝韜轉(zhuǎn)來(lái)后，請(qǐng)俞明仁抄寫的。一向愛護(hù)干部的吳玉章參加了這次會(huì)議，很關(guān)心何干之、謝韜的安危，會(huì)后給公安部部長(zhǎng)羅瑞卿打電話希望組織能夠慎重一些。吳玉章是羅瑞卿的入黨介紹人，他說(shuō)了不應(yīng)拘捕何干之的理由，還說(shuō)謝韜是他看著長(zhǎng)大的，很了解，不是“反革命”。羅瑞卿同意不拘捕何干之，也承認(rèn)抓錯(cuò)謝韜了，但無(wú)奈地向德高望重的吳玉章表示這是上邊定下來(lái)的，沒有辦法釋放謝韜。

雖然何干之沒有被逮捕，但人民大學(xué)宣布對(duì)他隔離審查，不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)家屬探望，責(zé)令反省交待問題。從6月8日至7月21日，他多次寫材料檢討自己與胡風(fēng)、謝韜關(guān)系的前前后后。7月31日，中國(guó)革命史教研室黨支部根據(jù)他的交待情況，向校黨委提出專案處理的意見。1955年下半年，人民大學(xué)開展內(nèi)部肅反，他又因此被列為審查對(duì)象。到1956年3月21日，經(jīng)過(guò)審查后，人民大學(xué)肅反辦公室作出“何干之和胡風(fēng)屬于一般來(lái)往，不給予處分”的結(jié)論。3月31日，北京市委高校黨委副書記宋碩批示同意人民大學(xué)對(duì)其不予處分的意見。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1955年全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”中，共觸及2100余人，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的78人。謝韜因直接參與了胡風(fēng)起草《三十萬(wàn)言書》的活動(dòng)（對(duì)理論部分的稿子提過(guò)意見，并提供列寧、斯大林論民主、國(guó)家、文化等方面的一些資料），被認(rèn)定是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的主要骨干”之一，由公安部門逮捕后，一度得到吳玉章的保護(hù)，在東四六條39號(hào)院吳玉章住所的東廂房接受公安部人員的審問，直到1957年11月才轉(zhuǎn)到集中關(guān)押北京“胡風(fēng)分子”的公安部干部宿舍院。與他們相比，何干之是幸運(yùn)的，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。（編輯 楊琳）

（作者耿化敏是中國(guó)人民大學(xué)黨史系副教授，王元力是華東師范大學(xué)政治學(xué)系碩士研究生）endprint