嘴角有痣的女兒

申長(zhǎng)榮

小孩子家打豬草，一半是干活兒，一半是閑逛。她們仨來(lái)到菜地跟前，尋找灰灰菜。以前村里的人，還沿襲著一些從山東老家?guī)?lái)的習(xí)俗，比如，家家都把青菜種在村子外路邊的壟頭上。

那個(gè)大點(diǎn)兒的小姑子好像冷不丁想起什么，咯咯笑了：“姐，他們說(shuō)你吃生茄子，生茄子真能吃嗎？”說(shuō)著，扭下了一個(gè)嫩茄子。

她笑了，有一點(diǎn)兒靦腆。心里隱約感到，兩個(gè)小姑子似乎是有意把她領(lǐng)到菜地這里來(lái)的。那時(shí)她還不足十六歲，只是隨當(dāng)?shù)亓?xí)俗短暫做客婆家。

或是比較生怯，或是由于性格率真柔順，她把鮮茄子接過(guò)來(lái)，吃了一小段。

比她小兩歲的那個(gè)大點(diǎn)兒的小姑子從她手里拿回茄子，試探地咬下一點(diǎn)兒，咀嚼著，最后還是咽不下去，苦著臉笑：“也不好吃呵?！蹦莻€(gè)才七八歲的小丫頭片子把剩下那半拉茄子搶在手，叨下一口，猛嚼兩下沒(méi)有嘗味就吐到地下，笑著嚷：“不好吃不好吃——”

回到家，大點(diǎn)兒的那個(gè)找一個(gè)和母親獨(dú)處的機(jī)會(huì)，悄悄說(shuō)：

“她真吃生茄子?！边呎f(shuō)，眼睛小心等待母親的反應(yīng)。

“一邊去。”母親的嘴角落了下來(lái)。

那年入冬，糧食收到囤里以后，那樁婚約被男方一頭退掉了。

她究竟哪里讓婆家不如意，是難以說(shuō)清的。

卻留下一個(gè)趣聞般的傳說(shuō)：她是因?yàn)樽∑偶視r(shí)，吃了生茄子被婆家休掉的。

從那以后，那個(gè)地方人們和要去住婆家的女孩子開(kāi)玩笑，總愛(ài)說(shuō)：可別忘了呵，找機(jī)會(huì)吃個(gè)生茄子。

那個(gè)女孩子還很小，不十分懂事呢。但是打擊也夠巨大，癡癡地，憔悴了很長(zhǎng)時(shí)間。

日子總是往前走的。后來(lái)，她嫁給了一個(gè)比她大七歲的梁姓男子，生了兩個(gè)兒子，過(guò)得也挺好的。不過(guò)她壽短，病死時(shí)不到三十歲。她的小兒子，還不能記得她的模樣。

現(xiàn)在，她的這個(gè)小兒子，正在自己家院子里一叢芍藥旁邊，哄著自己的女兒。他已經(jīng)年過(guò)三十了。

這不是在他父母生活的那個(gè)老院子，是遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)千里之外，被當(dāng)?shù)厝丝陬^上習(xí)慣稱作開(kāi)發(fā)區(qū)的，相當(dāng)于一個(gè)大鎮(zhèn)子的地方。那片地方在二十多年前，還是一片耕地。

他家是一長(zhǎng)趟紅磚房子中間的一間，原先是所有住戶共用一個(gè)大院子，后來(lái)各家自己隔了籬笆，他家的院子夾在中間，大小比屋基的面積也大不了多少?，F(xiàn)今在小梁子老家，人們都已經(jīng)習(xí)慣把青菜種在房前屋后了，他的父兄種了一個(gè)很大的菜園子，青菜多得每年都吃不了。小梁子家是種不了蔬菜的，院子滿鋪著紅磚，地面霉成了暗綠色，邊邊角角的地方，零星的雜草從磚縫中間生生擠出來(lái)。院子外邊，有兩叢丁香，不過(guò)所有權(quán)不屬于他家。

早前，他妻子的前夫，買了這間連脊房子后，把院子里的紅磚起掉幾塊，栽了一棵芍藥。而今，妻子和前夫的大女兒已經(jīng)十三歲，剛剛住進(jìn)城里念初中，那叢芍藥蓬勃得完全苫蓋了土表，乍一看，好像也是從磚縫里拱出來(lái)的。

芍藥的花期太短暫，通常人們看到的是一蓬深綠的葉子。

父女兩個(gè)，站在芍藥跟前，一個(gè)彎下腰，一個(gè)不時(shí)踮起腳，數(shù)著芍藥子實(shí)的個(gè)數(shù)。

小梁子的婚姻，是他的大姨姐一手促成的。幾年前，她妻子的姐姐在煤礦看過(guò)一陣子礦燈。那個(gè)女人在礦上時(shí)留意到小梁子本分勤勞，能夠養(yǎng)家，性情十分適合做妹妹的丈夫，特別是做外甥女的繼父。于是，一手策劃了這個(gè)婚姻。后來(lái)的事實(shí)證明，她的確很有眼力。妹妹和新夫懷孕時(shí)，這個(gè)為小妹妹操碎了心、不知不覺(jué)習(xí)慣了母親角色的大姐姐，第一個(gè)警覺(jué)到這個(gè)不聲不響的妹夫，似乎心里很有勁的。她又一次對(duì)妹妹的命運(yùn)做出了干涉，但胎兒最終還是沒(méi)有被流掉?，F(xiàn)在，小梁子的大姨姐給一家幼兒園里做飯，每天上下班，正好順便帶著這個(gè)小外甥女。自己的兒子在南方當(dāng)兵，她五十來(lái)歲，單身將近二十年了。

當(dāng)初，這個(gè)年輕男人是為了充當(dāng)另外一種角色，才出現(xiàn)在這個(gè)院子里。后來(lái)，他自己做了父親，便更像是這家的主人了。這里雖是前些年初建的鎮(zhèn)子，他們這片卻已經(jīng)正式下達(dá)了拆遷通知，一兩年后，他們家將搬進(jìn)樓房里。兩口子下班趕在一起，沒(méi)事兒就合計(jì)一些裝修的設(shè)想。

妻子在附近的服裝廠里做縫紉，倆女兒或是上學(xué)校，或是去幼兒園。一個(gè)月里，有二十個(gè)夜班，下班補(bǔ)了一覺(jué)白日醒來(lái)的小梁子，多數(shù)時(shí)候一個(gè)人在家里。好在大女兒每隔七天能在家一天，那天他休息會(huì)少些，同時(shí)也有了一種禮拜天的享受。

這一天，他們倆在院子里玩兒得很開(kāi)心。女兒總是興味盎然的，因?yàn)樗切『⒆樱€沒(méi)有學(xué)會(huì)分心。小梁子有時(shí)候不覺(jué)走了神，又盯著女兒的嘴角看。女兒剛生下來(lái)那天父女倆見(jiàn)第一面，他就找過(guò)了。那里光潔無(wú)瑕，并沒(méi)有長(zhǎng)一顆哪怕很淡小的痣。

在妻子懷上女兒的時(shí)候，她總是管腹中的胎兒叫“兒子”。她有一個(gè)女兒了，渴望下一個(gè)是兒子。那時(shí)他卻總是真真切切夢(mèng)到一個(gè)女兒，嘴角清晰地有一顆小黑痣，孩子揚(yáng)起小臉跟他說(shuō)笑的時(shí)候，那顆痣也跟著跳動(dòng)。

當(dāng)然，今天，這已經(jīng)算不得一個(gè)遺憾了。但有時(shí)他還會(huì)回顧起那個(gè)夢(mèng)境，想起那個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，有時(shí)不由得會(huì)想到宋國(guó)海，沒(méi)有那么萍水相逢的一個(gè)人，自己現(xiàn)在的生活，也許是另一種樣子。宋國(guó)?，F(xiàn)在過(guò)得怎么樣，想必早已淡忘了他們一塊兒的日子了吧。

從開(kāi)發(fā)區(qū)到小梁子家這里，并沒(méi)有像政府當(dāng)初雄心勃勃構(gòu)想的那樣，進(jìn)一步膨脹壯大下去。他站在院子里，從街對(duì)面兩座房子之間的路口望去，一大片水稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向開(kāi)發(fā)區(qū)鋪展開(kāi)去。水稻正處于除草后的生長(zhǎng)旺期，遼闊的田里不見(jiàn)一人。一列白色的水泥電線桿漸行漸遠(yuǎn)，在地勢(shì)稍稍呈現(xiàn)起伏時(shí)，插足大豆和玉米之間，然后消失在淺山地帶。高壓電力輸入的荒山腹地，從這里以及其他城市鄉(xiāng)村均看不見(jiàn)的地方，有幾處遙相呼應(yīng)的小煤礦。每一家的傾斜礦井都兩兩對(duì)稱，深入大地，小梁子在那地方“吃陽(yáng)間飯，干陰間活”十來(lái)年了。

當(dāng)初，小梁子和宋國(guó)海在礦上同住過(guò)一間工棚。宋國(guó)海是投奔老宋來(lái)這里下煤窯的。

老宋和宋國(guó)海一個(gè)村子，大致上是本家同族。在山東農(nóng)村，常常都是那么個(gè)情形。宋國(guó)海二十來(lái)歲時(shí)戀愛(ài)受了打擊，精神失常過(guò)。治是治好了，畢竟這類病很難做到根治。陌生人如果不知道他有這病，也許只是大略感覺(jué)這人老實(shí)木訥些。一旦聽(tīng)人講過(guò)，立刻就會(huì)覺(jué)得：果然，是跟正常人不大一樣的，有問(wèn)題。他的病，說(shuō)不定什么時(shí)候發(fā)作，總是沒(méi)有任何預(yù)兆。

宋國(guó)海犯了病。不過(guò)表現(xiàn)倒不瘋狂暴躁，大體猶如一個(gè)陷入夢(mèng)游的人，也許，他面前的世界，也像夢(mèng)一樣模糊昏暗了吧。

一個(gè)控制不了自己的人，自然沒(méi)法子下井挖煤了。而且，這里也沒(méi)人每日照看他，老宋只好送他回老家。火車走到半途，在一個(gè)站上停車的時(shí)候，神不守舍的宋國(guó)海不知怎么就下了火車。他是身高快一米九的山東大漢，平時(shí)平地上，老宋也攆不上宋國(guó)海。老宋是個(gè)瘸子，比較輕微的小兒麻痹后遺癥。但那次，老宋不瘸也攆不上了，他發(fā)現(xiàn)宋國(guó)海在火車外面溜達(dá)的時(shí)候，火車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。老宋把腦袋伸向車窗外面，用他們的鄉(xiāng)音，氣急敗壞地罵宋國(guó)海。后者抬著臉站在站臺(tái)上，不解地望著漸漸遠(yuǎn)去的火車。

老宋沒(méi)有在下一站下車?；蛟S老宋當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到應(yīng)該那樣，或許他也想到了，但覺(jué)得自己即便折回來(lái)，宋國(guó)海老老實(shí)實(shí)待在原處的可能性也微乎其微。反正，他沒(méi)回來(lái)找他。

老宋一氣回了沂蒙山，他好些年沒(méi)有回老家了。另外，人半路丟了找不到，不能不給宋國(guó)海的家人當(dāng)面有個(gè)交代。宋國(guó)海的兄弟姐妹們各個(gè)通情達(dá)理，無(wú)一例外對(duì)老宋表示了體諒，他在他身上操心夠多的了。沒(méi)人埋怨他把人搞丟了，口頭都責(zé)怪宋國(guó)海。

好在過(guò)兩天，宋國(guó)海自己也隨老宋后頭回去了。他的神智沒(méi)復(fù)原，仍然半夢(mèng)半醒。不過(guò)，人回老家，應(yīng)是一種本能吧。

過(guò)了一年，宋國(guó)海自己又來(lái)這里下井。他早恢復(fù)了過(guò)來(lái)。直到后來(lái)宋國(guó)海徹底離開(kāi)此地，大家再?zèng)]見(jiàn)他犯過(guò)病。當(dāng)然，這不是說(shuō)他這輩子不會(huì)再犯。

開(kāi)始他跟上次一樣，自己住一間工棚，但隨后不久，搬到小梁子屋里去了。

當(dāng)時(shí)正是小梁子干活兒碰傷了腳，行動(dòng)不太方便，身邊有個(gè)人照應(yīng)一下，自然方便不少。

但不久，有人便發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，原來(lái)宋國(guó)海湊過(guò)去，是去跟小梁子一塊兒信佛了。

小梁子歲數(shù)比宋國(guó)海小十多歲，頂多三十來(lái)歲的樣子，原本從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)自己這輩子會(huì)和佛有什么瓜葛。

之前，他那間宿舍里合住過(guò)一個(gè)老夏，那人有做過(guò)一陣子佛徒的嫌疑。

老夏是個(gè)干癟的五十多歲老頭子，下不了井。原煤上來(lái)，老夏在煤堆上湊合選點(diǎn)兒塊煤，賣給煤販子，一天掙個(gè)十塊二十塊的自個(gè)兒就歇了。平時(shí)說(shuō)話有些顛三倒四的，不覺(jué)中“政府政府”地不離嘴。大伙估摸他剛剛改造好，出來(lái)的時(shí)間還不長(zhǎng)，嘴上一時(shí)扔不了。大概，在里面待的年頭兒不少了。老夏也是個(gè)兜里稍有了點(diǎn)兒錢，就得找女人送去的主兒。一次，他攢夠了三十塊錢，立馬搭一輛煤販子的車去了城里，女人的價(jià)碼三十，他付完賬分文不剩。那天老夏卻在城里怎么也搭不著回來(lái)的順風(fēng)車，他回到山上已經(jīng)快半夜了。十幾個(gè)小時(shí)，一直餓著肚子，連一碗面條都沒(méi)得吃。樣子雖然老瘦，體質(zhì)倒挺好的。不久，老夏的女兒過(guò)來(lái)傳信，他的原配老婆終于同意又接納他了，老夏忙不迭地離了煤礦跑回去，扔下了一部會(huì)自己不停地“南無(wú)阿彌陀佛”的念佛機(jī)和幾本不知哪一宗派的經(jīng)書。

老夏這么個(gè)人，居然與佛有緣，似乎有些不可思議。不過(guò)現(xiàn)在挑戰(zhàn)人正常思維的東西，實(shí)在多得叫人見(jiàn)怪不怪了，根本沒(méi)人有閑情操心留意。老夏自己，一旦有了去處，馬上就把那些曾經(jīng)陪過(guò)自己度過(guò)孤單日子的東西，當(dāng)垃圾一樣丟掉了。怕是沒(méi)有哪個(gè)人離開(kāi)那地方時(shí)，會(huì)回頭望一眼的。

小梁子平素不多言不多語(yǔ)，和氣安靜，還是個(gè)已經(jīng)不多見(jiàn)了的孝子。一個(gè)屋住的時(shí)候，他對(duì)老夏極其客氣。那陣子，老夏若幫了他點(diǎn)兒什么忙，他便拄著拐，一瘸一拐拐到工棚子前趟房把東頭，開(kāi)小賣鋪的夏四那里，給老夏買點(diǎn)兒酒菜什么的。

夏四說(shuō)：“又請(qǐng)老夏？”小梁子諾諾答應(yīng)，臉還有些紅。次數(shù)多了，夏四拿東西時(shí)便不再問(wèn)了，異樣目光里卻似乎格外有了某種重力，壓得小梁子抬不起頭來(lái)，臉更紅了。小梁子自己花錢非常仔細(xì)，不抽煙喝酒，沒(méi)什么朋友，以往基本不來(lái)夏四的小鋪?zhàn)永锵M(fèi)。

夏四跟老宋一樣，也是個(gè)瘸子，此外，還是個(gè)大胖子。二十多年以前，夏四不瘸也不胖，他在井下砸斷了腿，砸得太重，出院以后人們?cè)僖?jiàn)到他時(shí)，他就是個(gè)瘸子了。夏四不能再下井，老婆那時(shí)尚且年輕，覺(jué)得這家的日子到了盡頭，絕望了，就帶孩子和另一個(gè)男人跑了。走入那種境地，夏四反而暴露出骨子里的一股蠻悍勁頭兒，后來(lái)不知怎么搞的發(fā)了財(cái)。怎么搞的都沒(méi)關(guān)系，反正有錢了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他不瘸，想必仍還在規(guī)規(guī)矩矩挖煤，總也發(fā)不了的。后來(lái)他成了胖子，是容易想見(jiàn)的。夏四實(shí)實(shí)在在地是這個(gè)私營(yíng)小礦的建礦股東之一。他無(wú)法像其他股東那樣下井親身參與管理，但苦出身又實(shí)在閑不住，且沒(méi)耐心習(xí)學(xué)一些當(dāng)今體面人的習(xí)慣和作派，便開(kāi)了個(gè)小鋪?zhàn)印?/p>

一句話總是經(jīng)常掛在嘴邊的：“我就是閑著玩玩兒。”這話，擱在夏四身上，應(yīng)該算不得是瞎吹。只是玩歸玩，糾纏起零錢的時(shí)候他從來(lái)是分毫不讓的。

有一回，因?yàn)橛幸还P幾塊錢的賒賬，還了或未還，彼此不認(rèn)同，夏四和老夏吵了起來(lái)。進(jìn)而由吵升格為罵，議題也由錢還沒(méi)還轉(zhuǎn)變?yōu)槭裁礃硬攀侨?、什么樣不是人等，接近于某種價(jià)值觀的爭(zhēng)議了。

夏四說(shuō)：“我差這幾塊錢？——你媽了個(gè)逼的，人活一輩子，腰里不揣個(gè)百八十萬(wàn)兒的，還算是個(gè)人哪！”

已經(jīng)被政府改造成好人的老夏，日常說(shuō)話囁囁嚅嚅，底氣好像不那么充足，可罵人時(shí)卻立馬來(lái)了精氣神，嘴皮子利索起來(lái)：“人活一輩子，兩條腿都不一般長(zhǎng)，還算是個(gè)人……”當(dāng)時(shí)夏四的棕毛松獅恰在他腳邊，老夏嘴里罵著，同時(shí)還抬腳捎帶踢了狗一下。松獅慘叫一聲逃走了，跑開(kāi)幾步回身抬臉連聲吠老夏。

夏四氣瘋了，當(dāng)下抓到老夏也許真會(huì)打死他?？衫舷木觿?dòng)口不動(dòng)手，避免與他肢體接觸。夏四追不到狗，便用最骯臟的話把老夏祖宗八代都罵到了。

當(dāng)時(shí)宋國(guó)海也在場(chǎng)參與圍觀，他沒(méi)跟別人一起笑，怔怔瞅著他倆，半天和身邊另一人道出了自己的疑問(wèn)：“他倆老祖宗，是不是一家子？”

吃小梁子的酒菜，老夏吃得理直氣壯，人也愈加熱心腸起來(lái)。

老夏終于走了，遺留的經(jīng)書卻迷住了養(yǎng)病的小梁子。心情迷惘無(wú)依，遇時(shí)機(jī)難免寄托于未知。開(kāi)頭，他多半也是無(wú)聊好奇，沒(méi)想到隨即迷了進(jìn)去。很快，虔誠(chéng)得連藥都停了。其實(shí)工傷不用工人自己花錢，礦上是報(bào)銷藥費(fèi)的。

宋國(guó)海文化不如小梁子，近乎不識(shí)字，理解不了佛經(jīng)的大意，但是小梁子的行為感化了他，他也信佛了。這些年家里人也好，外人也好，都對(duì)他忽視冷漠，讓他跟人不由得隔了一層距離，慢慢地他眼睛仿佛蒙起了一層什么東西似的，日子過(guò)得混混沌沌的。他自己也說(shuō)不上信仰什么，但信點(diǎn)什么，好像心里又有勁兒多了。他和小梁子接近，還有一點(diǎn)是由于他們同病相憐，小梁子的挫折也來(lái)自婚戀失意。

小梁子家鄉(xiāng)男女訂婚早，男女剛十來(lái)歲就訂婚。這是世代傳下來(lái)的，由家長(zhǎng)們主持的婚俗。但結(jié)婚要晚些，要等到二十歲左右，婚約得持續(xù)多年。早年間，雙方大體都向來(lái)信守婚約，但這些年來(lái)，失約毀約的情形越來(lái)越普遍。等待的時(shí)間，好像一下子長(zhǎng)得不合理起來(lái)，能安心傻等的年輕人越來(lái)越少。小梁子母親不在了，父親身體不好，還有一個(gè)殘疾的哥哥，很多事情只好他自己操心張羅。像許多提早意識(shí)到自身處境的有心青年一樣，多年來(lái)，他為自己的婚事做了相當(dāng)多的努力，切實(shí)如約完成了基本的物質(zhì)準(zhǔn)備。小梁子去女方家商量結(jié)婚，姑娘也不小了，出去打過(guò)好幾年工。姑娘低著頭不表態(tài)，姑娘的爹媽在一旁也給小梁子幫腔勸說(shuō)，但姑娘只是不說(shuō)話。從姑娘之前的動(dòng)向，小梁子也不是沒(méi)有預(yù)感，他是有些硬著頭皮過(guò)去的?，F(xiàn)在，姑娘的態(tài)度很明確了。小梁子怏怏回去，想了多日，終是毫無(wú)出路，鼓起一次勇氣再到姑娘家，主動(dòng)提出解除婚約算了。果然，一提就解除了。凡是男方提出解除婚約，一般女方是不退彩禮的。女方老人良善，自己覺(jué)得氣短，如數(shù)把彩禮退給了小梁子。和母親一樣，他也解除了一樁婚約，都得到了彩禮，但同樣是受侮辱的一方。如果還在以前，他早就把那個(gè)高個(gè)大骨架子姑娘娶回家里了。那樣的話，她肯定仍是一個(gè)處女，他倆兩張白紙一樣一起開(kāi)始過(guò)日子，白頭偕老死心塌地。做一個(gè)慈父良夫的同時(shí)，他仍然可以做好兒子，做好兄弟。

小梁子那時(shí)信佛，大約主要是為婚姻絕望另找精神寄托。宋國(guó)海跟著信，并且立刻有許多非常積極上進(jìn)的表現(xiàn)，說(shuō)不定某種程度上是對(duì)婚姻重新燃起了些許幼稚的幻想吧——大伙都那么傳笑。

正好農(nóng)歷四月十八，趕上這里一個(gè)很大的新建廟（國(guó)泰民安了，到處都在忙著建廟）開(kāi)光，小梁子捐了一筆錢。不少人乍一聽(tīng)說(shuō)當(dāng)成笑話，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他居然一次捐了五千塊錢的時(shí)候，不免一下子便笑不出來(lái)了。大家都是實(shí)實(shí)在在干活兒的人，到手的每一分錢都不容易。一舉捐給廟上五千塊錢，畢竟不同于把錢寄給了親爹親媽，是一件超越了大伙認(rèn)知極限和想象極限的事情，有些深不可測(cè)了。一件不能把握、看不透的事物，總是令人茫然的。就算大家表現(xiàn)出了集體性的嘲弄，這種不屑里也有一層不言自明的虛弱性。

如果那種陌生感持續(xù)下去，大家就會(huì)共同覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)異類，是個(gè)雜種。對(duì)那個(gè)不合群的人來(lái)說(shuō)，自然是一件哪里有些不踏實(shí)的事情。況且又是處在荒涼山地里的礦上，這樣較小又較為集中的人群里。時(shí)間長(zhǎng)了，有可能待不下去的。

不過(guò)那種潛在的危機(jī)，并沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展。出了兩件事。

小梁子瘸著腳去了幾次廟，就不再去了。廟里有的和尚有老婆孩子，居然是大大方方地有，不是偷偷摸摸。那些個(gè)沒(méi)有老婆孩子的，業(yè)余時(shí)間也大都去找女人行樂(lè)，找女人的方式也就是那么簡(jiǎn)單的幾種，跟身邊的工友比基本也差不多，沒(méi)什么新鮮。廟是一個(gè)老板出錢建的，跟其他投資項(xiàng)目的性質(zhì)也沒(méi)什么兩樣，明顯是一個(gè)掙錢的地方。這小梁子原來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，廟在他心里，是一個(gè)虔心修行的所在，自然是和尚的。

另外一件事出在小梁子自己身上。他的腳自停藥后，感覺(jué)不錯(cuò)。那種良好的感覺(jué)，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。但后來(lái)就不那么妙了，腳那里生理性的腫痛，實(shí)實(shí)在在膨脹擴(kuò)張著，日益使人無(wú)法回避起來(lái)。這也是一件足以使他精神產(chǎn)生危機(jī)的事情。

像許多面對(duì)類似情形的人一樣，在無(wú)法繼續(xù)自圓其說(shuō)也無(wú)法繼續(xù)自欺欺人時(shí)，他萎靡，拖沓。

一天宋國(guó)海白班，下班回來(lái)發(fā)現(xiàn)小梁子一反常態(tài)，沒(méi)有提前做好晚飯。

小梁子穿著大褲頭，癱在小屋的炕上，一動(dòng)不動(dòng)，兩條腿一好一壞，對(duì)比清楚。那只傷腳紫黑得锃明瓦亮，小腿，甚至于大腿，都呈現(xiàn)越往下越濃重的紫紅，越往下越粗了一圈。

“梁子，得上醫(yī)院啊。要不就爛掉啦！”曾經(jīng)的精神分裂癥患者，智力明顯受限的宋國(guó)海，得出了肯定的判斷。

“……”

“我借給你錢。”

“不用，宋哥。沒(méi)事兒，過(guò)兩天就好了。”

“咦——你還有心思笑？過(guò)兩天過(guò)兩天，我看還不如頭兩天……”

宋國(guó)海做好了飯，小梁子只吃了小半碗。

“又吃一小口貓食，多吃點(diǎn)兒飯啊，吃不下東西病咋能好？”

“真不餓?！?/p>

宋國(guó)海勸不動(dòng)，屋里也坐不住，更沒(méi)別人能商量商量。

山谷底下，對(duì)面山根，一束車燈燈光流水般沿道路滑過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，聽(tīng)到了車聲，隨之旁邊礦部院里的高燈燈光之下現(xiàn)出了車身，出租車徑向宿舍院前頭過(guò)來(lái)。

夏四在城里有房子，不止一處。但極少見(jiàn)他下去，特別是夏天，他赤裸著上身，那大褲衩子，經(jīng)常臟得快辨不出本色，腳上趿拉著一雙拖鞋。院外看店這樣子，進(jìn)院辦公室開(kāi)會(huì)也是。臉上，臂膀，軟囊囊的大肚子，都曬得黑黝黝的，蚊蟲叮咬留下的疤痕比比皆是。他沒(méi)事從不離開(kāi)山上，也難得見(jiàn)到他現(xiàn)在的老婆孩子進(jìn)山。

始終跟他做伴的總是那條松獅。那條狗，他說(shuō)，“一回早上我下樓，忘了鎖門，它就在門口足足趴了一整天……比人他媽強(qiáng)多了！”在荒山里待久了，那條高價(jià)購(gòu)得、血統(tǒng)比較純正的棕紅色寵物狗，早已臟亂得失掉了天生的優(yōu)雅面目，性情也越來(lái)越像一條土狗了。

通常，夏四總是打電話傳女人上來(lái)。大家說(shuō)笑話說(shuō)，他胖成這樣，是否還有叫女人的必要，可有時(shí)夏四卻一起叫倆。一般他總是留女人在這里過(guò)夜，次日就叫女人直接搭乘通勤車和下班的礦工們一道回城里——有時(shí)候，車?yán)锶说拇_也很擁擠的。如果哪天夏四心情不好，覺(jué)得不滿意，就打電話把中介大罵一頓，不要說(shuō)女人的錢，出租車也得回去找要他來(lái)的人要錢。隔一段時(shí)間，他就得如此間歇性地耍一次，發(fā)泄對(duì)女人強(qiáng)烈的蔑視。同時(shí)，殃及別人。

這次夏四情緒沒(méi)問(wèn)題，他剛要打發(fā)出租車回去，一旁黑暗里跑來(lái)了宋國(guó)海，連忙招呼他。

夏四拿宋國(guó)海開(kāi)心：“咋的？憋不住啦？只要張嘴跟你夏哥說(shuō)一聲，有啥大不了的？你們別總憋著，總憋著就憋出毛病來(lái)了……”

“梁子……”

“咋的？”

“他腳……”宋國(guó)?？偹阏f(shuō)清了小梁子的腳。

“——活該！他媽了逼的，爛掉了才好吶！看把他得瑟的——他不是不吃藥么？！上醫(yī)院干啥？！不是有他奶奶的什么神保佑他么？！……”夏四分不清宗教，錯(cuò)怪了上帝。

出租車過(guò)不到后趟房去，宋國(guó)海跑回屋去，小梁子仍說(shuō)不用去醫(yī)院，但人高馬大的宋國(guó)海抱起他就走。

小梁子被宋國(guó)海結(jié)實(shí)的臂膀從小炕上托起時(shí)，說(shuō)不清怎么的，心里一下子松弛下來(lái)。軟了身子，聽(tīng)任宋國(guó)海抱他出屋。宋國(guó)海雖然強(qiáng)壯，抱著一個(gè)成年男人走了一程，呼吸還是急促起來(lái)，濁重的口氣撲向小梁子的口鼻。

那個(gè)小姐倒騰小碎步顛顛兒湊過(guò)來(lái)，目光一觸到小梁子的腳，眼睛被燙了一般，輕浮的看熱鬧神態(tài)一下子嚇沒(méi)了，露出鄉(xiāng)下姑娘傻愣愣的本色來(lái)。

“嘖嘖，哎呀哎呀，我操！……”夏四直吧嗒嘴，瘸腿那里襲過(guò)一陣戰(zhàn)栗。

事已至此，也顧不得別的，盡管窘得滿臉通紅，小梁子仍是跟夏四說(shuō)：

“夏叔，你費(fèi)心跟礦上說(shuō)一聲……”他指的是工傷醫(yī)療的事。

“你小子放心吧，我一句話的事兒，看誰(shuí)他媽的敢乍翅兒！”

宋國(guó)海把小梁子放到出租車上，夏四不讓馬上開(kāi)走，掏出手機(jī)來(lái)聯(lián)系醫(yī)院那頭。

夏四說(shuō)，當(dāng)天值夜班的外科大夫姓鄭，“長(zhǎng)得挺白凈，大高個(gè)兒，眉心天生有顆美人痣……以前，是他媽我把他從黎明鄉(xiāng)衛(wèi)生院弄到礦區(qū)醫(yī)院的……我已經(jīng)向他交代過(guò)了，到那兒提我……”

等宋國(guó)海抱著小梁子進(jìn)了診室，印堂中間生有朱砂痣的鄭大夫看一眼兩個(gè)來(lái)者，臉上立現(xiàn)冰冷。不要說(shuō)自卑感很強(qiáng)的小梁子，就是麻木的宋國(guó)海，也張不開(kāi)嘴來(lái)提夏四。

大夫宣稱：小梁子那只腳已經(jīng)深度感染，不排除不得不截肢的可能。

宋國(guó)海怔怔聽(tīng)了，逐漸理解了大夫?qū)Σ∏榈呐袛唷?/p>

他將小梁子安置到病房里出來(lái)，走廊里只有他一個(gè)人。夜晚臨時(shí)閃念從礦山匆匆下來(lái)，沒(méi)顧上換鞋，他跟平常下班那樣，光腳丫子隨便踩著一雙破皮鞋當(dāng)拖鞋。走廊空空的，宋國(guó)海的鞋子是硬底的，但他腳踩在瓷磚上，幾乎沒(méi)有聲響，垂著雙肩，矮了一截，樣子灰溜溜的。后來(lái)宋國(guó)海在衛(wèi)生間跟前停下，探頭聽(tīng)了聽(tīng)，悄然走了進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，攥著右手從里面悄悄出來(lái)。

大夫正伏在小桌前寫著什么，屋子里沒(méi)有別人。宋國(guó)海湊到大夫跟前，哈腰把幾張錢塞到大夫腹前開(kāi)了一道縫的抽屜里：“鄭……鄭大夫，你……你那個(gè)，那個(gè)……”

“你太客氣啦，別擔(dān)心……夏總給我打電話了，都是咱自己人……”大夫溫柔起來(lái)，是很有些女性美的。那時(shí)，他還沒(méi)意識(shí)到眼前這人是個(gè)傻子。主要還是宋國(guó)海做的這個(gè)事，使大夫沒(méi)法往傻里想他。

往往就是這樣，都說(shuō)小梁子挺聰明的，然而仿佛沒(méi)有能力處理這樣的事；宋國(guó)海在大家眼里近乎一個(gè)傻子，卻是做了。

萬(wàn)幸的是，小梁子住院后，抗生素效果很好。炎癥消退后，再動(dòng)手術(shù)重新割開(kāi)皮肉，接好了斷骨。最終，他康復(fù)了。在醫(yī)院，或旁觀者眼里，這是極自然正常的。但在之前，礦山一個(gè)念佛機(jī)“南無(wú)阿彌陀佛”不停吟唱的冷清促狹的小屋子里，孕育的卻極可能是另一種過(guò)程和結(jié)果。

這兩件事，自然成為大家的笑柄。不過(guò)，當(dāng)笑柄也有當(dāng)笑柄的好處，起碼說(shuō)明大家還是把他當(dāng)作自己人。

某日下班，小梁子一個(gè)人去交燈的時(shí)候，那個(gè)管礦燈的、被工人們背后稱作“寡婦臉子”的女人，在窗口里面溫和地叫住了他。她留意他很長(zhǎng)時(shí)間了。人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，乍看偶然，轉(zhuǎn)頭再想一想，也都是有因有果的。

小梁子離開(kāi)了礦山上的工棚，去女方家里生活，每天半路搭通勤車上下班。當(dāng)時(shí)關(guān)于他的妻子，大伙七嘴八舌怎么說(shuō)的都有。其實(shí)，不過(guò)是個(gè)遭遇婚姻不順的普通女人。這個(gè)人們?cè)谧约夯橐錾罾餂](méi)事兒找事兒的年代，有類似經(jīng)歷的年輕女人太多了，隨處可見(jiàn)。不管夫妻雙方是哪個(gè)最先起的事，末了總是女方比男方吃虧多些，負(fù)擔(dān)重些。人的天性里，母性總是更強(qiáng)烈直接，起碼是比父性了不起多了。

大家坐在通勤車?yán)镩e得慌，有人便拿小梁子開(kāi)心：你小子三十來(lái)歲的童男啊，好歹做上了新郎，還天天忙著來(lái)上班干啥，在家好好跟你老婆補(bǔ)補(bǔ)課呵，等等，話題很單一，然而可塑性、迂回性卻差不多能大到無(wú)限，日日可以翻出新花樣來(lái)。能讓車廂里笑聲不斷。

以前，沒(méi)有人跟小梁子開(kāi)這類玩笑，那是很無(wú)趣的。現(xiàn)在好了，終于正常了。

小梁子不再信佛，宋國(guó)海也就不信了。佛只是把兩個(gè)人在某一時(shí)期，維系在一起的一個(gè)小插曲罷了。后來(lái)，兩個(gè)人的關(guān)系復(fù)又平淡下來(lái)一些。在世俗的角度，是很自然的。要是從佛緣的角度呢？那就復(fù)雜了些。沒(méi)有宋國(guó)海住進(jìn)他的屋子里，送他上醫(yī)院，小梁子會(huì)不會(huì)走向另一種人生呢？從這里說(shuō)，倆人自是有緣。好在，礦山上人群比較小，比較單一，沒(méi)有再次出現(xiàn)另外一個(gè)信徒玄乎這個(gè)。所以，小梁子也就放下了。大體說(shuō)來(lái)，大家都是活在一種粗糙的、近于荒涼的世俗常態(tài)里，若太矯情了，當(dāng)事人和旁觀者，都不那么舒服的。

小梁子幸免了截肢，沒(méi)有成為瘸子。后來(lái)，宋國(guó)海卻截了，左腿從大腿以下大部分全截掉了，只剩下很短的一段大腿根?；旧鲜墙刂中g(shù)里后果最嚴(yán)重的類型。

一個(gè)零點(diǎn)班下班，在井筒底下，宋國(guó)海違章蹬列車升井時(shí)，靴子底踩滑了，那條腿伸進(jìn)了滿載煤炭的礦車輪子底下。他的大腿粗壯結(jié)實(shí)，腿并沒(méi)有像通常情形那樣在鐵輪子和道軌之間被直接切斷。他兩手死攀著車沿，腿絞在車下面拔不出來(lái)，被列車拖著前行，拖出老遠(yuǎn)。

地面上的絞車工，聽(tīng)到宋國(guó)海身邊有工友打的停車信號(hào)，列車才停下來(lái)。

如果沒(méi)有人看見(jiàn)，后果將更不堪設(shè)想。他的腿骨一點(diǎn)兒沒(méi)有骨折，膝蓋以下完好無(wú)損，但是那條腿卻仍然沒(méi)有保住。那條大腿正好刮到道軌一側(cè)的步行水泥臺(tái)階的角，水泥棱角刮裂了他的褲子，生生刮去他的皮肉，直到最后露出了白花花的大腿骨。旁邊的工友臨時(shí)在巷道掐下一段銹蝕的鐵絲，用鉗子像綁木架子似的，把他大腿根死死捆扎住，才不致使宋國(guó)海在送到醫(yī)院之前失血死掉。

腿肉缺失的太多了，醫(yī)生盡了力，沒(méi)有辦法保住他的腿骨。

遭此重創(chuàng)，以及其后在醫(yī)院里手術(shù)和漫長(zhǎng)的住院期間，宋國(guó)海的神智卻一直清楚。

臨進(jìn)手術(shù)間前，宋國(guó)海還跟主刀的鄭大夫哭求：

“求你們千萬(wàn)別鋸掉我的腿啊，給我治好了，不管欠你們多少錢，我以后都能還你們，要是沒(méi)了腿，我一分錢也掙不了了啊……”

他還以為是自己花錢。如果真是他自己掏錢，怕是連能給他鋸?fù)鹊娜硕颊也坏搅恕?/p>

宋國(guó)海住院的那幾個(gè)月，小梁子下班以后，盡力抽時(shí)間去醫(yī)院看他，特別是每個(gè)月那二十個(gè)夜班，去得很勤。實(shí)際上他也幫不上什么具體的忙，宋國(guó)海這樣的重傷號(hào)，礦上歷來(lái)都是雇專人護(hù)理的。

小梁子住院那會(huì)兒，宋國(guó)海好些天沒(méi)有上班，趿拉著一雙破皮鞋，一直在醫(yī)院里護(hù)理到他的腳明顯消腫了。小梁子自己，只在宋國(guó)海出事當(dāng)天耽誤了一個(gè)夜班。

他家住在鎮(zhèn)子上，總坐車往返上醫(yī)院去多了，又經(jīng)常給宋國(guó)海買些吃食什么的，老實(shí)說(shuō)，老婆的臉色慢慢有些不怎么好看了。那個(gè)女人，跟他過(guò)了一年多，小梁子無(wú)微不至地關(guān)心她先前那個(gè)女孩子，她神經(jīng)放松下來(lái)，踏實(shí)多了，剛好意想不到地懷了孕。小梁子在家里，如履薄冰似的自己悄悄繃緊了一根神經(jīng)?；楹?，他只偷著往家里寄過(guò)兩次錢，數(shù)目都很小。

小梁子上次出院后，自己?jiǎn)沃?，花錢自由，那時(shí)覺(jué)得自己盡力補(bǔ)還了宋國(guó)海的人情。這回，換成宋國(guó)海倒在醫(yī)院里，格外體會(huì)到對(duì)方當(dāng)初的實(shí)心實(shí)意了。傻人的實(shí)心實(shí)意，是很難同等報(bào)還的。不歇班地每日干活兒，回家總不免有些這樣那樣的日?，嵤拢恍菹⒃偻t(yī)院跑，把單薄的小梁子搞得又消瘦了許多。

其實(shí)，對(duì)此，別人都不在意。即便宋國(guó)海本人，對(duì)他來(lái)的多些少些，反應(yīng)也都差不多。

宋國(guó)海受傷后，他一個(gè)哥哥從山東老家來(lái)過(guò)。那個(gè)哥哥給小梁子說(shuō)，他和宋國(guó)海挨肩，只大三歲。但這個(gè)人明顯露出蒼老的面目來(lái)，頭發(fā)白了一半，皺紋堆壘，顯然是個(gè)有沉重家累的人。他比宋國(guó)海矮些，小了一號(hào)，兄弟二人長(zhǎng)得很像。這個(gè)人的表情豐富多了，見(jiàn)人總是當(dāng)即送上一副老山東人那樣的卑微笑臉。他以前，好像沒(méi)怎么出來(lái)打過(guò)工。

開(kāi)初，他對(duì)小梁子極其客氣感激。后來(lái)，見(jiàn)工友里只是小梁子一個(gè)人來(lái)，又次數(shù)很多，這個(gè)年輕人總是穿戴干凈齊整，漸漸地，他的客氣里隱隱有了一些戒備。小梁子目光不由地就躲閃了，仿佛自己真有什么地方心虛。

好在，時(shí)間長(zhǎng)了，宋國(guó)海的哥哥通過(guò)對(duì)大夫，對(duì)老宋，對(duì)一些別人接觸打探后，漸漸對(duì)事情的大概脈絡(luò)，自己心里終于有了一定的把握。所以，始終不曾對(duì)小梁子表露出絲毫輕慢。

惦記家里農(nóng)活忙，宋國(guó)海的哥哥就回山東去了。說(shuō)是忙完這陣子后再過(guò)來(lái)。后來(lái)沒(méi)有來(lái)。

某個(gè)初秋的上午，零點(diǎn)班的小梁子下班坐上了通勤車，還有人沒(méi)洗完澡，一時(shí)沒(méi)有發(fā)車。在井下干了半宿重活兒，一歇下來(lái)，馬上就犯困了。他靠在座椅上，瞇上了眼睛。忽然，坐他身邊的工友拿手指捅他：“梁子，你瞅瞅，那叫個(gè)啥？”

小梁子惺忪著眼睛順著對(duì)方的手指看，他還沒(méi)有看清楚，對(duì)方自己已經(jīng)賣弄出了謎底：“這叫作：瘸子開(kāi)會(huì)。”

通勤車頭朝下停在礦部大門外，右側(cè)這面正對(duì)著家屬房那里，把頭的夏四小鋪店門敞開(kāi)著，門前，老宋和夏四都穿著短褲，倆人正在說(shuō)著什么。都是天命年歲的人，不去刻意包裹自己的殘疾了。活著不容易，自己不那么在意了，總是能格外自在一些。宋國(guó)海架著雙拐，站在他倆旁邊，他的右腳邊地上堆放了幾個(gè)包裹。三個(gè)瘸人形成三角站著，老宋和夏四身姿都有些歪斜。

他倆指手畫腳說(shuō)得很起勁，夏四不時(shí)晃蕩著身體，似乎是身體過(guò)重，重心偏移的關(guān)系，他總難有原地站穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候。老宋給礦上管倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有建這個(gè)礦以前，他就跟隨其中的一個(gè)股東多年了。早就是打工的年代了，有的人卻好像一輩子只能給一個(gè)人打工。說(shuō)起來(lái)，似乎有些好笑了。其實(shí)，這樣的例子是不少的。里邊，或許有某種不那么明確的，心理上的安寧感吧。很多半生過(guò)著顛沛生涯的人，在心里頭卻本能地回避著什么。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，那種依賴越來(lái)越明顯。他老婆孩子一直都沒(méi)來(lái)過(guò)東北，老宋通常好幾年難得回家一次，說(shuō)了也巧，這兩次都是“沾了宋國(guó)海的光”。

宋國(guó)海向著他倆，又分明沒(méi)有聽(tīng)，沒(méi)有看，那副慣常的人在其中，卻置身事外的樣子。陽(yáng)光明晃晃的，氣溫正在攀升，很熱了。還是微略有些風(fēng)，宋國(guó)海左邊空蕩蕩的褲管，輕微抖動(dòng)著。

不遠(yuǎn)處松獅趴在泥土地上。在它眼里，世界簡(jiǎn)單多了。狗下巴抵在前爪子上，瞅著三個(gè)瘸子，懶懶的，沒(méi)覺(jué)出哪里有什么特別。

小梁子知道，宋國(guó)海已經(jīng)拿到傷殘撫恤的錢了。他出院后，礦上賠償了他三十八萬(wàn)塊錢。三十八萬(wàn)，在宋國(guó)海眼里，顯然是一筆很大很大的錢。

宋國(guó)海一拿到錢，似乎在心里立即燃起了什么熱切的東西。他表現(xiàn)得非常焦急，以一種近于孩子般的幼稚沖動(dòng)，恨不能一日就回到家鄉(xiāng)。宋國(guó)海都沒(méi)有顧上要求礦上給他安裝法定的假肢。

宋國(guó)海要出院時(shí)，小梁子給他提過(guò)醒。小梁子聽(tīng)人說(shuō)起這條法規(guī)時(shí)很是警覺(jué)，特意跑到一個(gè)律師事務(wù)所，花五十塊錢認(rèn)真咨詢過(guò)?；貋?lái)，他把這個(gè)權(quán)益仔細(xì)說(shuō)給宋國(guó)海。宋國(guó)海也聽(tīng)明白了，然而再也沒(méi)有耐性去爭(zhēng)取，就這樣拄著雙拐匆匆回家。

那天，小梁子從心里體會(huì)到宋國(guó)海的這種急迫，可也沒(méi)法管住自己不去想宋國(guó)海的前景，不由心下一酸，幾近失去常態(tài)。他終于說(shuō)不出什么，自己悄悄把目光移到別處。

宋國(guó)海為什么如此急于離開(kāi)此地？有人說(shuō)，他是著急回老家去做買賣。家里人給宋國(guó)海打電話說(shuō)，已經(jīng)把項(xiàng)目都給他安排好了。

小梁子身邊那位又說(shuō)：“這伙計(jì)今個(gè)兒是真要走了，這次，宋國(guó)海的腿腳不如人家了，可甭再想半路甩了老宋嘍……沂蒙山好呵，電視上不是總唱么——誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好，得兒?jiǎn)堰迌簡(jiǎn)选?/p>

看樣子，老宋和宋國(guó)海似乎并不準(zhǔn)備上這輛通勤車。

小梁子正猶豫想要下去時(shí)，通勤車啟動(dòng)了，把他拉走了。

顯然，他和宋國(guó)海，再也不會(huì)見(jiàn)面了。

車轱轆好像軋上了一塊石頭，小梁子一驚，從瞌睡里醒了過(guò)來(lái)。手下意識(shí)去抓自己傷過(guò)的那條腿。

腿腳都在，好好的。出了一頭冷汗。

通勤車搖搖晃晃，小梁子再次睡去。

滿載回家礦工的通勤車從山野里爬了出來(lái)，像夜間不由自主被光熱吸引的微小飛蟲一樣，向濃郁的人間煙火奔去。

他的妻子兩個(gè)月以前就和廠里請(qǐng)假了。每天下班到家，小梁子都把手掌貼在她肚子上。那個(gè)孩子經(jīng)常在動(dòng)，活潑有力，仿佛呼之欲出。

他又做起了從妻子懷孕起就經(jīng)常做的那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)以前一直在他生命的深處沉睡，現(xiàn)在醒來(lái)了，隨著胎兒的不斷生長(zhǎng)，變得越來(lái)越真切。

一個(gè)白胖白胖的黑頭發(fā)小女孩兒——和他老家墻上，相鏡子里那張黑白相片上年輕的母親一樣，左面嘴角有一顆很小卻很清晰的黑痣——小小身子緊緊挨著他，右胳膊抱緊他左腿，在院子里湊在燦爛開(kāi)放的芍藥花叢跟前，大氣不敢出，盯著花蕊里邊的蜜蜂。