長(zhǎng)草的街

姜東霞，生于20世紀(jì)60年代。出版有短篇小說集《過去的日子》、長(zhǎng)篇小說《無水之泳》、散文集《開出花來的服飾》，現(xiàn)居貴陽。

那天他把胡子刮了，她跟他為此吵了幾句。

他說他不是不可以留胡子，只是他的胡子太亂了。

她提高了聲音問他能不能忍受幾天，等她走了再刮。

他為此感到幾分失望，他覺得她越來越挑剔和苛刻。她喜歡看他滄桑一點(diǎn)的模樣，喜歡看那些拉碴的胡須，混亂地長(zhǎng)在他的臉上，喜歡扎得她生痛的感覺。她甚至希望他再老一點(diǎn)。

他問她是不是真的希望他那么老。

她看了他一眼，順手拿過他才給她買的一瓶香水，對(duì)著屋頂“哧”地按了一下。

她喜歡香水。喜歡將香水噴在空氣中，喜歡和他一起沉浸于那樣的氣味里。從洗漱間到床頭柜上，隨處都是香水。各種各樣的香水，讓他有一種無處可逃的感覺。兩個(gè)人一旦走到了盡頭，首先就是感覺上出現(xiàn)了問題。

他說要帶她去小鎮(zhèn)的老城，看他長(zhǎng)大的地方。

他們家現(xiàn)在住在小鎮(zhèn)的新城區(qū)。

她說她不去。

他說：“是不是那件事情你還不肯原諒？”

她知道他說的是那個(gè)女人的事，卻故意裝作沒有事的樣子說：“哪件事？”

他看了她一眼，摸不透她的想法，就說只帶著她在街上走一下，曬一曬太陽。

她對(duì)著鏡子往臉上噴化妝水。透過鏡子，她看見他站在身后，用他送給她的那把小木梳子梳頭。她就想起他抱著吉他的那張照片，嘴唇很紅。他說是剛演出完照的。第一次看到這張照片時(shí)，她甚至懷疑過他的性取向。不過那只是一瞬間的想法。她好像后來問過他。

梳完頭他轉(zhuǎn)過身將梳子遞給她，她說她不需要梳子，就把散開的頭發(fā)重新編在一起。她圍上那塊桃紅色的披肩，他說真好看，用手輕輕摸了摸，兩個(gè)人就出了門。

她來到小鎮(zhèn)快十天了。

第一次走在陽光如此充足的街道上，她一下子就被裹挾進(jìn)雜亂的聲音和人群里，她有一種毫無著落的茫然無措感。這是她最懼怕的一種無情的消耗。一個(gè)人忽地暴露在陽光下，就像一個(gè)久置陰暗中的物品一樣，從蒙蔽中抖摟出來，既昏聵又無所適從。況且她心里已經(jīng)完全打算好了，了斷一切。她決心已定，只想回A城后不再有任何聯(lián)系，她現(xiàn)在還不想露出聲色來。她不想爭(zhēng)執(zhí)不想折磨，更不想聽解釋。有什么好解釋的呢？事實(shí)是他認(rèn)識(shí)她之后，沒有決然地與那個(gè)女人了斷。

冬天的陽光大概也只有南方城市才會(huì)如此充沛，才會(huì)將一個(gè)亂糟糟的小鎮(zhèn)，暴露得一覽無余。

很快就要過年了，小鎮(zhèn)沿街?jǐn)[滿了各種食物，燒烤攤上白底紅字地寫著“快樂小黃魚”。這種小魚之前他們?cè)贙城吃過。他說為什么叫這樣的名字？她覺得他凈說廢話。而她轉(zhuǎn)過頭去，看到的卻是另外的招牌，開頭的字恰好相反，叫“傷心”。

兩個(gè)人為此爭(zhēng)論了幾句，她便不說話了，心里想，“快樂”也好，“憂傷”也好，與不吃魚的人有什么關(guān)系。加上她現(xiàn)在的心境，她認(rèn)為，說任何話都沒有了意義。

陽光直直地射下來，照在那些被掏空了內(nèi)臟，又用鹽啊花椒啊之類的東西腌制過的鴨子的身上。它們密集地掛曬在街上，渲染出一種對(duì)死亡明目張膽的無動(dòng)于衷。

那條街的地上全是污水，恣意地四處流著。鼻炎讓她已經(jīng)聞不到氣味，但是她知道，那兒一定散發(fā)著一股惡臭。她將頭轉(zhuǎn)向另外一邊問他還有多遠(yuǎn)，能不能不去？他說不能。兩個(gè)人就一前一后地悻悻地走著。他不明白她為什么要這樣，他當(dāng)然不會(huì)明白她一心想著分手的事，更不會(huì)知道那個(gè)女人又找她了，并且通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話。她的心就硬了冷了。

那個(gè)女人找她，就是為了讓她知道，他之前在跟兩個(gè)女人同時(shí)往來。

那個(gè)女人似乎很能明白她的反應(yīng)和選擇。在這個(gè)問題上，那個(gè)女人有十拿九穩(wěn)的把握。那個(gè)女人有家有孩子，不離婚，但也絕對(duì)不退出，先于她認(rèn)識(shí)他。那一夜，她坐在一張歪斜的椅子上，聽完了那個(gè)女人所有的嘮叨，然后她對(duì)著在電話里哭泣的女人，冷淡地說他會(huì)去找她的，就掛了電話。之后，她把那女人的電話拖入黑名單。

那個(gè)女人和他在一瞬間摧毀了她的世界。

女人說過的所有的話，都成為魔咒，她無法擺脫的魔咒。在這個(gè)古老的小鎮(zhèn)上，無論她走到哪里，都會(huì)去對(duì)應(yīng)女人說的情景，然后心里就如同插了一把刀。女人是一心要將她逼迫到無路可走的境地的。女人將與他往來的每一個(gè)細(xì)節(jié)，分毫不差甚至添油加醋地描述出來。那情形倒是像對(duì)著閨蜜傾訴，一無障礙。她沒有掛掉電話，她冷靜地坐著，她不知道自己因何會(huì)顯得如此冷靜。女人每說一句話，就在往她心里插入一把刀。

穿走在毫不相干的混亂的人群里，她顯得極其沒有耐性。他一直走在她的前面，而她走得心不在焉。如果在那件事情之前，她是很愿意兩個(gè)人這樣走的，不管多遠(yuǎn)的路。那天夜里，在她的城市，跟朋友從KTV出來，打不到車，他們從城市的東頭走到了城市的西頭。深更半夜的，走了兩個(gè)多小時(shí)的路。過天橋時(shí)，他停下來看著她，然后伸出手抱住了她。

那是初春的夜晚，風(fēng)已經(jīng)變得暖和，燈光下的花雖然黯淡，卻也顯示出格外的美麗。大街上沒有一個(gè)人，沒有一輛車。那樣的夜晚，這個(gè)世界上只有他們兩個(gè)人。這是他之后一直給她說的話。他說他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界，只要擁有她一個(gè)人，就足夠了。

那以后，他每天早上跑完步回到家（他有晨跑的習(xí)慣，且是長(zhǎng)跑，他曾經(jīng)開著車，帶著她沿著自己長(zhǎng)跑的路線轉(zhuǎn)，讓她看看自己每天流著汗跑過的地方），放下汗涔涔的衣服，就給她打電話叫醒她。而她起來后，就沿著他們那晚走過的路去上班。從家中出發(fā)到單位，需走一個(gè)半小時(shí)的路程。每次走過天橋她總要回過頭去看那晚他們站過的地方。她堅(jiān)定地走在街上，她的腳踩踏過的每塊磚上，都留下了她對(duì)他的深深思念。她每邁動(dòng)一步，都與他息息相關(guān)。那時(shí)候，她覺得他就在她的身體里流動(dòng)著，成為構(gòu)筑她生命的一個(gè)重要部分，舍棄就是撕裂。

她曾經(jīng)告訴過他生死相依，就是相互牽扯著無法割舍。

而現(xiàn)在，他們成了這個(gè)世界上兩個(gè)不相干的人。她突然覺得自己從來對(duì)這個(gè)世界，都缺乏起碼的了解。

穿過小鎮(zhèn)亂哄哄的街面，和街面上雜亂的鋪面，他停下來，指著一道黑而逼仄的、半敞著的門面說：

“這就是我當(dāng)年的家，我和奶奶住的家?！?/p>

那是一個(gè)鋪面。用門板支起的架子上，擺了各種雜貨。一個(gè)老頭兒端著碗飯走出來坐在凳子上。屋子里的光線暗淡，她將頭前伸，努力地想通過屋子里那道開著的門，看一下后院?；蛘呓o現(xiàn)在的主人講一下，讓她到后院去看一下，那兒是不是已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。他說他不認(rèn)識(shí)住在這里的人，房子早就賣給了別人，到現(xiàn)在可能已經(jīng)轉(zhuǎn)過很多次手了。

她抬頭去看沿街的屋檐。那些雕刻出來的圖案，印在陽光里，顯示出的那份陳舊，讓人的心一下子就落進(jìn)一個(gè)縫隙。人會(huì)在那樣的縫隙里，努力去抑制一些與時(shí)間有關(guān)的想象。這里的確是有著古老歷史淵源的，她想。

陽光刺目，她的心情松弛下來。

斜對(duì)著他家的是另一個(gè)鋪面。他小時(shí)候的伙伴正埋著頭寫字。他帶著她走了進(jìn)去，屋子里彌漫著刺鼻的化學(xué)原料的氣味。

他說：“才寶，你忙啊。”

那個(gè)叫才寶的人抬起頭看他一眼，笑了一下，就又埋頭寫他的字。他用一種由金粉、清光漆、汽油按照比例調(diào)和而成的金黃色原料，往紅色蠟光紙上寫字，寫的都是供奉神靈、招財(cái)進(jìn)寶之類的話，當(dāng)然也是很有講究的，并且兩邊畫有長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓶圖案，正中間寫有：天地君親師位。

她不習(xí)慣這種不需要禮貌客氣的見人方式，隨即從屋子里退了出去。

他說才寶是他伙伴中能活到現(xiàn)在，才從大牢里出來的幾個(gè)之一。別的，都死的死、殘的殘了。

她回過頭認(rèn)真地去看才寶。他的半個(gè)身體映在敞開的舊木窗里。她心里有一種特別的感受，仿佛那只是一道影子，或者什么標(biāo)記。那個(gè)特別的20世紀(jì)80年代末，這個(gè)地處邊陲的小縣城的標(biāo)記，或者是一種格外的生命印記。

陽光射在街面上，緊挨著才寶的另一扇窗下，坐著兩位高齡老太太。其中一個(gè)，戴著老花鏡，認(rèn)真地往一個(gè)帖子上寫字，且是用毛筆寫著。她經(jīng)過時(shí)，閑坐著的老太太伸出一只手，一把抓住她的手，抬了起來，仰起臉來，認(rèn)真看她手上戴的鐲子。

她站在那兒，任由老人家看來看去。老人家的臉在太陽光下半仰著，皺紋和老年斑都突然地生動(dòng)起來。她感覺到心里涌動(dòng)著一股濕熱的東西。她取下手鐲，戴到老人手上。老人的嘴因?yàn)樾Γ菐最w顛三倒四的牙，在太陽光下像是幾粒沙子。

那個(gè)鐲子是她來小鎮(zhèn)前，他在K城買給她的生日禮物。

鐲子很便宜。K城湖邊，原本一條路上到處都擺滿了各種各樣的飾物。那晚，卻只有一個(gè)攤位還沒有收完攤。他們走過去，掀開攤主正在遮蓋的帶著些偽民族特征的銀質(zhì)飾物。她選了一大把，本來攤主正在收攤，見她那么喜歡，就重新打開攤子。他知道她喜歡戴這些東西，而且這些東西無論貴賤，都能顯示女性的嫵媚和乖戾，就隨了她挑選，想拿哪樣就拿哪樣。

老人舉起戴上鐲子的那只手，在陽光下仔細(xì)地看了一遍。不知道老人眼中的手，是不是已如陽光照射下的一般枯槁。她看著老人，看著她輕輕地取下手鐲，然后拉過她的手，將鐲子重新放到她的手里。

她笑著說：“送給您老了。”

老人將整個(gè)臉都仰了起來說：“我老了，你們年輕人漂亮。”

他站在遠(yuǎn)處，一直看著她沿著青石鋪成的街坎，朝自己走來。

他說：“人活著真的是奇跡啊。”

她知道，他說的話，還包括眼前這兩個(gè)老人，就回過頭用手機(jī)拍下屋檐下的老人。

很長(zhǎng)一段路，老人舉起戴鐲子的手，在太陽下笑的樣子，始終映在她的腦子里。

他的二叔坐在街角屋檐下的暗影里，正敲打著一塊鐵皮。二叔將鐵皮抬起來，斜瞇著眼尋找著什么。

他大聲喊：“二叔，忙?。　?/p>

二叔抬起頭來，很快地看了他們一眼說：“回來啦。”

他站在離二叔不遠(yuǎn)的地方，隔著鋪面，一直等二叔將鐵皮彎成橢圓形狀。二叔烏黑的手移動(dòng)在金屬物體上，烏黑的手印在太陽光下能清晰地看到每一條紋絡(luò)。

他說：“二叔，我們想看看你們家老屋房檐上的雕花?！?/p>

二叔就放下手中的活，站起來走進(jìn)巷子說：“有狗哈，小心。”

她一聽說有狗，就變得畏縮起來。二叔身上還系著圍腰。巷子兩面的墻已經(jīng)剝落，空氣中全是狗的氣味。

穿過長(zhǎng)滿雜草的天井，青石鋪就的庭院，有一種年深日久的清靜。再往里邁穿過門廊，就是二叔家之前住著的內(nèi)屋。他的兩個(gè)堂哥還有二叔二叔娘，都住在里面。而現(xiàn)在他們都不在了之后，二叔就一個(gè)人住在鋪面上，拼命地敲打各類金屬物品和養(yǎng)狗。屋子也就失去了屋子的意義。

這個(gè)屋子住過他們家祖祖輩輩幾代人，不過屋檐上的那些古老的雕花倒是完好無損。現(xiàn)在院子里的狗，拴著的、關(guān)在籠子里的，都一起叫了起來，叫得很兇，是那種不躥出來則已，一旦出來了非把人吃了不可的叫。為了生計(jì)，二叔除了敲鐵皮桶賣，還養(yǎng)各種各樣的狗賣。

他說：“二叔怎么不把這些雕花門窗賣了？”

二叔說：“倒是有很多人來看過了，出價(jià)很高，讓我賣了?！?/p>

他說：“那就賣了，閑在這里也是沒有用?！?/p>

二叔埋下頭，邁過腳下的狗屎說：“錢上沒有粘著祖宗的氣味，就守不住。守著這些屋子，覺得一切都還在?！?/p>

他不再說話，拿過她的手機(jī)舉在陽光下拍照。

二叔站在圈外面，站在那兩條用鐵鏈子拴著的大狗身邊。兩個(gè)家伙不停地往前撲，它們每叫一次，都要把頭抬到與天上的陽光對(duì)峙的高度。

二叔從地上撿起鐵鏈緊緊地拉著，不停地用腿去擋住它們向外撲。

她靠在一扇雕花木窗前，他用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)她。她轉(zhuǎn)過臉，不想讓他拍照。

那些復(fù)雜而精細(xì)的木雕，成為一種背景，想象的背景。她沉浸在她的心思里，而他卻全然不知。

她曾經(jīng)認(rèn)為他跟她是一類的，他懂得她，而她也懂得他。他們?nèi)缤衬锏膬闪Ｉ匙樱伙L(fēng)卷起來，然后緊緊地吸附在一起，什么時(shí)候風(fēng)停了雨住了，他們也就會(huì)落到各自該落的地方。即使那樣她也愿意，用愛去包裹去抬舉去承擔(dān)，他所經(jīng)受過的一切苦難。她和他都經(jīng)歷了各自的苦難，而她曾經(jīng)等待了十年，沒有再愛過任何人。

他說她所堅(jiān)守的一切，就是為了等待他的到來。她曾經(jīng)為此深信不疑。

可是現(xiàn)在一切卻如同眼前的景象一般雜亂。二叔也許是深知這些狗的習(xí)性，而這些狗也一定是懂得二叔的心思。他和它們之間隔著兩個(gè)全然不同的世界，相互等待完全不同的結(jié)果。二叔喂養(yǎng)它們的目的是，等待有一天將它們賣掉；而狗等待的，僅僅是一口吃食。她和他之間當(dāng)然不能用此來打比方，但至少有一點(diǎn)是明確的，她等待的愛的結(jié)果，只能是分手；而他，卻是沒有方向地前行。也許既不需要分手，也不需要方向。

他們走出來。她在經(jīng)過有天井的院子里停了下來。她喜歡青石鋪就的院落，想象著那樣一家人，在院子里生活的情形。久遠(yuǎn)的消散了的生命氣息，依然保存著一種質(zhì)感。那些從墻縫亂石堆里生長(zhǎng)出來的雜樹和野草，讓她想起自己的少女時(shí)代，夕陽西下時(shí)，那些瘋長(zhǎng)在山坡上的草和樹，她們滿山地瘋跑的情形。歲月仿佛永遠(yuǎn)都印證在這些有形或無形的事物上，供人們?nèi)严牒筒蹲健?/p>

他站在她的身后。她感覺到他的身體在她身后的石階上晃動(dòng)了幾下。沿著那個(gè)聲音，她知道他們站著的距離并不遠(yuǎn)，且是背對(duì)著背。狗還在有一聲沒一聲地亂叫著，通過一堵墻傳過來，聲音弱了許多，并且是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的，粗糲而無奈和無望的。

他說：

“我的堂哥一個(gè)去了緬甸，至今下落不明。還有另一個(gè)，在那一年公審大會(huì)后就被槍斃了?！?/p>

她將身體向前移動(dòng)了半步，眼睛落在被雜草蓋住的水池上。池欄依然是青石砌成的。一定是當(dāng)初院子里住著的人用水的地方，只是不見了那根從外面牽進(jìn)來的管子。

陽光落在院子里，幽暗的草落在陰影里。這種更加貼近生活的氣息，會(huì)讓人感覺到時(shí)間的真實(shí)性，如同眼前的一切，是沉靜而疏離的。這是一種可以摸得著的生活和氣息，跟人的生命流經(jīng)的脈絡(luò)一樣，將根須延伸進(jìn)歲月里，在某一個(gè)黃昏或清晨，總會(huì)不期而遇。

他跨過門檻，彎下腰去，那扇門已經(jīng)歪斜。他用手輕輕試了試，然后站起來，抬頭看天。

天空一無遮擋的藍(lán)。

小時(shí)候，他坐在這個(gè)門檻下，抱著堂哥們都不看的書，想著天上和地下的事，等待著每一個(gè)未知的黃昏或傍晚。

他想起奶奶說的，這個(gè)世界有三重天，天上住的是大人國(guó)的人，中間住的是我們，下面住的是小人國(guó)的人。無論走到哪里，他都會(huì)想天上和地下，一定有一個(gè)跟自己一模一樣的人。他在做什么，他們就在做什么?；蛘呤撬麄?cè)谧鍪裁矗透谧鍪裁础?/p>

在學(xué)校里，他每天都趴在地上畫畫。他想象著天上的自己和地下的自己，會(huì)將畫畫成什么樣子呢？有時(shí)候，他跳水坑玩。他會(huì)一遍一遍地從很遠(yuǎn)的地方跑過來，瘋狂地來回跳。反正不是他一個(gè)人在跳。他想知道另外兩個(gè)自己，有沒有跑得這么快、跳得這樣瘋？他相信他們是能夠看見自己的。所以奶奶在街頭叫著他的名字的時(shí)候，他并不會(huì)答應(yīng)，而是側(cè)著腦袋認(rèn)真地聽；有時(shí)是趴在地上聽，希望一不小心，就聽到了另外的人答應(yīng)的聲音。

他想象著跟他們匯合的種種情形，他認(rèn)為自己畫的畫，都不是出自自己之手?？傆幸恢皇衷跔恳傆腥嗽诟黄甬?。他就天天跟著美院來的老師畫畫。畫得天昏地暗，將那些涂了顏色的畫舉在陽光下，心里想的還是天上和地下的兩個(gè)人。盡管他最終沒有能夠成為一個(gè)畫家，而是成了一個(gè)街頭與酒吧賣唱的藝人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在K城的街頭唱歌，在深夜的K城街道上徘徊。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)知道了，無論天上或地下都沒有別人，但他還是愿意想象那個(gè)隱秘的存在。

十四歲時(shí)，他贏弱瘦小。站在小鎮(zhèn)外的山腳下，抬起頭仰望山頂，層層疊疊的云霧，讓他對(duì)一切有了向往。踏上通往寺廟的石階，他的身體被沿途的樹影掩蔽。他坐下來，寺廟的鐘聲讓他有了一種格外的寧靜和沖動(dòng)。很多的生澀的詩句，就那樣從心里冒出來。他趴在地上將它們寫在石階上。一直等月亮從樹影間升上來，再去看，覺得寺廟陷進(jìn)黑暗了，就飛奔著下了山。這樣日復(fù)一日地坐在那里，他開始對(duì)著山和樹唱歌，唱到聲音沙啞、精疲力盡。

很多次，在臨近傍晚時(shí)，他會(huì)在石階上睡到天黑下來，會(huì)在睡夢(mèng)里聽到奶奶的叫聲而醒來。鳥成群結(jié)隊(duì)地飛過頭頂，整個(gè)天空和傍晚都是鳥飛動(dòng)的聲音，這讓他想起他的奶奶，正坐在昏暗的燈光下，燈影映在墻上，像是人用墨潑上去的印痕。

長(zhǎng)大后想起這一幕時(shí)，他常常會(huì)這樣想，如果他的爺爺沒在臺(tái)灣，而就在這個(gè)小鎮(zhèn)上，奶奶會(huì)是什么樣子？奶奶的腰會(huì)不會(huì)那么早就彎下來？她的目光、她的臉，會(huì)不會(huì)就那樣地黯然下去。在沒有希望的黑夜里，奶奶將桶一次次放入深井，挑著水走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，撞開家門，水濺潑在土泥地上，她一回頭，準(zhǔn)能遇著他的眼光。他趴在床上，頭鉆在被子里。只露出兩只眼睛，閃閃地看著奶奶。

他知道這個(gè)問題當(dāng)然是毫無答案和意義的，那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲，他的爺爺必須去臺(tái)灣，而奶奶和自己注定如此孤獨(dú)，這同樣是由不得選擇的。

他第一次給她唱歌的時(shí)候，她的心就開了一條口子。他的聲音就沿著那道口子，鉆進(jìn)了她的身體，使她沉沉地陷進(jìn)那些聲音。她告訴他那是一種破碎，在時(shí)間里難以匡正和修復(fù)的破碎。他的聲音里包藏著的苦難和蒼涼，將過往的歲月鑿出一個(gè)又一個(gè)洞眼，讓她感到自己，更愿在時(shí)間里去托舉他的苦難，包裹他所經(jīng)受的一切。

他們離開二叔的鋪面，默默地走了一段路。逼仄破敗的街道，長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著，屋頂上的雜草在陽光下晃動(dòng)，被藍(lán)得透明的天空映照著。在這樣的街道上，一切的擠壓混亂都是生動(dòng)而能夠讓人銘記的。

20世紀(jì)80年代末90年代初，這條街道人丁旺盛，做生意的人往來絡(luò)繹。而那個(gè)時(shí)候的少年正好長(zhǎng)大成人，活躍在這條街道上。他們抽煙、酗酒、打架，離開教室聚在街頭賭博。生活突然間向這座古老的城鎮(zhèn)敞開了一條口子，一條通往外界的口子。每一個(gè)人都可以從這道口子里鉆過去，獲得自己想要的一種生活，那就是使自己一夜暴富。

最先從這條口子鉆過去的，是他的堂哥們。

他們往來于緬甸和云南邊境，往來于全國(guó)各地，凡是他們能想到的可以通往的地方，他們都可以去。偶爾他們回到鎮(zhèn)上小住，舉手投足間，都透著讓同輩人望塵莫及的樣子。于是他們的業(yè)務(wù)很快就在鎮(zhèn)上發(fā)展起來。他的同學(xué)伙伴跟隨著堂哥們一擁而起。他們開始抽名煙喝名酒，開始朝三暮四地跟女人往來。他們躲在小酒館的某個(gè)角落，醉生夢(mèng)死地吸食毒品。

才寶還有一八，都是他最鐵的哥們兒，是從小穿著開襠褲在街上的水溝邊長(zhǎng)大的。有時(shí)他們吸食毒品的時(shí)候，也把他叫上，他就在一種烏煙瘴氣的熱鬧里看著他們?？墒撬麄儏s從來不告訴他真相，更沒有讓他加入吸食，即使有人將那些東西拿過來，放到他的眼皮底下，才寶和一八都會(huì)若無其事地將之拿開。他在他們心里是不一樣的。他們認(rèn)為，他跟他們絕對(duì)不是同一條道上的人。他從來都是默不作聲地跟著他們，將一切看在眼里，他們也從來沒有擔(dān)心會(huì)被出賣。

他當(dāng)然不會(huì)出賣他們。他們每個(gè)夏天都會(huì)跑到小鎮(zhèn)外的水庫里游泳。那時(shí)候，水庫沒有修筑水泥堤壩，他們站在黃土堤壩上，一起往水里跳。河水漲過土壩淹沒了下游的小樹林，他們順流而下，游進(jìn)樹叢，那是一片果樹叢，他們從水里偷摘那些快要成熟的蘋果，總是滿載而歸。有一次他被樹杈劃破了腿，接下來是血流不止體力不支，他奮力掙扎將頭冒出水面，很快便又沉下去了。

他本來會(huì)死掉的。可是一八就在那一瞬間看到了，一八從遠(yuǎn)處游過來，鉆進(jìn)水里，從水底把他拽上來。他們偷偷跑到藥店買藥敷傷口。他們不敢將這件事告訴大人，他們第一次有了秘密，相互之間懂得了如何默默地信守秘密?，F(xiàn)在雖然那只是一八和才寶的秘密，他也知道是與自己有關(guān)的、一個(gè)幾乎與天一樣大的秘密。他甚至知道那樣的一天會(huì)到來，這個(gè)秘密沒有人能守得住，他也沒有力量去阻止那樣的一天。

那時(shí)的小鎮(zhèn)突然間瘋了。一八和才寶僅僅是那支瘋狂人群中的兩個(gè)，從街頭這邊看過去，挨家挨戶地一數(shù)，只要上了中學(xué)的無一不是吸的吸、賣的賣，他們走南闖北，攪得古老的小鎮(zhèn)雞犬不寧。

至于他似乎還處在蒙昧之中，或許是長(zhǎng)期與奶奶相依為命的原因。他的內(nèi)心是那樣的纖弱，纖弱的他只能在顏色和聲音里得到安寧。他每天都在教室里畫畫，畫到天色昏暗，他的奶奶沿街一路叫著他的名字，他將畫高高舉起，他要讓天上的自己看看，他們是不是畫了相同的形狀與色彩。

那時(shí)他已經(jīng)上初三了，除了畫畫，他最想的就是有把吉他。他認(rèn)為世界上最好聽的聲音，就是“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”。這是歌星齊豫用吉他彈唱的。那一天，他畫完畫從學(xué)校出來，才寶和一八在教室外面站著，他們歪斜地站在墻角。一八抽著煙，將整個(gè)身體靠在墻上，見他出來，眼睛瞇成了一條縫。他走向他。一八突地將身子閃開，那把吉他就露出來了。

他們一起看著他。他愣在那兒。他不敢相信那是真的。才寶說：“我們從小混手上買來的?！?/p>

小混是他同班同學(xué)，是這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一有吉他的人。小混將吉他背到教室里，僅此一次，他才知道《橄欖樹》里那么好聽的聲音，是由吉他發(fā)出來的。那次小混讓他摸了一下吉他的弦。他的手指觸碰到琴弦的時(shí)候，他感覺渾身的血漲得快撐破血管了。后來他再聽齊豫唱歌時(shí)，他就覺得吉他的聲音是從自己身體里流出來的。

他將吉他抱在身上，很久不敢張口說一句話，生怕一開口，生怕一出氣，就損壞和失去了它。才寶和一八跟在他身后。走在街面上，他們一路抽著煙，滿足地仰起頭，將煙對(duì)著天吐出來。他出了一身的汗。那晚他們坐在小鎮(zhèn)的街頭，聽他胡亂地?fù)芰艘灰沟那傧?。那個(gè)時(shí)候他還不會(huì)彈。也許他天生就是屬于音樂的，他覺得每一根弦發(fā)出的聲音，都是他身體里生出的枝蔓，都妙不可言，只要他的手一觸著，就會(huì)讓他的身體起伏如波瀾，而別的事物都不復(fù)存在。

從此，這把吉他伴隨他走過了一生中漂泊的時(shí)光。這也許是他一直相信命運(yùn)的原因，相信那只看不見的手，在冥冥之中的操縱和指引，他選擇了吉他，而不是毒品。

他懼怕的那一天，終于來了。在一個(gè)冬天下雪的日子。一八和才寶先后在小鎮(zhèn)被捕，那時(shí)他已到K城上高中，他沒有對(duì)那樣的場(chǎng)景進(jìn)行過任何想象，那是遲早的事，他心里明白。

他們被捕離開小鎮(zhèn)以后，他背著吉他，走過他們?cè)?jīng)去過的所有地方。一個(gè)人彈著吉他，對(duì)著樹林和霧靄，對(duì)著那條河，對(duì)著小鎮(zhèn)外空曠的天空。有時(shí)候，夕陽的光反射在水面上，映著波光，他會(huì)一直唱到天完全黑下來。

公審大會(huì)那天，天還沒有亮，雪就開始下起來。這樣的雪天，小鎮(zhèn)是少有的，或者是反常的。幾十年來，小鎮(zhèn)的冬天第一次下雪。鎮(zhèn)上一下子有那么多人，要在公審之后，立即處決。下一場(chǎng)雪似乎與那樣的場(chǎng)面更相應(yīng)。

一輛一輛的警車，從小鎮(zhèn)以外的道路上駛來。老遠(yuǎn)就聽到了它們發(fā)出的聲音，尖銳刺耳。小鎮(zhèn)南面的壩子，被圍得水泄不通。雪下得不大，卻也不小，落在人的頭上還來不及化，一朵一朵地飄滿了。

他站在離公審臺(tái)不遠(yuǎn)的人群中間，埋著頭，不敢抬眼向上看，只看著地面，雪簌簌地落下來。一八、才寶，還有他的堂哥一共十二個(gè)人，都光著腦袋，臉在雪的映照下泛出烏青色，脖子上掛著寫有名字和罪名的紙牌子，字是黑體的，并且寫得歪歪扭扭，好像都是不經(jīng)意而為。一八、堂哥跟另外三個(gè)人的名字上，用紅色畫了叉。畫了叉的，就是要執(zhí)行槍決的。才寶低垂著頭，一八的頭僵直地耷拉著。

人群里有人在哭。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，他也想哭。

臺(tái)上擴(kuò)聲器的聲音，飛進(jìn)出刺耳的尖利聲，他們的名字被法官一一地通過喇叭，扔在雪地里。聽到一八的名字時(shí)，他的心抖了一下。然后，他抬起頭看天上飄下來的雪，落滿每個(gè)人的頭發(fā)。才寶的臉看不清，因?yàn)樗椭^。一八和堂哥的臉，像是泥工塑出來之后，還沒有來得及雕琢，就被雨水銷蝕了。

無論過去了多少年，這一幕始終無法抹去。那樣的雪，一直是落在他的心里的。

他領(lǐng)著她走到了另一條道路上，那是他上學(xué)時(shí)必走的一條路。他似乎比先前要高興一些。他說：“我們數(shù)學(xué)老師說，我過的橋比你們走的路還要多。”

他就笑起來，指著眼前的一條臭水溝上橫過的水泥搭板說：“數(shù)學(xué)老師說的橋，就是這個(gè)?！?/p>

她沒有笑，而是回過頭去又看了一眼，那座他老師的橋。

污濁的水緩緩地流著，他說以前這兒是一條河。她也笑了起來，迎著他說的河往遠(yuǎn)處看，一條土黃色的道路，蜿蜒至已顯頹廢的房屋深處。兩個(gè)背著孩子的女人，擋住了種在路邊正在開著的胡豆花。

她說：“這也叫河嗎？這有點(diǎn)類似于老師說的橋?！?/p>

他不說話，帶著她走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，街巷兩邊都是土墻，很高，所以巷子自然就顯得幽深。墻上的泥巴剝落下來，形成年深日久的凹陷。拐彎處，三個(gè)孩子將一條皮筋低低地系在樹身上，然后進(jìn)進(jìn)出出地跳著。這叫跳皮筋，小時(shí)候就這樣玩過。屋子里走出一個(gè)男人，不由分說地跟著跳起來，皮筋就斷開了。孩子不愿意了，哭聲就穿過了巷子。她站在那里，而他卻已經(jīng)走出巷子，留下個(gè)模糊的背影。

巷子外面是一片瓦藍(lán)的天空，天空下是一所建得寬大的學(xué)校。他說這就是他的母校，現(xiàn)在變得面目全非了。他們沿著他指點(diǎn)的道路往前走。街面的屋檐下站滿了人，他們說著話，東倒西歪地站著。男人們站在那里，漫無目的地抽著煙。兩個(gè)女孩頭挨頭地靠在一起，一個(gè)女孩正在用一根小頭卡，給另一個(gè)女孩掏耳朵。

他告訴她，街上的這些人都是外來務(wù)工的。

她看著屋檐上枯了的草問他，到了春天這些長(zhǎng)在屋檐上的草，是不是會(huì)重新長(zhǎng)出來，開滿了花。他說是。

他們就一路抬頭看著屋上的枯草，陽光下晃動(dòng)著的枯草，依然包藏著生命不可遏制的力量。到了春天，那些隱蔽在枯朽之下的根須，吸足水分，就會(huì)勢(shì)不可擋地長(zhǎng)出來。

她說這世界就是如此，外面的人來這兒務(wù)工，這兒的人到外面務(wù)工。最后每個(gè)人都是外來流動(dòng)人口。他沉默了一會(huì)兒說，是的。大概是想起了早年的自己，背一把吉他離開這片土地，在老城以外的地方尋求活著的希望。

老城有多老，她沒有深究。這個(gè)可以在歷史資料上查找到的古城，在時(shí)間里蜿蜒得過于長(zhǎng)久了，以至它的冬天，比春天更加充滿了想象。它的街道甚至比它本來的樣子還要陳舊。兩條平行的狹長(zhǎng)的街道，交匯在一個(gè)叫關(guān)圣宮的祠堂門口。賣小菜的攤子擠迫得街道越發(fā)狹小，人和來往的摩托在街道上交錯(cuò)而過。她只能側(cè)著身體，小心地穿過各種各樣的攤位。

她和他一前一后地站在祠堂前。堂前立著一塊石碑，碑文表明，縣人民政府2011年宣布，此祠堂為文物保護(hù)單位。她和他仰起頭，正門兩邊的木質(zhì)墻面和那些飛檐上的雕花，足以證明老城的久遠(yuǎn)。那附著皇家之尊的顏色，恢宏的氣勢(shì)，在年深月久的歲月里，依然沒有褪盡的流傳千秋的霸氣，顯示了一個(gè)王朝的堅(jiān)定和篤實(shí)。祠堂建于明朝，清時(shí)重又修復(fù)。不管時(shí)間多么久遠(yuǎn)，之于這個(gè)小鎮(zhèn)的老城，都是剎那間的煙云。

祠堂的大門敞開著，屋子里烏煙瘴氣，坐滿了喝茶打麻將的人。燈光昏暗地照在人們的臉上，有如隔世的幻象，影影綽綽地映在屋子里。既為文物就不能沒有人氣，如果沒有人氣，所有的東西都會(huì)壞損，包括房子。所以祠堂就悲哀地變成了老年會(huì)所，人來人往熱鬧非凡。想必當(dāng)年修建此祠堂的人，不會(huì)想到如此這番景象。

天色暗下來，街面上顯得亂哄哄的。

她跟在他的身后，拐過一條條街道。她喜歡穿過那些陳舊的斑駁的黃泥巴的高墻。墻身很高，墻內(nèi)都是青瓦蓋的屋頂，依然保持著過去的時(shí)光里，大戶人家居住的氣派。

她說她想在老城找個(gè)客店住下來。他們就沿街一家一家地尋找。

水井就在街面上的情景并不多見。她正舉著手機(jī)，拍下那口井時(shí)，一個(gè)婦女來取水。那是一口紅砂石窄井口的老井。他說小時(shí)候這口井是被加了鎖的，從很久以前就有此井，這是一口官井。那個(gè)時(shí)候，整條街上的人都來此取水。當(dāng)年的井是由政府管著，不能隨便取水的。現(xiàn)在鎖是沒有了，井沿磨得锃亮放光。她將頭俯下去，那個(gè)婦女迅速地將水從井里打了上來，頭也不回地匆匆走了，水濺潑在她的腳上。

沿街住的都是外來人員。他們的屋門半敞著，屋子里零亂不堪，橫七豎八地放著東西。三個(gè)孩子在房檐下玩，跪著，臉貼著地，知道有人走近，便將頭彎下去，從手肘下看過來，一臉的污泥，眼珠子一動(dòng)，露出的眼白怯怯地收回去，又認(rèn)真地玩起來。等人走遠(yuǎn)了，就又抬起頭來認(rèn)真地看，站在那里并不散去。

房屋上的草在陽光下?lián)u動(dòng)，一街的房子都是這樣。她就想，到了春天這里是何等景象？那一定是很美的，從街這頭看過去，房屋上開滿了各種各樣的野花。從街那頭看過來，房屋上還是開滿了野花。

她仰起頭來，天空已經(jīng)黯淡。

他一路走著，見她臉色好看了，就高興起來。他不知道她心里想什么，只管一路指認(rèn)著小時(shí)候跑過的地方，他背著書包，從教室里跑出來，跑進(jìn)賣糖水的店。那時(shí)的糖水一分錢一杯，他流著汗喘息著，將糖水一飲而盡。

20世紀(jì)80年代初，他上小學(xué)。那個(gè)時(shí)候，她在做什么呢？那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)了，耳朵里每天縈繞的都是鄧麗君的歌。而這條街上，那個(gè)時(shí)候不會(huì)有鄧麗君的歌。就是到了現(xiàn)在，這里的一切，跟現(xiàn)代城市似乎還隔著好些年的距離。

住在小鎮(zhèn)的每天早上，她還沒有睜眼，耳朵里就被好幾年前就聽過的新年發(fā)財(cái)?shù)母枞麧M了。那個(gè)男女聲同唱的“恭喜你發(fā)財(cái)”的聲音，是從一個(gè)破陋的音箱里發(fā)出來的，腐朽得讓人無所適從。

八年前，她剛剛離婚，住在母親家，這首只能用在春節(jié)祝福發(fā)財(cái)?shù)母瑁菚r(shí)才走上市場(chǎng)。這首歌讓她聽得走投無路，死的心都有了。這首歌唱了那么多年，也就是那么長(zhǎng)的時(shí)間過去了，她完全已記不得的時(shí)候，這個(gè)縣城的某個(gè)窗子或者門面里，又發(fā)出了那樣的讓她痛不欲生的聲音。

她關(guān)閉窗子拉上窗簾也擋不住的聲音，讓她重又回到過去了的時(shí)光里。那些年總是很冷，雪也下得大，她以為離了婚，就可以跟自己愛的男人走到一起?？墒悄莻€(gè)男人，卻在那樣的寒冷里消失得無影無蹤。

新年發(fā)財(cái)?shù)母枞缤疽阂话悖噶怂纳眢w。她懼怕再聽到那樣的聲音，所以她告訴他，在離開小鎮(zhèn)的最后一個(gè)晚上想住在老城。

經(jīng)過民國(guó)縣政俯舊址時(shí)，他仰起頭認(rèn)真地看石碑上的字跡。那是一棟紅磚兩層樓的房子，可以想見當(dāng)年的縣衙，在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上的威嚴(yán)。只是那塊石碑光溜溜地經(jīng)受日曬雨淋，碑身除了寫滿了黑密密的野廣告外，己然裂開了一條縫。他站在那道陰影里，仰起頭認(rèn)真地看著，然后他用手涂抹著上面的字跡。她看著他痛惜的樣子，心里生出另外的感慨。

老城可以坐下來吃飯的地方很少。他們?cè)诮稚虾貌蝗菀渍业揭患业辏哌M(jìn)去，屋子里到處是人，黑壓壓的，都是干活累了一天的人，坐在冒著熱氣的火鍋前，倒了酒大聲地喝著。他們坐下來。收拾桌子的是個(gè)十三四歲的小孩，大概是店主的孩子，他手腳麻利，埋著頭不說話，很快就將前面人用過的桌子清理出來。

屋子里有一股污濁的，散不開的氣。

她坐在人堆里感覺沮喪。他拿出手機(jī)看了一眼，然后他給她講起了明星張國(guó)榮，還有梁家輝。她埋著頭，覺得他說的話很不合時(shí)宜。他說，張國(guó)榮曾經(jīng)在一檔電視節(jié)目中，對(duì)著采訪自己的主持人毛舜筠說過，如果你當(dāng)初不拒絕我的愛，那么我的人生將會(huì)是另外一種樣子。

她將頭更深地埋下去，她的眼淚在鬧哄哄的人群里流下來。這個(gè)令人傷感的故事，無論怎樣都與此情此景毫不搭界。她想起他曾經(jīng)也如此說過，如果她拒絕跟他結(jié)婚，他的人生也將會(huì)是另外一個(gè)樣子。

她轉(zhuǎn)過頭。感覺心臟一陣抽搐，她不能面對(duì)他說的一切。那個(gè)女人始終盤繞在心里，形成一道深深的魔咒，她無法擺脫無法喘息的魔咒。她知道一切將死于那道魔咒。

無論怎樣，她還是不能原諒他。他辜負(fù)了她對(duì)他的所有的愛。那個(gè)女人將無數(shù)的箭矢扎在她的心里，每走動(dòng)一步都會(huì)更加深入地插進(jìn)一寸。

老城的夜晚，街燈昏暗。從街這頭看過去，燈影下晃動(dòng)的人影，顯出一種與時(shí)間無關(guān)的縹緲和不安。他們?cè)谝患依鲜侥緲堑男】偷曜∠聛怼Ｄ緲堑奶葑永@著一根柱子，彎曲著盤旋上去，他走在前面回過身伸出手拉著她。他們就這樣手拉著手上完了梯子。

推開門，房間很小，剛好放得下一張雙人床，還算干凈。窗子很低，卻很寬，寬闊得足以讓人坐在上面。她脫了鞋坐到窗臺(tái)上，整條街的燈光和道路都在她的眼睛里了。

她不說話，一直看著街面，風(fēng)輕輕地吹過，兩條狗沿著屋檐下的燈影，歪歪扭扭地走著。一輛摩托車飛快地從街道中間穿過，騎車和坐車的小伙子金黃的頭發(fā)，在燈光下格外招搖。他們像是夜晚隨風(fēng)劃過的痕跡一般，仿佛與這個(gè)世界隔著很遠(yuǎn)的距離，讓她無法辨清一切是真實(shí)的還是虛幻的。分手在即，就在明天。當(dāng)她登上飛機(jī)之后，她和他，原本以為生死相依的兩個(gè)人，就會(huì)天各一方，永世不再相見。

世間所有的相遇都是一樣，人與人的相遇，人與物的相遇，不過是那樣的時(shí)間里的一次相映。彼此的映照，說不清，有多少虛構(gòu)的成分在里面。

她看著他。心里縈繞著一種她說不清的感覺，然后她對(duì)他說：“再給我唱一次歌吧?！?/p>

他坐在窗臺(tái)上，他躲過她的目光看著街面。他說：“我說過，等我的手治好了，我們的婚禮上，我會(huì)為你唱一晚上的歌?！?/p>

她埋下頭去，心里想著，沒有那一天了。

她不想當(dāng)著他的面說出那句話，她不能夠承擔(dān)他的痛苦。她把已經(jīng)在眼里的淚水，又咽了回去。她想到了死亡，想到了離開后所有的日子，想著她獨(dú)自一個(gè)人度過的，一個(gè)又一個(gè)寒冷的日子。

他見她埋著頭不說話，就開始低低地唱起歌來。一遍又一遍地唱著。她看著他，想著他并不會(huì)知道這是最后一次了，所以當(dāng)他唱到：

“從此以后/我在這里/日夜等待/你的消息”的時(shí)候，她還是止不住淚流滿面。

他停止了歌唱。

他繼續(xù)看著街面，兩家院墻上掛起了燈籠。風(fēng)從那兒吹過，搖晃著燈影。她重又看著窗外，她想也許她不會(huì)跟他分手。她曾經(jīng)告訴他，她愛他對(duì)她的愛，愛他的苦難和才華。愛他的一切。她的心突然軟了。她想她是無法離開他的。

她看著他。她第一次如此清晰地看清了他的眼睛。清澈的眼睛，隱含著一個(gè)近四十歲、剛剛成熟的男人，經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)霜和苦難之后，特有的韻味和氣息。他的經(jīng)歷和他的才華，讓他如此迷人。

他又開始唱起來。他告訴過她，他要用吉他彈奏名曲《大圣堂》和《阿爾罕布拉宮的回憶》給她聽。這是兩首高難度的世界吉他名曲。由于他的手指突然壞掉了。所以她一次也沒有聽到過他彈奏吉他。

那天晚上，他們?cè)诖芭_(tái)上一直坐到深夜。他唱盡了所有她喜歡聽的歌。上床后，他緊緊地將她抱在懷里。那一夜外面下雪了，是雨夾雪，輕輕地打在玻璃上。

第二天，他們很早就起來了，收拾好東西。他開車送她去機(jī)場(chǎng)。一路上他們什么話也沒有說，他騰出一只手，緊緊握著她的手。他們所在的兩個(gè)城市距離雖不算遠(yuǎn)，但畢竟是兩個(gè)不同的城市，相見是需要時(shí)間的。所以每一次的分離，都有可能不再相見，每一次的分離，他們都緊握對(duì)方的手。

她想起之前的一次，他去看她，走的時(shí)候，她將他送到火車站。那是夏天，火車站正在改建，送人只能送到外圍，一個(gè)用欄桿臨時(shí)圍出來的地方。他們站在雜亂的人堆里，天上有月亮，云層很厚。他說他想留下來，留在她的城市。她抬頭看著天上的月亮，云隨著風(fēng)飄過來擋住了月亮。

火車很快就要進(jìn)站了，她將他推進(jìn)第一道安檢門，然后他回轉(zhuǎn)身來看著她，一直站在那里看著她。她怕他跑出來，轉(zhuǎn)過身，眼淚就流了一臉。那個(gè)夜晚，她答應(yīng)過他，等他處理好那邊的事，就跟他結(jié)婚。她會(huì)一直等他。

陽光透過車窗照射在她的臉上，她用手擋住陽光。

中途她在加油站下過一次車。從洗手間出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他站在陽光下等她，她就忘記了分手的事。還有那個(gè)女人。那個(gè)女人竟然被她陡然間忘了，她覺得自己是多么地愛他。

到了機(jī)場(chǎng)，他說他要送她進(jìn)大廳，她拒絕了，外面不能停車。她拖著行李箱，艱難地穿過馬路，回過頭來時(shí)，他的車早已無影無蹤。

大廳里，她茫然不知所措地逡巡，隨人流一起涌動(dòng)，一切都如同夢(mèng)幻一般。

好不容易辦完手續(xù)，過完安檢，她找了一家用餐的地方坐下來。她覺得她已經(jīng)無法控制自己，眼淚不停地流著。她緊握手機(jī)，想給他打一個(gè)電話，告訴他此刻的感受?？墒撬謸?dān)心他在高速路上開著車不安全。

坐在她對(duì)面的兩個(gè)年輕的女孩，一個(gè)在玩手機(jī)，一個(gè)在打電話。女孩對(duì)著電話，像是在跟電話里的人吵架，女孩的聲音很大，說出的話不堪入耳。女孩一邊罵著電話里的人，一邊用眼睛掃視她。

她漸漸平靜下來，她不想跟他分手了。她心里充滿一種溫情，她想告訴他，她其實(shí)一直都很愛他。她又一次拿起電話。她的手機(jī)上除了他的號(hào)碼，幾乎沒有別人的，所以她很快就調(diào)出號(hào)碼，只要她的食指一按下去，就會(huì)接通他的電話，她就可以如她想的那樣，告訴他她很愛他。然而，她還是猶豫了。她想他在高速路上開著車。

開始登機(jī)了。她站起來。她的手機(jī)響了，是他的電話。廣播的聲音蓋住了手機(jī)的聲音，振動(dòng)使她在看手機(jī)時(shí)，哆嗦了一下。她沒有接電話，她不知道為什么，突然就什么也不想說了。

她抬起頭，將流出來的眼淚咽了下去。