一步之遙

他們?cè)凇皻g樂(lè)谷”玩了一天。他們玩得很快樂(lè)。

游樂(lè)園大門一開(kāi)，母子倆就沖了進(jìn)去，她牽著他的手，他著急地喊，快呀媽媽，快呀媽媽。在沖向“冒險(xiǎn)山”的路上，她鞋跟脫落，差點(diǎn)摔跤，孩子把她拉住。但他們沒(méi)有排隊(duì)，就搶上了頭一班“太空梭”，為這個(gè)他倆興奮得要命。在“太空梭”自由跌落的時(shí)候，他倆像其他人那樣大聲叫喊。風(fēng)掀起她的裙子，她看見(jiàn)他漂亮的臉蛋掙得通紅。

“太空梭”剛剛停穩(wěn)，他們就跳下座椅，腳不沾地的沖向“颶風(fēng)灣”，在那里玩了“激流勇進(jìn)”和“完美風(fēng)暴”。他們互相拉著手向前奔跑，他說(shuō)快呀媽媽，快呀媽媽！她想，他倆是游樂(lè)園里跑得最快的母子，一對(duì)幸福的母子，這個(gè)誰(shuí)都看出來(lái)了。

然后他們繼續(xù)奔跑，像兩匹受到驚嚇的馬鹿，超過(guò)一群慢騰騰的香港游客，返回“香格里拉森林”，去玩“雪山飛龍”。軌道車向山下俯沖的時(shí)候，天空中飄過(guò)一陣小雨，他想站起來(lái)，她沒(méi)讓。他一點(diǎn)兒也沒(méi)生氣。他蹙起鼻子對(duì)她說(shuō)，媽媽，我好愛(ài)你。她被他萌萌的樣子融化了，后悔不該攔他，她可以緊緊地抱住他，這樣他會(huì)更快樂(lè)，她也會(huì)。

12點(diǎn)30分，他們趕上了頭一場(chǎng)4D電影。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)吃完一整袋奶油爆米花和兩杯卡士酸奶，小肚子鼓鼓，縮在座位上快樂(lè)的踢椅子腿。她小聲提醒他別踢腿。他說(shuō)錯(cuò)了，是別踢椅子的腿。他倆為他的話偷偷樂(lè)。坐在他們旁邊的人也樂(lè)了。他是一個(gè)英俊友善，個(gè)頭高大的男人，看上去很安靜，她覺(jué)得這樣的男人坐在他們旁邊真是再好不過(guò)了。

電影很好看，是說(shuō)地心引力的，萬(wàn)物為什么緊貼大地，不能在空中自由飛翔，失重是怎么回事。但她一點(diǎn)也沒(méi)有記住那些內(nèi)容，只知道他在她身邊。他汗涔涔的小手握在她手中，她想舔一下他奶油味的手心，但她沒(méi)那么做。

下午太陽(yáng)最烈的時(shí)候，他們?cè)凇敖鸬V鎮(zhèn)”坐上了“礦工車”，和別的“礦工”一起，大叫著沖出山洪摧毀掉的礦井。她能肯定，他是她見(jiàn)過(guò)的最勇敢的男人。他被礦山車的劇烈顛簸嚇壞了，臉色蒼白，可他一直握著她的手，要她別害怕。他說(shuō)媽媽，我會(huì)保護(hù)你的。

離開(kāi)“漂流船”后，他累了，央求趴在她腿上“瞇一小會(huì)兒”?！安[一小會(huì)兒”是他的說(shuō)法，實(shí)際上，他可是大大的睡了一個(gè)懶覺(jué)，睜開(kāi)眼睛之后，他像每天早晨起床時(shí)一樣，精神煥發(fā)，以至于當(dāng)他們手牽手摸進(jìn)鬼屋的時(shí)候，他恐怖的尖叫聲把她的耳膜都震破了。他倆因?yàn)轺俭t頭的突然出現(xiàn)緊緊地?fù)肀г谝黄?，然后笑得流出了眼淚。

日頭偏西時(shí)，他們?nèi)チ恕艾斞潘珗@”。她沒(méi)有讓他玩危險(xiǎn)的“羽蛇神環(huán)”和“萬(wàn)神滑板”，但允許他玩了“太陽(yáng)迷漩”。他很乖，一點(diǎn)也沒(méi)有鬧，并且在那里交上了一個(gè)朋友。那是一個(gè)眼球突出的小女孩，大約四五歲，比他小那么一點(diǎn)，他們玩得很好，就像上輩子就在一起的老朋友。

他們?cè)趺匆稽c(diǎn)也不覺(jué)得累。小女孩的媽媽說(shuō)。

他們是孩子。她說(shuō)。

她和小女孩的媽媽，她們坐在瑪雅人的家門口，吃著從服務(wù)區(qū)買來(lái)的三明治，那種12塊半一份的冷藏快餐。她們都有點(diǎn)矜持，頭夠出去老遠(yuǎn)，不讓涂抹在西紅柿和生菜上的奶昔掉在身上。

太貴了，但味道還行。小女孩的媽媽說(shuō)。

小女孩的媽媽梳著整潔的馬尾辮，穿一條細(xì)碎花連衣裙，懷里抱著一只漂亮的旅行包。她猜，那只旅行包里裝著一個(gè)溫馨的家，所以小女孩的媽媽才不肯松開(kāi)手。她只是不知道，小女孩的媽媽怎么對(duì)付甲亢和海綿竇血栓，而且，她們只熬過(guò)了四五年，那之后會(huì)是一輩子。

她說(shuō)，是的，還過(guò)得去，但我不會(huì)讓比兒吃這種東西，我更愿意給比兒親手做，我會(huì)用金槍魚代替劣質(zhì)肉松，而且，雞蛋也不會(huì)煮得這么老。

比兒是你兒子？小女孩的媽媽扭過(guò)頭來(lái)看她。

嗯。她說(shuō)。

我女兒叫小錯(cuò)。小女孩的媽媽說(shuō)。不正確、過(guò)失、岔開(kāi)了、壞，就是那個(gè)錯(cuò)。小女孩的媽媽說(shuō)。小女孩的媽媽說(shuō)這話的時(shí)候很驕傲，這個(gè)她一眼就看出來(lái)了。

她倆都笑了，把最后一口三明治送進(jìn)嘴里，然后用發(fā)溫的礦泉水漱口，把漱口水吐進(jìn)食品袋里，等一會(huì)兒送到垃圾分撿箱里。她們暫時(shí)不想起身，眼光須臾不離兩個(gè)玩耍著的孩子。她們看出小錯(cuò)喜歡比兒，小女孩老是伸手去牽小男孩的手，男孩把自己變成一張弓，手背在身后，躲開(kāi)小女孩遞給他的胖乎乎的小手。不過(guò)，比兒很友善，跑去為小錯(cuò)追她吹出去又想收回瓶里的肥皂泡。他一共跑了三次，每一次，當(dāng)他追上去捉住泡泡的時(shí)候，那些五彩繽紛的泡泡都在他手中破滅了，因?yàn)檫@個(gè)，小錯(cuò)的臉上現(xiàn)出驚愕的神情，好像那是一個(gè)什么奇跡似的。后來(lái)，小錯(cuò)不吹泡泡了。比兒湊在她耳邊說(shuō)了一句什么。她咯咯地笑，捂住肚子喘不過(guò)氣，瓶子里的泡泡水灑了一地。

孩子的媽媽們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)比兒對(duì)小錯(cuò)說(shuō)了什么，但她倆也笑了。

他倆多開(kāi)心，真是幸福死了。小錯(cuò)的媽媽說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地捏著食物袋，琢磨小錯(cuò)媽媽的話。如果幸福真的存在，她想，她已經(jīng)擁有了。他們有自己的房子，不用支付貸款，房子里有他，他身邊有她，世上哪里去找這么完美的事情。她又想，如果還能加上一點(diǎn)——只是如果，只要一點(diǎn)——她想在她和比兒坐上“太空梭”的時(shí)候，誰(shuí)能給她一把電鋸，讓她把座椅背后的那根鋼管鋸斷，那樣的話，她和比兒就能變成一對(duì)鳥兒，飛上暗藍(lán)色的天空，那就不只是幸福，而且是完美的幸福了。

她沒(méi)有來(lái)得及把她的想法告訴小錯(cuò)的媽媽，因?yàn)閷?duì)方正在和她說(shuō)話。

我是單身，小錯(cuò)的媽媽說(shuō)。就我們母女倆過(guò)。

她回頭看了小錯(cuò)的媽媽一眼。她說(shuō)是嗎。她說(shuō)了是嗎以后沒(méi)有再說(shuō)什么，抬手撩了一下落到額前的散發(fā)，把目光轉(zhuǎn)向兩個(gè)孩子。她不想談這個(gè)話題。她寧愿她們之間說(shuō)點(diǎn)別的，比如，說(shuō)點(diǎn)喜歡的事情——總是在清晨躍出海面的藍(lán)鯨、每天洗十次澡的泥龜、有琥珀色眼睛的梵貓，或者喋喋不休的鉛筆，說(shuō)說(shuō)它們。她和比兒在一起的時(shí)候總是談?wù)撨@些，總也談不完，他們不說(shuō)別的，她覺(jué)得，這才是幸福的話題。

她也是。她是說(shuō)，單身。她和比兒一起過(guò)，就他倆。但她沒(méi)有告訴小錯(cuò)的媽媽。

太陽(yáng)落下去了。她說(shuō)。

一會(huì)兒游樂(lè)園就要關(guān)門了。小錯(cuò)的媽媽說(shuō)。

兩個(gè)媽媽站起來(lái)，一前一后向一旁的垃圾箱走去。

他們?cè)凇皻g樂(lè)谷”玩了一天，玩得很快樂(lè)，如果沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的事情，一切都完美無(wú)缺。就像那個(gè)人，他知道她懷孕了，一下子失去了主張，一句話也沒(méi)有留下就偷偷地離開(kāi)了她，她什么猶豫也沒(méi)有，決定生下肚子里的孩子。那以后，孩子如期而至，她有過(guò)手腳忙亂，有過(guò)暗自哭泣，但每一天她都感受到無(wú)盡的幸福，同時(shí)害怕這種幸福突然消失。

他們站在那兒，向小錯(cuò)和她漂亮的媽媽招手，還有小錯(cuò)手里剩下不多的肥皂泡。然后他們離開(kāi)“瑪雅水公園”，手牽手走向游樂(lè)園大門。那個(gè)時(shí)候，比兒突然有些傷感，他說(shuō)，媽媽，我能不能再玩一次“太空梭”？

已經(jīng)很晚了，我們得回家。她說(shuō)。她說(shuō)的是實(shí)話——黃昏已經(jīng)來(lái)臨，火焰木葉片上落滿了余霞，它們壓得樹(shù)葉沉重地往下墮。再說(shuō)，他們有很多時(shí)間。他們還有一輩子。她對(duì)他從來(lái)都說(shuō)實(shí)話。

比兒站在那里，好像和誰(shuí)約定過(guò)了，不能失約似的。他咬著嘴唇說(shuō)，媽——媽。

她站下來(lái)，躊躇了一下，但只是一下，很快同意了。

他們返回“冒險(xiǎn)山”，排進(jìn)最后一批游客隊(duì)伍中。比兒不斷地扭過(guò)臉來(lái)沖她笑。她也沖他笑，目光一刻也不肯離開(kāi)他。她真希望這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)人能夠看到現(xiàn)在的比兒，看到他健康快樂(lè)的樣子，只是看上一眼，確定他是一個(gè)勇敢的孩子，不會(huì)拖誰(shuí)的后腿，不會(huì)讓誰(shuí)的生活一塌糊涂，然后那個(gè)人可以頭也不回的離開(kāi)他們，去尋找他自己的幸福。他們不需要誰(shuí)，只有他倆就夠了。

輪到他們的時(shí)候，出了點(diǎn)小問(wèn)題。他們前面排著11個(gè)人，到他們的時(shí)候，座位只剩下一個(gè)了，那是今天最后一個(gè)位置，他們要么分開(kāi)，要么一起牽著手離開(kāi)。

比兒用乞求的目光看她，臉蛋漲得通紅。他沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，但她覺(jué)得，他根本不用說(shuō)。

她牽著他的手走向那個(gè)空著的座位，把他抱上去，替他拉下安全架，檢查保險(xiǎn)杠是不是鎖住了，然后她低下頭快樂(lè)地親吻了他的臉蛋。

這是他的“太空梭”，他應(yīng)該得到它，而且他的確得到了。

她退出安全柵欄，沒(méi)排上位子的幾個(gè)游客離開(kāi)了，柵欄外只剩下她一個(gè)人，那期間，她的目光一次也沒(méi)有從他身上移開(kāi)。

“太空梭”彈射向天空，像一只拶開(kāi)翅膀的大鳥，人們大聲驚叫著。她猜那段距離肯定不止人們說(shuō)的60米。她還猜，比兒一定瞪大了眼睛，看著地面在他腳下快速離去，天空張開(kāi)懷抱迎接他，因?yàn)檫@個(gè)，他開(kāi)心極了，而她卻有點(diǎn)妒嫉。

然后，“太空梭”返回地面。接下來(lái)，就是從她嘴里傳出的母狼般尖銳的尖叫聲。

他不見(jiàn)了，比兒，他不在“太空梭”上！他的座位是空著的，保險(xiǎn)杠紋絲未動(dòng)，但比兒不在那上面！

工作人員跑過(guò)來(lái)，臉都嚇白了。人們涌過(guò)來(lái)，幫她一起尋找。他們找遍了“太空梭”，找遍了“冒險(xiǎn)山”，找遍了周邊的每一個(gè)角落，卻沒(méi)有找到比兒。有一個(gè)染著紅發(fā)的年輕人抬著頭，一眨不眨的盯著天空看，但他失望了，天空中什么也沒(méi)有。

比兒失蹤了。

她度過(guò)了一生中最漫長(zhǎng)的夜晚。警察留下了最后登上“太空梭”的那些人，把他們領(lǐng)到她面前讓她辨認(rèn)。他們有12個(gè)，不是11個(gè)；他們當(dāng)中的每一個(gè)人都準(zhǔn)確無(wú)誤地指認(rèn)出自己坐過(guò)的座位，但這不可能。那12個(gè)座位中，有一個(gè)座位是比兒的，他朝它飛快地奔過(guò)去，踮起腳尖往上爬，因?yàn)閴虿恢?，還回過(guò)頭向她投來(lái)求助的眼神。她幫他坐上去。他的臉上帶著紅撲撲的欣喜，然后，她親手為他拉下了安全架。她不會(huì)記錯(cuò)任何細(xì)節(jié)。

但12個(gè)人全都言之鑿鑿，發(fā)誓自己沒(méi)有撒謊，他們每一個(gè)人都在最后一班“太空梭”上，他們只是說(shuō)不清，在他們那12個(gè)人中間，是否有過(guò)一個(gè)快樂(lè)的小男孩兒，他們誰(shuí)都說(shuō)不清這一點(diǎn)。

警察被弄糊涂了，他把12個(gè)人當(dāng)成拼圖積木，一次次的組合再拆分，想弄明白，他們當(dāng)中誰(shuí)看到了那個(gè)失蹤男孩兒、誰(shuí)看到了另外的11個(gè)人、他們?cè)趺创_定他們自己就在最后一班“太空梭”上……

她知道警察是好人，他們都是好心人，但她不相信他們的話。她也不相信，比兒一句話不說(shuō)就離開(kāi)了她。

黎明到來(lái)的時(shí)候，她返回“冒險(xiǎn)山”，在“太空梭”四周走來(lái)走去。她看見(jiàn)一條短尾灰蜥蜴快速爬進(jìn)牛眼菊下，還有一只紅帶尺蠖蛾，它被露水打濕了翅膀，它落下的地方，像一座微縮的峽谷，在那里，有一塊蛇紋巖在黑暗中閃爍著幽光。

她看見(jiàn)了什么。她朝“太空梭”走去。她在那里，在比兒昨天坐過(guò)的那個(gè)座位上看到了一片鮮紅色的櫟樹(shù)葉。她在“太空梭”邊站了很久，蹲下又站起來(lái)，然后小心地伸出手，從座位上拿起了那片樹(shù)葉。

鋸齒葉上滴落下一顆露珠，它的樣子，就像一個(gè)張開(kāi)胳膊飛翔的孩子。

她哭了。

她試圖回憶起發(fā)生過(guò)的所有事情，每一個(gè)瞬間，每一個(gè)細(xì)節(jié)。她能確定，比兒沒(méi)有走多遠(yuǎn)，他說(shuō)不定就在附近，他和她，他們只有一步之遙。