英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)家、女性主義理論的先驅(qū)者,弗吉尼亞·伍爾夫于1929年提出文學(xué)創(chuàng)作理論“雙性同體”,這是對(duì)傳統(tǒng)男女二元對(duì)立觀念的解構(gòu),同時(shí)更彰顯出對(duì)男性中心的單一標(biāo)準(zhǔn)的抗議,對(duì)后世女性主義文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文以她成長(zhǎng)中耳聞目睹的父權(quán)制家庭中存在的性別角色經(jīng)歷和不幸遭遇的性侵犯為切入點(diǎn),透析該理論的成因。
英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf,1882—1941)是現(xiàn)代主義文學(xué)的積極倡導(dǎo)者和開(kāi)拓者,也是女性主義理論的先驅(qū)者,她關(guān)注當(dāng)代政治和社會(huì)問(wèn)題,在西方社會(huì)矛盾空前激化,精神危機(jī)日趨嚴(yán)重的歷史背景下,在1929年出版的重要著作《一間自己的房間》中提出重要的“雙性同體”(Androgyny)的文學(xué)創(chuàng)作理論:伍爾夫認(rèn)為每個(gè)人身上都有兩種力量支配,一種是男性的力量,一種是女性的力量,女性往往外柔內(nèi)剛,男性往往內(nèi)柔外剛,沒(méi)有純粹的男人和女人?!半p性同體”才是理想的人格形象,純粹的男性思維和純粹的女性思維都不能很好地創(chuàng)作,雙性的和諧是文學(xué)創(chuàng)作最理想的創(chuàng)作境況?!半p性同體”理論的提出“是對(duì)傳統(tǒng)男女二元對(duì)立觀念的解構(gòu),也顯示了對(duì)男性中心的單一標(biāo)準(zhǔn)的抗議”,對(duì)后世女性主義文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文以她成長(zhǎng)中耳聞目睹的父權(quán)制家庭中存在的性別角色經(jīng)歷和不幸遭遇的性侵犯為切入點(diǎn),透析該理論的成因。
維多利亞時(shí)代所界定的理想女性是居家的、孝順的、無(wú)私的,在經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立的,但在道德上高于男性的虔誠(chéng)的教徒。這種意識(shí)形態(tài)剝奪了女性在經(jīng)濟(jì)、政治和法律上與男性平等的權(quán)利。當(dāng)時(shí)大多數(shù)婦女接受并且實(shí)踐了父權(quán)制為女性設(shè)定的這種所謂的女性氣質(zhì)。她們努力使自己成為取悅于男性的“高尚淑女”和“房中天使”,在她們短暫的生命中,她們是女兒、是妻子、是母親,她們是一切,但唯獨(dú)不是她們自己,她們是男性的附屬品和犧牲品,她們是不具話語(yǔ)權(quán)的“第二性”。弗吉尼亞的母親朱莉婭·達(dá)克渥斯不幸成為她們中的一員,并且堪稱(chēng)“高尚淑女”和“房中天使”中的典范。
1882年1月25日,弗吉尼亞誕生在海德公園門(mén)22號(hào),一個(gè)典型的維多利亞時(shí)代的父權(quán)制大家庭中。母親朱莉婭·達(dá)克渥斯比父親萊斯利·斯蒂芬?guī)缀跄贻p15歲。十口之家,會(huì)給一位非常盡心的母親帶來(lái)極大的麻煩,這是可想而知的。母親朱莉婭接受并且實(shí)踐了傳統(tǒng)的女性氣質(zhì),她是美麗、優(yōu)雅、溫柔、順從、貞潔、無(wú)私的“房中天使”,她嚴(yán)格恪守維多利亞時(shí)代的母親身份,她為人慈善、勇敢地承擔(dān)著母性的職責(zé):家庭中每個(gè)人都要求某種幫助或同情,每個(gè)人都能從她那里獲得慰藉,大多數(shù)情況下她都能營(yíng)造一個(gè)弗吉尼亞所謂的“斯蒂芬的幸福家園”。家中每個(gè)人都需要她,可是丈夫最需要她,因此朱莉婭主要是為丈夫而活:他的健康和幸福必須得到保障;必須傾聽(tīng)并分擔(dān)他在金錢(qián)、工作、名望和家庭管理等方面的憂慮;在他們17年的婚姻中,他的性情和需求使得妻子盡管美麗依舊,但卻精疲力竭,最終在利他的工作中過(guò)度內(nèi)耗、英年早逝。
1895年5月5日,弗吉尼亞13歲,恰逢青春期初始階段,不幸遭遇母親病逝。父親萊斯利·斯蒂芬爵士在家中擁有不容置疑的權(quán)力,但是由于他過(guò)度敏感、暴躁易怒的性情,在母親去世后,使得往昔的“斯蒂芬的幸福家園”變得異??植?、陰暗。家中唯有男孩子們可以肆無(wú)忌憚、我行我素地生活,而弗吉尼亞和姐姐們卻只能噤若寒蟬地茍延殘喘。成年后的弗吉尼亞在談到生命里的那段日子時(shí),再現(xiàn)了一幕幕黑暗的圖像:黑色屋子、黑色房間、黑色墻壁,“東方式的陰暗”。這些黑暗具有深刻的象征意味,有失去慈母之后的心靈之痛與無(wú)所適從,有對(duì)反復(fù)無(wú)常、性情暴戾父親的深深恐懼,也有對(duì)未來(lái)生活的不知所措。
性是女性一生各個(gè)階段自我界定的一個(gè)重要方面,涉及女性的生理性別、性?xún)A向、性別角色、性欲望、性感受、感情和記憶等。女性的性反應(yīng)與女性所處的社會(huì)文化氛圍有密切的聯(lián)系,如女性的年齡、所受的教育等。
弗吉尼亞,一朵艱難生長(zhǎng)的小花蕾,還沒(méi)有綻放就被異父兄長(zhǎng)喬治· 達(dá)克沃斯毀掉了。愛(ài)或者被愛(ài)的初次經(jīng)歷可以是迷人的、沮喪的、窘迫的,甚至是乏味的,但不應(yīng)該是令人惡心的。當(dāng)愛(ài)神扇動(dòng)著蝙蝠的翅膀飛來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)令人作嘔的亂倫性欲的形象。
1895年母親病逝后不久,27歲的異父兄長(zhǎng)喬治· 達(dá)克沃斯就開(kāi)始了對(duì)13歲的弗吉尼亞的挑逗行為。在人前面目和藹可親的兄長(zhǎng),突然在她眼前變成了一只怪獸,變成了她無(wú)法抵御的暴君?;楹蟾ゼ醽啞の闋柗蛟凇逗5鹿珗@門(mén)22號(hào)》中這樣描述自己當(dāng)時(shí)的處境:“當(dāng)他(喬治· 達(dá)克沃斯)的情欲增長(zhǎng)、欲望變得更加猛烈的時(shí)候,我覺(jué)得自己就像一只不幸的小魚(yú)和一只龐大而騷動(dòng)的鯨魚(yú)關(guān)在同一個(gè)水槽里。”據(jù)弗吉尼亞未發(fā)表的回憶錄表明,喬治的亂倫行為持續(xù)至1903或1904年父親去世前。在那個(gè)“性是禁忌”的時(shí)代里,在集“高尚淑女”和“房中天使”融于一身的母親的言傳身教下,弗吉尼亞耳濡目染,天生對(duì)性有關(guān)的事情感到害羞,更因受到喬治的恐嚇而退縮成了一種終生的、自衛(wèi)的驚恐姿態(tài),“性冷淡”。
心理分析女性主義認(rèn)為,社會(huì)中的男女關(guān)系,用兩性的生理區(qū)別來(lái)解釋是無(wú)效的,二者的區(qū)別主要屬于心理的范疇,是兒童的社會(huì)教化過(guò)程造成的。男性對(duì)女性的壓制不是政治的和經(jīng)濟(jì)的,而是心理的。
喬治· 達(dá)克沃斯是家中享有特權(quán)的兄長(zhǎng),天性容易激動(dòng),在對(duì)弗吉尼亞表示愛(ài)意和擁抱時(shí)一向感情外露、不負(fù)責(zé)任;只有非常精明的眼睛才能夠察覺(jué)出他對(duì)妹妹的撫摸和擁抱正逐漸由友愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈的淫欲;年幼的妹妹很難判斷出應(yīng)該在哪一點(diǎn)上劃出界限,用語(yǔ)言表示拒絕,冒著引起一場(chǎng)痛苦且尷尬的丑聞的危險(xiǎn);要想找個(gè)能夠傾訴的人就更難了。面對(duì)兄長(zhǎng)的亂倫行為,她長(zhǎng)期保持沉默,歸咎于她所受的教育,當(dāng)時(shí)她所受的教育是要保持一種無(wú)知的純潔,也歸咎于她本人極度害羞的性格。
性是女性權(quán)利的一個(gè)重要的生命因素。喬治· 達(dá)克沃斯以他的男性身份和男性特權(quán)玷污了一朵圣潔的花蕾,嚴(yán)重斫傷了這棵正在生長(zhǎng)的幼樹(shù),褻瀆了花季少女原本絢爛多彩的、純真的人生夢(mèng)想,父親去世后不久,弗吉尼亞再次陷入精神崩潰的痛苦,她進(jìn)入了一段夢(mèng)魘的時(shí)期,幾乎達(dá)到了狂亂的極點(diǎn),她初次嘗試自殺。
心理學(xué)家認(rèn)為,自殺是瘋狂的一種表現(xiàn)形式,是一些人在過(guò)度社會(huì)壓抑下必然采取的一種生存方式、姿態(tài)和話語(yǔ)。弗吉尼亞自幼深受母親的熏陶和調(diào)教,曾經(jīng)努力使自己成為如同母親一般的另一個(gè)“高尚淑女”和“房中天使”,母親燃盡自己,英年早逝的傷疤在年幼的女孩心中還未愈合之際,27歲的異父兄長(zhǎng)喬治· 達(dá)克沃斯趁機(jī)向她伸出了魔爪,面對(duì)家中性情暴戾的父親、面對(duì)有恃無(wú)恐的亂倫兄長(zhǎng),心底無(wú)法傾訴的苦楚,當(dāng)所有不幸狂風(fēng)暴雨般地接踵而至,天資聰穎、生性敏感的弗吉尼亞在心理承受能力達(dá)到崩潰邊緣時(shí),自殺就自然而然地成為她逃離黑暗、逃離魔爪、奔向自由的唯一的出路。自殺是她在家庭中失去“話語(yǔ)權(quán)”后,渴望自我表達(dá)、變異的女性話語(yǔ),自殺式的反抗是她獲得自由的極端方式,她是以生命為代價(jià),極力想擺脫來(lái)自父權(quán)統(tǒng)治的種種壓迫。
哪里有壓迫,哪里就必然有反抗。這是顛撲不破的真理。弗吉尼亞·伍爾夫親歷了男權(quán)文化對(duì)“高尚淑女”和“房中天使”們用心良苦的培養(yǎng)和雕琢,逐漸體會(huì)到這是一種男性至上的社會(huì)規(guī)范。弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”理論的提出是對(duì)傳統(tǒng)男女二元對(duì)立觀念的解構(gòu),同時(shí)更彰顯出對(duì)男性中心的單一標(biāo)準(zhǔn)的抗議,也許正是首先來(lái)自于家庭里男性霸權(quán)的重重壓迫喚醒了伍爾夫的女性意識(shí),喚醒了她對(duì)維多利亞時(shí)代女性地位的思考,喚醒了她對(duì)社會(huì)中的男女兩性關(guān)系的深刻反思?!半p性同體”理論的提出體現(xiàn)出弗吉尼亞·伍爾夫?qū)δ信畠尚院椭C共處的美好愿望和遠(yuǎn)大的社會(huì)理想。
[1]Jeanne Schulkind ed. Virginia Woolf: Moments of Being (Unpublished Autobiographical Writings)[M]. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1976.
[2](英)弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].田翔譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2010.
[3](英)昆汀·貝爾.伍爾夫傳[M].蕭易譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[4]劉秋菊.弗吉尼亞·伍爾夫精神分裂原因的探析[J].作家,2009,(3).
[5]邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[6]蘇紅軍,柏棣.西方后學(xué)語(yǔ)境中的女權(quán)主義[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[7]吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[D].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[8](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2004.
[9]楊莉馨.20世紀(jì)文壇上的英倫百合——弗吉尼亞·伍爾夫在中國(guó)[M].北京:人民出版社,2009.
[10]趙思奇.“殺死房中天使”創(chuàng)造女性話語(yǔ)——弗吉尼亞·伍爾夫?qū)S多利亞時(shí)代男性霸權(quán)的反叛[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(4).
[11]甄艷華.解讀伍爾夫的兩性和諧社會(huì)理念[J].外語(yǔ)學(xué)刊,2010,(5).