做個(gè)“大編輯”
——“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”編輯手記

◎ 李水仙

做個(gè)“大編輯”
——“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”編輯手記

◎ 李水仙

凌晨三點(diǎn)多，又一次從夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)的內(nèi)容依然是“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”項(xiàng)目。對(duì)32個(gè)國(guó)家80余位大學(xué)女校長(zhǎng)進(jìn)行個(gè)案或群體研究，就23個(gè)國(guó)家的女子高等教育做歷史梳理和全面考察，幾近百位作者、50本著作、幾百萬(wàn)字的書(shū)稿，山一樣地壓來(lái)……

見(jiàn)證如何將不可能變?yōu)榭赡?/h2>

這個(gè)項(xiàng)目是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀的，2012年起就有申請(qǐng)國(guó)家出版基金的想法。之前中國(guó)傳媒大學(xué)出版社有過(guò)成功申請(qǐng)國(guó)家出版基金的先例，再加上這個(gè)項(xiàng)目的社會(huì)意義確實(shí)很獨(dú)特——引領(lǐng)青年女性自我完善，提升女性領(lǐng)導(dǎo)力，助力女性突破“玻璃天花板”——經(jīng)過(guò)論證，我們決定向國(guó)家出版基金再次發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”。

按照2011年國(guó)家出版基金的申報(bào)指南提前做足了功課，萬(wàn)事俱備?？墒堑鹊?012年國(guó)家出版基金申報(bào)指南正式發(fā)布的時(shí)候，我們傻眼了——2012年申報(bào)項(xiàng)目要求百分之百的完稿率，大項(xiàng)目等特殊情況可以寬限到百分之八十！而現(xiàn)在充其量也就只有百分之二十的完稿率！這意味著，按照現(xiàn)在的情況，成功申報(bào)是不可能完成的任務(wù)！

按照原先的計(jì)劃，“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”共有50本書(shū)的體量，申報(bào)之前有一部分完稿，剩余的在編輯加工過(guò)程中陸續(xù)完稿，這樣寫(xiě)作和編輯加工兩個(gè)環(huán)節(jié)就能銜接、滾動(dòng)起來(lái)，編輯和作者的壓力都會(huì)相對(duì)減小。

但是，規(guī)定就是規(guī)定，有規(guī)矩才能成方圓。于是，緊急召開(kāi)項(xiàng)目會(huì)議，商討對(duì)策。最后決定，將計(jì)劃的50本減為40本，這樣完稿率就會(huì)增大；同時(shí)，召開(kāi)全體作者會(huì)議，要求他們抓緊時(shí)間，在項(xiàng)目申報(bào)之前先完成稿件雛形，然后在項(xiàng)目申報(bào)過(guò)程中再進(jìn)一步修改、補(bǔ)充、完善。

在那“黑暗”的三個(gè)月沖刺的時(shí)間里，凡是和項(xiàng)目有關(guān)的人員全都高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，高層運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外；作者給力，加班加點(diǎn)采訪、整理、寫(xiě)作；我則負(fù)責(zé)申報(bào)工作——各種論證、找專家推薦、制作PDF文檔……

一天天過(guò)去了，40本書(shū)的書(shū)名、各位傳主，由不熟悉到漸漸爛熟于心，能隨口而出每本書(shū)的進(jìn)展情況、每位作者的情況、每位傳主的情況。在夜深人靜的時(shí)候，或者在晨光初現(xiàn)的時(shí)候，就這樣一個(gè)個(gè)盤(pán)點(diǎn)：和哪位作者溝通，督促哪本書(shū)的進(jìn)度，需要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)哪些問(wèn)題？

隨著時(shí)間的流逝，離申報(bào)截止日期越來(lái)越近了，完稿率也在不斷攀升，百分之三十、百分之四十……終于百分之八十了！目標(biāo)完成！就這樣，不可能的事情，在大家的共同努力下，變成了可能。身處其中，參與、見(jiàn)證了奇跡的發(fā)生，那份狂喜真的無(wú)以言表。當(dāng)把沉甸甸的各種申報(bào)材料交到教育部社科司和國(guó)家出版基金辦公室的時(shí)候，一直高速跳動(dòng)的心終于平緩下來(lái)。我們做了能做的和該做的，剩下的就是靜待花開(kāi)了。

那段痛并快樂(lè)的日子

努力沒(méi)有白費(fèi)，項(xiàng)目申報(bào)下來(lái)了。來(lái)不及高興，真正的“戰(zhàn)斗”開(kāi)始了。

項(xiàng)目實(shí)施期間，各種各樣的突發(fā)狀況隨時(shí)都在發(fā)生。有傳主因家人病故心情不好中斷采訪的，有作者意

外懷孕需要保胎而使寫(xiě)作幾乎流產(chǎn)的，有幾易其稿甚至推倒重來(lái)的，有中途不得不更換作者的……作者和傳主生活中的任何波動(dòng)，都有可能產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，發(fā)生一連串意想不到的事情。

一天，承擔(dān)意大利大學(xué)女校長(zhǎng)寫(xiě)作任務(wù)的作者付卓打來(lái)電話，說(shuō)自己懷孕了，孕檢發(fā)現(xiàn)自己是“熊貓血”，醫(yī)生建議臥床休息。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，孕育一個(gè)新的生命絕對(duì)是大事，作為一個(gè)女人，作為一個(gè)媽媽，自然能夠感同身受。但放下電話，作為一個(gè)項(xiàng)目執(zhí)行者，煩惱卻隨之而來(lái)：當(dāng)初之所以選定這位作者，因?yàn)樗墙桃獯罄Z(yǔ)的老師，又是博士畢業(yè)，與傳主語(yǔ)言交流和寫(xiě)作都不成問(wèn)題，如果她現(xiàn)在退出，這個(gè)寫(xiě)作任務(wù)要么換人（可一時(shí)之間哪里去找合適的人選？）要么不得不終止。

這么大的事情，自然要向項(xiàng)目主編劉繼南校長(zhǎng)匯報(bào)。聽(tīng)到這個(gè)消息之后，“老太太”（我們對(duì)劉繼南校長(zhǎng)的昵稱）急了：“我不管你想什么辦法，必須確保意大利女校長(zhǎng)的寫(xiě)作任務(wù)如期完成！”MY GOD！我只是一個(gè)編輯，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)編輯的職責(zé)范圍。哪個(gè)人可以助我一臂之力呢？不爭(zhēng)氣的眼淚止不住地往外流……

把中國(guó)傳媒大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院合適的老師篩選了一遍，甚至連北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的老師也考慮在內(nèi)，然后費(fèi)盡周折與符合條件的備選老師聯(lián)系，卻被一一回絕。思來(lái)想去，還得回到原點(diǎn)，接著打付卓的主意。反復(fù)溝通，反復(fù)商量，付卓還真是個(gè)“女漢子”，她尋找了兩個(gè)外援，一個(gè)是正在意大利讀碩士的學(xué)生，可以就近采訪、搜集材料；一個(gè)是學(xué)意大利語(yǔ)出身、已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，可以做前期的翻譯和資料整理工作。她自己則承擔(dān)大綱、整合、寫(xiě)作任務(wù)。就這樣，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。那一刻，真心有種想飛的沖動(dòng)。

循規(guī)蹈矩，是以前的我的常態(tài)。換個(gè)角度，整合資源，迂回曲折，則呈現(xiàn)出另一番景象。也許，不被逼到一定程度，四十多歲的我總會(huì)給自己找各種理由安于現(xiàn)狀。感謝那段痛并快樂(lè)的日子，讓自己的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，想問(wèn)題、處理問(wèn)題也變得愈加靈活。

超級(jí)“黃世仁”

黃世仁，在我的概念中是一個(gè)十惡不赦的惡人，但“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”項(xiàng)目自2012年成功申報(bào)國(guó)家出版基金以來(lái)，作為項(xiàng)目的執(zhí)行人，自己也開(kāi)始扮演“黃世仁”的角色。

當(dāng)初申報(bào)的時(shí)候，覺(jué)得兩年的時(shí)間綽綽有余。可是，隨著時(shí)間的流逝，項(xiàng)目進(jìn)展并不像預(yù)期那般順利。運(yùn)作過(guò)程中，項(xiàng)目不斷調(diào)整，最后又回到計(jì)劃的50本書(shū)，涉及近百位作者，研究對(duì)象涵蓋亞洲、歐洲、非洲、大洋洲、北美洲的80余位大學(xué)女校長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)的女校長(zhǎng)相對(duì)來(lái)說(shuō)不存在語(yǔ)言、文化等問(wèn)題，容易一些，外國(guó)女校長(zhǎng)則比較麻煩。每次和作者溝通，作者都有各種頭疼的問(wèn)題：有的是聯(lián)系不上傳主；有的傳主則認(rèn)為研究她是侵犯了她的個(gè)人隱私，不愿配合；有的傳主倒是很配合，但是寄過(guò)來(lái)的資料，經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡，到作者手中的時(shí)候，已經(jīng)被檢查得面目全非……

時(shí)間不等人，還是得想一切辦法，往前推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)程。

催稿大法一：通過(guò)電話保持密切聯(lián)系。2012年到2013年上半年，與沒(méi)有交稿的作者或者已經(jīng)進(jìn)入稿件修改階段的作者，每個(gè)月通一次電話。內(nèi)容大致有四：通報(bào)項(xiàng)目的整體進(jìn)度；詢問(wèn)具體項(xiàng)目的進(jìn)展情況；約定交稿的截止日期；最后聊聊家常，梳理一下作者的心緒。到2013年下半年，電話訪問(wèn)的頻率不得不增加，最后幾乎是一周一次。

催稿大法二：電子郵件聯(lián)系。每隔一段時(shí)間，就會(huì)做一期項(xiàng)目簡(jiǎn)報(bào)發(fā)給每位作者，內(nèi)容大致是：一段時(shí)間以來(lái)，項(xiàng)目的總體進(jìn)展情況，項(xiàng)目組的最新要求，每個(gè)子項(xiàng)目專家的反饋意見(jiàn)等。是信息的溝通，也是無(wú)聲的催促。如今，無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)報(bào)綜合起來(lái)，直觀地展示了整個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)的軌跡。

催稿大法三：無(wú)處不在、無(wú)所不用其極法。龐大的作者隊(duì)伍其實(shí)歸納起來(lái)就兩類：一類是校內(nèi)作者，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不經(jīng)意間總會(huì)在校園的某個(gè)地方不期而遇，不管剛開(kāi)始的話題是什么，最后的落腳點(diǎn)一定是“女校長(zhǎng)”這個(gè)項(xiàng)目；一類是校外作者，他們的構(gòu)成比較復(fù)雜，有京外的，有京內(nèi)的，有高校教師，有業(yè)界精英。和他們交流溝通，就得采取不同的渠道：飛信、微信、QQ……不同的渠道，殊途同歸，目的達(dá)到就好。

壓力就是動(dòng)力

現(xiàn)代人的壓力大，一個(gè)人恨不得肋生雙翅、三頭六臂，以應(yīng)對(duì)同時(shí)砸過(guò)來(lái)的各種不得不做的事情。

參與項(xiàng)目的作者大部分是高校教師，備課、上課是規(guī)定動(dòng)作，課題、研究雖說(shuō)是自選動(dòng)作，但在現(xiàn)行的考核機(jī)制下，誰(shuí)手里不同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)幾個(gè)科研項(xiàng)目？除此之外，正值壯年，為人父母、子女，方方面面都需要兼顧，幾乎每個(gè)人都是一腦門(mén)子的官司。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)編輯，根據(jù)出版社的考核要求，得完成文字工作量、圖書(shū)出版品種量、回款工作量，因此，在正常狀態(tài)下，手里基本上得同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)十幾本書(shū)，策劃、約稿、發(fā)稿、編輯加工、排版、封面、印刷、營(yíng)銷，每個(gè)環(huán)節(jié)都得有條不紊、順暢運(yùn)行才行。

“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”項(xiàng)目和平常一般的項(xiàng)目有所不同，需要深度地介入和參與。前期的作者人選、寫(xiě)作過(guò)程跟蹤、稿件質(zhì)量把關(guān)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都得做到心中有數(shù)，否則，一旦出現(xiàn)意外情況就會(huì)影響項(xiàng)目的整體進(jìn)度。

除了編輯和項(xiàng)目執(zhí)行人的身份之外，我還有一個(gè)特殊的身份——作者！早在項(xiàng)目啟動(dòng)之前我就答應(yīng)劉繼南校長(zhǎng)承擔(dān)原北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)陳乃芳校長(zhǎng)的傳記寫(xiě)作任務(wù)，項(xiàng)目申報(bào)下來(lái)之后，自己既是債主也是負(fù)債者。一時(shí)間，手上正在運(yùn)行的十幾本書(shū)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，和作者（及潛在的作者）、排版、封面設(shè)計(jì)、后期印制各個(gè)環(huán)節(jié)各色人等溝通、合作，保持正常的出版節(jié)奏；深度介入這個(gè)項(xiàng)目，開(kāi)會(huì)、催稿、解決意想不到的問(wèn)題；生活上，母親突然病逝、女兒要參加中考……巨大的壓力面前，不得不隨時(shí)調(diào)整心態(tài)，盡量讓自己松弛下來(lái)，合理安排時(shí)間，把握工作和生活的節(jié)奏。

就這樣，在壓力與動(dòng)力之間，或身體力行，或借助外力；或單打獨(dú)斗，或團(tuán)隊(duì)合作，解決了一個(gè)個(gè)意想不到的難題?；厥紫雭?lái)，這種經(jīng)歷與體驗(yàn)，是人生旅途中不可多得的寶貴財(cái)富，使自己在面對(duì)紛繁復(fù)雜、突如其來(lái)的問(wèn)題時(shí)，從心態(tài)上、能力上都能夠坦然處之。這份淡定與從容，滋味美妙，也是一份不小的收獲。

團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力

規(guī)模如此大的項(xiàng)目，在我們出版社的歷史上也是不多見(jiàn)的。單憑一個(gè)人或者幾個(gè)人的力量，顯然是不可能完成任務(wù)的。

在項(xiàng)目前期申報(bào)的時(shí)候，社領(lǐng)導(dǎo)就積極籌劃、全力參與，使得項(xiàng)目得以成功申報(bào)。進(jìn)入編輯環(huán)節(jié)，社領(lǐng)導(dǎo)更是非常重視，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人蔡翔社長(zhǎng)打破編輯部之間的界限，親自挑選精兵強(qiáng)將組成編輯團(tuán)隊(duì)，責(zé)任到人，把項(xiàng)目作為社里的重大工程來(lái)做。項(xiàng)目總監(jiān)制閔惠泉教授從圖書(shū)的開(kāi)本、版式、封面設(shè)計(jì)、裝幀，到稿件的審讀把關(guān)、項(xiàng)目的整體推進(jìn)，都傾注了極大的心血。王進(jìn)總編輯則親力親為，主動(dòng)承擔(dān)編輯任務(wù)。

2014年第二季度是項(xiàng)目的攻堅(jiān)階段，也是“十二五”教材出版的高峰期，又恰逢中國(guó)傳媒大學(xué)60周年校慶，項(xiàng)目要按時(shí)完成、慶典用書(shū)不能逾期、教材也需要及時(shí)出版，每個(gè)編輯恨不得不眠不休。但是，大家沒(méi)有抱怨，不計(jì)個(gè)人得失，雖然每個(gè)人的辛苦不同，但目標(biāo)只有一個(gè)——圓滿完成這項(xiàng)重大任務(wù)。

做過(guò)了大項(xiàng)目，才會(huì)更真切地感受到，一個(gè)人的力量是有限的，協(xié)作才是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量所在，也是一個(gè)集體的凝聚力和活力所在。

書(shū)出了，可以踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)好夢(mèng)了。但一切不會(huì)隨夢(mèng)而逝，留下的是實(shí)實(shí)在在的感悟：原來(lái)，做一名編輯，不只是改正錯(cuò)別字、梳理語(yǔ)句，還得學(xué)會(huì)統(tǒng)籌全局、調(diào)動(dòng)資源、理順關(guān)系、協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)、管理時(shí)間，更要把握好工作生活間的輕重緩疾、調(diào)適好自己的狀態(tài)和情緒、善于編輯自己的生活……沒(méi)錯(cuò)，編輯只是一種職業(yè)、一個(gè)崗位，但事情雖小，空間巨大，只要格局大、胸懷大、付出大，也能成為“大編輯”把編輯做成一門(mén)學(xué)問(wèn)、一種智慧、一種修行，成就由我們自己書(shū)寫(xiě)、編輯、出版、發(fā)行的獨(dú)特人生！

（李水仙，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社副編審)