與自己握手（創(chuàng)作談）

有時(shí)候，覺(jué)得自己寫(xiě)小說(shuō)有點(diǎn)像自言自語(yǔ)。我對(duì)自言自語(yǔ)的另一種解釋，就是自己與自己握手，生活的另一種方式。

同時(shí)，我知道我是個(gè)有自言自語(yǔ)毛病的人。喜歡一個(gè)人想一些問(wèn)題，想著想著就說(shuō)出聲來(lái)。還喜歡一個(gè)人在汽車?yán)锘蚧慕家巴獬?。在荒野唱歌，覺(jué)得風(fēng)越大越好，這樣，歌聲會(huì)顯得更縹緲，更悠遠(yuǎn)。

這種時(shí)候，往往是內(nèi)心有些空虛的時(shí)候。

當(dāng)然，我要自言自語(yǔ)了，也可能會(huì)坐到電腦前或拿起紙筆寫(xiě)文章。關(guān)起門來(lái)，邊悄悄地說(shuō)話，邊打上一些有用或無(wú)用的字。所以，我的文字，大多數(shù)是自言自語(yǔ)的產(chǎn)物。這種情況下，一邊寫(xiě)，一邊構(gòu)思，出現(xiàn)新的意象的同時(shí)，也一邊否定自己。我寫(xiě)作的進(jìn)度往往很慢，寫(xiě)一萬(wàn)字出來(lái)，最后真正能夠進(jìn)入文章的，也就不多的幾千字，或者說(shuō)一個(gè)字也不能用。我在一次談話中說(shuō)到過(guò)，我寫(xiě)出來(lái)的東西，能發(fā)表的少，成了廢品的多。這可能與我自言自語(yǔ)的毛病有關(guān)系。

而且，我不會(huì)先把文章構(gòu)思好了才動(dòng)手寫(xiě)，那樣，我會(huì)在思考著文章的同時(shí)就睡著了。多年來(lái)就是這么個(gè)習(xí)慣，注定成不了大氣候。也可能是這些原因，讀過(guò)我小說(shuō)的人，都把小說(shuō)中的人物事件同現(xiàn)實(shí)中的我對(duì)號(hào)入座，總有人問(wèn)我，小說(shuō)的哪個(gè)人是我或者是某個(gè)人。這讓我非常尷尬。

其實(shí)，小說(shuō)中的故事和人物，都不可能全是真的。但是，我有個(gè)毛病，一直追求把小說(shuō)中的事件和人物，還原成現(xiàn)實(shí)生活的模樣。況且，通過(guò)我還原過(guò)來(lái)的人和事，注入了我的個(gè)人感情，情況就發(fā)生了變化。這樣一弄，小說(shuō)里的故事和人物，就變得讓人感覺(jué)太真實(shí)了，差不多和現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有兩樣了。我不知道這樣的小說(shuō)好不好。

這種情況，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，我的小說(shuō)沒(méi)有“創(chuàng)造性”。因?yàn)橹粫?huì)寫(xiě)經(jīng)歷過(guò)的事情，不善于虛構(gòu)。

我是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，但讀書(shū)不多?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。但在20世紀(jì)60年代就夢(mèng)想當(dāng)作家。但我又是個(gè)缺乏想象力的人，一直覺(jué)得生活里的事物就很有“文學(xué)性”。夕陽(yáng)下，常站在一片金色的稻浪前發(fā)呆，也被那些扶著犁杖的男人和彎腰栽秧的女人唱出的山歌所感動(dòng)。后來(lái)我寫(xiě)的小說(shuō)，寫(xiě)的都是經(jīng)歷過(guò)的事情。我經(jīng)歷比較復(fù)雜，小學(xué)畢業(yè)就到怒江修公路，回鄉(xiāng)后到西藏當(dāng)兵，退伍后考進(jìn)一所農(nóng)業(yè)中等專業(yè)學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)過(guò)農(nóng)技員，后來(lái)又開(kāi)汽車，為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小汽車，下海開(kāi)大貨車，又經(jīng)商搞過(guò)餐館酒吧……這些生活中的事，我都寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。去怒江修公路的事寫(xiě)了好幾個(gè)短篇小說(shuō)，還寫(xiě)了《情緒彌漫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》、《一次有意義的行車》、《縣婦聯(lián)掛鉤》、《束河啊束河》等。光是看這些小說(shuō)的名字，都可以看出我只是個(gè)記錄生活的人。好在，其中的《怒江故事》，得了《大家》雜志第二屆文學(xué)獎(jiǎng)。

我還想說(shuō)，我的小說(shuō)寫(xiě)得比較亂，比較散?！八俣缺容^慢”，這是好幾個(gè)編輯都說(shuō)到過(guò)的。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，突然會(huì)想到過(guò)去了許多年的一些生活細(xì)節(jié)，便想辦法把它們添加到小說(shuō)里去，這樣，心里才高興。這就容易讓讀者看上去突然，但我覺(jué)得很喜歡，我不想把它們忘記了。我怎么能只顧自己感動(dòng)，忘記了讀者會(huì)感到突然呢。好在，這些細(xì)節(jié)，有的讓編輯刪除了，有的依然留下了。

我的一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)得隨意，像是隨筆，但總是有一條線能把那些事件和人物聯(lián)系在一起。編輯朋友韓旭把那個(gè)小說(shuō)打印出來(lái)，在家里看，可能是喝了點(diǎn)酒，邊看邊說(shuō)：這個(gè)木祥，怎么能這樣寫(xiě)！他老婆聽(tīng)了說(shuō)：你管人家怎么寫(xiě)！能發(fā)就發(fā)，不能發(fā)就拉倒！

后來(lái)，韓旭先生照顧我的情緒，還是把那個(gè)小說(shuō)發(fā)出來(lái)了。他直言只是舍不得小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié)。這個(gè)小說(shuō)便是《束河啊束河》，我自己很喜歡、很情緒化的一篇小說(shuō)，但讀者褒貶不一。束河是一個(gè)悠閑散慢的地方，又是全國(guó)比較“熱”的旅游景區(qū)，被稱為艷遇之都。前些年，我在這里買房子，開(kāi)酒吧餐館，甘苦備嘗，并見(jiàn)證了束河的發(fā)展。所以，總想把束河的景物、風(fēng)情、自己多年的甘苦都融入這個(gè)小說(shuō)。

這個(gè)小說(shuō)的故事、情緒、人物都是片斷式呈現(xiàn)的。這樣寫(xiě)，我自己讀起來(lái)喜歡，自己能懂，但只感覺(jué)自己喜歡，照顧自己的情緒，而忘記了小說(shuō)的一些規(guī)律。所以，我已經(jīng)在探索自己的小說(shuō)要注意一些什么了。