《鄧小平》，真實(shí)與虛構(gòu)

闕政+葛妍

前前后后創(chuàng)作了5年之久的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，8月8日一登陸央視，就獲得同時(shí)段全國(guó)第一的收視排名，每天有超過(guò)6000萬(wàn)人次收看。9月3日，該劇登陸東方衛(wèi)視，繼續(xù)創(chuàng)造收視熱潮。

紅色主旋律電視劇何以贏得大量觀眾的追看？在導(dǎo)演吳子?？磥?lái)，是因?yàn)樵搫≡谂臄z伊始就定下了基調(diào)：第一，不是傳統(tǒng)意義上的紅色主旋律，而是批判現(xiàn)實(shí)主義作品；第二，絕對(duì)不能把鄧小平拍成“雕像”?？偩巹↓埰狡礁前选耙鹕鐣?huì)關(guān)注”作為創(chuàng)作的重要導(dǎo)向，言稱：“如果中國(guó)人對(duì)這部劇反應(yīng)淡漠的話，只有兩個(gè)原因，一個(gè)是我沒(méi)本事，沒(méi)寫(xiě)好，二是我們社會(huì)出問(wèn)題了?！?/p>

哪些人群最關(guān)注《鄧小平》？一部分當(dāng)然是時(shí)代的同齡人，劇中的8年（1976-1984）也正是他們的青春歲月。另一部分，是雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，卻能意識(shí)到那些舊時(shí)舊事都與自己的現(xiàn)在和未來(lái)息息相關(guān)的人。如龍平平所言：“如果不是鄧小平，你的人生可能完全是另一種軌跡。”

追昔，不只是緬懷，更是為了撫今。

打破了哪些禁區(qū)？

《鄧小平》播出后，引起的第一波巨大反響，與“打破禁區(qū)”、“脫敏”不無(wú)關(guān)系。有媒體指出：“談新中國(guó)的歷史，一直有一些敏感的‘禁區(qū)。這部片子對(duì)‘脫敏有突出貢獻(xiàn)?！币嗍鳎搫H僅是送給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查的光盤(pán)，就超過(guò)了1萬(wàn)張。

導(dǎo)演吳子牛給《新民周刊》解釋了“1萬(wàn)張光盤(pán)”的去處：“48集電視劇有48張碟，由于內(nèi)容特殊，這部劇走的審查流程要比一般的多，比如涉及外交的部分要送到外交部，涉及港澳臺(tái)的部分要送到港澳辦、臺(tái)辦，其他還有黨史研究室、重大辦、中宣部、廣電總局……”一圈兜下來(lái)，再乘以48，送出去的碟數(shù)就比較驚人了。

不過(guò)，按照龍平平的說(shuō)法，“從中央，到各個(gè)審查部門(mén)，沒(méi)有任何人給我們出過(guò)難題，對(duì)我們只有支持，沒(méi)有任何的責(zé)難?！?/p>

觀眾對(duì)“禁區(qū)”獵奇式的探望，讓龍平平覺(jué)得很奇怪：“我不知道，什么叫‘脫敏？哪里來(lái)的‘禁區(qū)？我在編劇的時(shí)候沒(méi)有人通知我哪個(gè)能寫(xiě)哪個(gè)不能寫(xiě)?！钡瑫r(shí)也承認(rèn)：“我干了這么多年，知道哪些能寫(xiě)，哪些不能寫(xiě)?！?/p>

誠(chéng)如龍平平所言：“敏感不敏感，關(guān)鍵看立場(chǎng)和分寸。”而《鄧小平》選擇由中央文獻(xiàn)研究室第三編研部主任龍平平擔(dān)任總編劇，已經(jīng)確保了劇本應(yīng)該具備的分寸感和尺度。吳子牛說(shuō)他在接到劇本的時(shí)候很興奮：“這次有中央文獻(xiàn)專家指導(dǎo)，創(chuàng)作可以比較自由?！苯?jīng)過(guò)重重審查、推敲，最終交到他手里的劇本，“還能夠這么寫(xiě)，是很大的進(jìn)步”。

所謂“還能夠這么寫(xiě)”，也就是后來(lái)為觀眾津津樂(lè)道的“解禁”——華國(guó)鋒、胡耀邦、汪東興的形象首次出現(xiàn)在熒屏，而且與許多重要情節(jié)相關(guān)，并非一閃而過(guò)；粉碎“四人幫”，高層政治斗爭(zhēng)，為劉少奇平反，回顧“文革”重創(chuàng)，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，恢復(fù)高考的重重障礙，知青問(wèn)題，逃港青年，重新打開(kāi)改革局面的千難萬(wàn)阻……從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣展現(xiàn)得如此尖銳，如此深入。

而《鄧小平》能夠在今時(shí)今日打破所謂的禁區(qū)，在吳子牛看來(lái)，是“時(shí)代在變化，政治在進(jìn)步”的結(jié)果。在互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)下，禁區(qū)一說(shuō)越來(lái)越名不副實(shí)。

不過(guò)，拿捏尺度和分寸，對(duì)編、導(dǎo)同樣是考驗(yàn)。50多位有名有姓的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如何擺好他們的位置和關(guān)系，是龍平平面臨的最大難題。原來(lái)的劇本里有一段寫(xiě)到，周總理病重時(shí)，葉劍英去看他，總理對(duì)葉說(shuō)，你要保護(hù)好鄧小平?！按_實(shí)歷史上有這一段，不過(guò)后來(lái)沒(méi)拍成，但是跟審查一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有?！饼埰狡秸f(shuō)，“還有一段，是寫(xiě)小平同志做手術(shù)，然后做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了毛主席游泳，后來(lái)也沒(méi)拍成，主要是因?yàn)榕拿飨庵碜?，形象未必好?！?/p>

在表現(xiàn)抓捕“四人幫”場(chǎng)面時(shí)，吳子牛也采取了旁敲側(cè)擊的手法，在玉泉山葉劍英住所，用四把被搬到一旁受冷落的空椅子，輔以華國(guó)鋒的話和廣播電臺(tái)的播報(bào)，來(lái)代表“四人幫”被粉碎。

但龍平平并不認(rèn)為電視劇只選取1976-1984年的8年歷史，是為了回避什么。“主要是48集的片長(zhǎng)決定了我們不能把小平的一生拿出來(lái)事無(wú)巨細(xì)地說(shuō)。一開(kāi)始我們打算從毛主席逝世開(kāi)始第一場(chǎng)戲，結(jié)果寫(xiě)了兩集還沒(méi)寫(xiě)到小平，因?yàn)樗?dāng)時(shí)失去人身自由在家里呆著。于是就改成從毛主席逝世的第27天開(kāi)始說(shuō)起。而到1984年結(jié)尾，是因?yàn)?984年我們經(jīng)歷了改革，真的是一個(gè)政通人和的中國(guó)，所有人都從中獲益，一群大學(xué)生在天安門(mén)廣場(chǎng)打出橫幅‘小平，您好！，我覺(jué)得非常感動(dòng)。當(dāng)然也不排除另外一個(gè)原因，1980年之后離我們非常近，當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代事，難免不夠客觀，也眾口難調(diào)?！?/p>

如何大膽虛構(gòu)情節(jié)？

除了創(chuàng)作尺度，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》與以往反映鄧小平生平的影像作品最大的不同還在于，它是電視劇，而以往更多的是專題片。

作為鄧小平研究專家，龍平平從事文獻(xiàn)研究已近30年，著作等身。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了影視：“1993年的時(shí)候開(kāi)始做電視文獻(xiàn)片，1997年1月1日播出，那時(shí)候鄧小平還在世?！睆哪且院螅埰狡疥懤m(xù)創(chuàng)作了多部以鄧小平為題材的影視作品，包括2003年公映的電影《鄧小平》和2012年的電視劇《我們的法蘭西歲月》?！白孕乓稽c(diǎn)說(shuō)，我不是外行?！?/p>

正因?yàn)閷?duì)影視劇的多次介入，讓他意識(shí)到：“如果不能引起社會(huì)關(guān)注的話，這樣的電視劇沒(méi)有必要去做。這首先是一部電視劇，不是歷史教科書(shū)也不是紀(jì)錄片，一定有藝術(shù)加工的成分在里面；但同時(shí)因?yàn)槊纸小多囆∑健?，所以也必須客觀展現(xiàn)這段歷史?！弊罱K，劇組將原則定為“大事不虛，小事不拘”。

播出后，《鄧小平》在收視飄紅之余，也遇到了一些指摘，比如有觀眾認(rèn)為鄧小平在獲悉“四人幫”被粉碎后對(duì)卓琳說(shuō)的是“我可以安度晚年了”，并非劇中所說(shuō)的“我還可以干20年”。龍平平解釋說(shuō)，這是劇情需要：“有人說(shuō)篡改歷史，我覺(jué)得莫名其妙，這算歷史嗎？并不是非常重大的事件。電視劇就是要找出最能反映他心理的話?！?/p>

外媒也提出過(guò)一些疑問(wèn)：“外媒說(shuō)，你編劇胡說(shuō)八道，華國(guó)鋒沒(méi)有說(shuō)粉碎‘四人幫是毛澤東的決策，你硬把這個(gè)話加到華國(guó)鋒頭上。我也莫名其妙。第一這話不是我編的，有史實(shí)根據(jù)，華國(guó)鋒那個(gè)時(shí)候經(jīng)常說(shuō)這句話。第二華國(guó)鋒說(shuō)這句話是合情合理的，他那個(gè)時(shí)候必須這么說(shuō)，否則就沒(méi)有合法性，就要面對(duì)很多人的責(zé)難，這是一種策略。但至于毛澤東究竟有沒(méi)有做出這個(gè)決策，那是另外一回事兒?！眅ndprint

為了把歷史情節(jié)化、戲劇化，龍平平作了許多努力。有一出戲講到鄧小平赴廣東龍嶺公社考察，在養(yǎng)鴨子的施大嫂家，看到偌大的院子只養(yǎng)了3只鴨子。大嫂說(shuō)，養(yǎng)3只鴨子是社會(huì)主義。問(wèn)她想不想養(yǎng)第4只鴨子，大娘搖頭說(shuō)不敢。但鄧發(fā)現(xiàn)大嫂準(zhǔn)備的飼料是十幾只鴨子的食量，果然在后院小屋發(fā)現(xiàn)了更多的鴨子，但嘴巴全都被綁了起來(lái)……龍平平說(shuō)，這出戲的依據(jù)就是鄧小平議論過(guò)很多次的思想僵化，“當(dāng)時(shí)關(guān)于資本主義的討論是，養(yǎng)3只鴨子是社會(huì)主義，養(yǎng)4只就是資本主義，就要割資本主義的尾巴……”本來(lái)是在會(huì)議上的議論，但是如果我仍然把它放在會(huì)議場(chǎng)面拍，就太不形象了。要都那樣的話，48集里至少有一半在開(kāi)會(huì)??！”龍平平笑說(shuō)，“現(xiàn)在也已經(jīng)有很多是在開(kāi)會(huì)啦?！?/p>

怎么把“開(kāi)會(huì)”拍得人民喜聞樂(lè)見(jiàn)，對(duì)吳子牛來(lái)說(shuō)也是一大課題。用他的話說(shuō)，“動(dòng)用了以往所有的拍攝經(jīng)驗(yàn)，盡了一切努力”?！澳萌珖?guó)科教座談會(huì)來(lái)說(shuō)，這是鄧小平復(fù)出后第一次主動(dòng)請(qǐng)纓分管科教，請(qǐng)李國(guó)豪、蘇步青這樣“文革”中幸存的頂級(jí)教授出山工作。會(huì)議說(shuō)話肯定是枯燥的，所以我們要分析層次——科學(xué)家進(jìn)門(mén)，先是沉默，不肯落座，一直到聲淚俱下，主動(dòng)控訴，要拍出節(jié)奏。再有是抓細(xì)節(jié)——蘇步青的筆記本、十八羅漢名單，王大珩教授那只經(jīng)歷過(guò)監(jiān)獄的手，傷痕累累……到后來(lái)學(xué)者紛紛流淚，覺(jué)得鄧小平了不起，特別知道中國(guó)當(dāng)時(shí)最需要什么，沒(méi)有科技就沒(méi)有生產(chǎn)力……我們一定要讓會(huì)議在場(chǎng)人員先感動(dòng)，打動(dòng)他們，就能打動(dòng)電視機(jī)前面的觀眾。”

怎么創(chuàng)作人而不是雕塑？

對(duì)龍平平來(lái)說(shuō)，編劇的最大難度還不是如何情節(jié)化，而是——從何下手？掌握大量鄧小平生平史料，只是創(chuàng)作鄧小平熒屏形象的基石，偉人的形象要如何才能立得起來(lái)？

最終，主創(chuàng)在“小人物”上找到了突破口。

吳子牛說(shuō)：“從前拍領(lǐng)袖，都是仰視謳歌，各種歌頌，各種高大全。為什么感覺(jué)離觀眾總是十萬(wàn)八千里，就像在看冰涼的雕塑？一個(gè)重要的原因是不注重寫(xiě)人民。如果寫(xiě)不出時(shí)代的變化、每個(gè)人的變化，鄧小平的形象很孤立。所以我們特別在意小人物的命運(yùn)變化，每個(gè)出鏡人物都有他的名字、他的命運(yùn)?！?/p>

“田源”和“夏建國(guó)”就是兩個(gè)典型的“小人物”，龍平平對(duì)于這兩個(gè)角色的塑造頗為得意，田源的“高考作文”橋段，甚至就是龍平平本人的親身經(jīng)歷——“他的作文題目就是我碰到的那個(gè)：《從‘攻書(shū)莫畏難說(shuō)起》?！?shū)莫畏難是葉劍英的詩(shī)：‘攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)。那年剛恢復(fù)高考，我們復(fù)習(xí)也沒(méi)什么書(shū)可以看，寫(xiě)什么呢？似懂非懂，于是就寫(xiě)‘我要做個(gè)小司馬遷，寫(xiě)司馬遷忍辱負(fù)重著《史記》的經(jīng)歷……那年我也沒(méi)考上，次年才錄取，而且不讓查分，這段不讓查分的經(jīng)歷也寫(xiě)進(jìn)了劇里?！?/p>

“很多人覺(jué)得田源這樣純粹的理想主義不可信，但我們當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣的?！饼埰狡秸f(shuō)，“因?yàn)椤母锍蔀楸坏⒄`的一代，但是又很不服氣，所以抓緊一切機(jī)會(huì)。我收到恢復(fù)高考消息的那天，高興得一下子憑空翻了兩個(gè)跟頭，自己也不知道是怎么回事，好像潛力都被激發(fā)出來(lái)了。所以我評(píng)價(jià)鄧小平的時(shí)候會(huì)用薄一波的話說(shuō)‘千古一人，一人千古，整個(gè)國(guó)家、世界的命運(yùn)都是與他有關(guān)的。”

作為導(dǎo)演，吳子牛也借《鄧小平》回顧了自己的生活，“粉碎‘四人幫的時(shí)候我快24歲了，和片子里的年輕人一樣，憂心忡忡，對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿，經(jīng)過(guò)四人幫的殘害，中國(guó)快要走到末路，而我們空有一番熱情無(wú)以報(bào)國(guó)，直到恢復(fù)高考、知青返城……這部劇里幾乎所有的重大事件都與我本人的生命軌跡重合。”

他最擔(dān)心的創(chuàng)作失敗，并不是政治上的失誤，而是沒(méi)能獲得觀眾共鳴。現(xiàn)在，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》一路引發(fā)收視熱潮，吳子牛說(shuō)，他有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。endprint