?？思{的現(xiàn)代主義小說藝術(shù)

邵春

?？思{的小說真實(shí)地再現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后美國社會人們價值觀念的變化，以及隨之而來的精神危機(jī)。同時，?？思{致力于小說體裁的革新與實(shí)踐，大膽地嘗試意識流和多元敘事角等現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作手法。這種努力極大地豐富了美國現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作，為探索小說的藝術(shù)形式作出了卓越的貢獻(xiàn)。

美國作家威廉-?？思{被認(rèn)為是美國南方文藝復(fù)興的旗手，也被看作美國現(xiàn)代文學(xué)最出色的小說家之一。他追求新穎獨(dú)特的創(chuàng)作技巧，勇于探索小說藝術(shù)形式的試驗(yàn)與革新。這些技巧使得他的小說獨(dú)具特色，并成為美國現(xiàn)代主義文學(xué)的巔峰之作。與傳統(tǒng)文學(xué)相比現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn)是有意識地打破時空順序，運(yùn)用心理描寫、象征主義和意識流等手法來表現(xiàn)生活和人物的性格。在作品題材上，現(xiàn)代主義文學(xué)大多表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)、彷徨、異化感和幻滅感。它所塑造的人物呈現(xiàn)出“反英雄”人物的特點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊男愿衽で耦j廢，往往具有病態(tài)的心理。

現(xiàn)代主義的產(chǎn)生有它的歷史原因。進(jìn)入20世紀(jì)以后，現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展把人類變成了一種異己力量。社會化大機(jī)器生產(chǎn)把人類變成了機(jī)器生產(chǎn)的一部分。其后果是人與人之間的溝通越來越少，關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，加之受兩次世界大戰(zhàn)的沖擊，人們對傳統(tǒng)價值觀逐漸產(chǎn)生懷疑，普遍地感到了精神上的迷惘與困惑。這種危機(jī)被作家反映到文學(xué)作品中，出現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展的新的繁榮。

流動的意識流

在美國意識流小說創(chuàng)作的發(fā)展歷史上，?？思{無疑是美國文學(xué)中的杰出代表。他繼承并發(fā)展了英國的意識流小說，填補(bǔ)了20世紀(jì)美國意識流小說的某些空白。?？思{的意識流小說為探索小說的藝術(shù)創(chuàng)作開辟了一個新的天地，極大地推動了美國現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。意識流——“心理描寫”——是把作品中人物的心理活動和意識活動直接用文字呈現(xiàn)在讀者面前，從而揭示作品人物的內(nèi)心世界。

《喧嘩與騷動》是?？思{的代表作品，這部小說最突出的創(chuàng)作手法就是使用了意識流。小說的第一部分是從白癡班吉的視角進(jìn)行敘述的，這為非理性的意識流的使用奠定了基礎(chǔ)。隨著他視角的移動和意識活動的發(fā)展，他在頭腦里產(chǎn)生了一些思維的跳躍和自由聯(lián)想。在班吉的意識中，過去發(fā)生的事情經(jīng)常再次浮現(xiàn)在他的腦海。讀者被視角轉(zhuǎn)換所帶動，在過去和現(xiàn)在兩個時空中穿梭。這種意識流動和時空的轉(zhuǎn)換不僅使小說的情節(jié)復(fù)雜化，而且表現(xiàn)出作品人物生活在一個嘈雜、混亂、沒有意義的世界，渲染了康普生家族日趨衰落的氣氛。下面是兩個由班吉的自由聯(lián)想所引發(fā)的“場景轉(zhuǎn)移”。一個是班吉的衣服被柵欄掛住，這使他想起了第一次給帕特生太太送信的情景。另一個是班吉聽到弗洛尼談到“哭”，立刻就會想到老黑人羅斯庫斯去世的情景：

凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鉆了過去。凱蒂說：毛萊舅舅關(guān)照過了，不要讓任何人看見我們，咱們就貓腰吧……我們又從柵欄上翻過去，幾只豬在那兒嗅著聞著，發(fā)出了哼哼聲。

他們在迪爾西的屋子里哭。迪爾西在哭。迪爾西哭的時候，勒斯特說，別響，于是我們都不出聲，但是后來我哭起來了，藍(lán)毛也在廚房臺階底下嗥叫起來了。后來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。

小說《喧嘩與騷動》的第二部分是以康普生家族的長子昆丁的視角講述的。在他準(zhǔn)備自殺的過程中，他的意識不停地飛馳，不時地想到凱蒂的失身，表明他妹妹的這件事對他是一個沉重的精神打擊。在昆丁決定自殺的當(dāng)天，他當(dāng)時的精神狀態(tài)處于極端的沖突之中，其思想狀態(tài)已經(jīng)接近高燒病人的狀況了，福克納在這里使用了大量的“內(nèi)心獨(dú)白”。

她一下子就站在了門口。都是賤坯。她一下子就站在了門口……

她一下子就站在了門口。班吉。大聲地吼叫著

再見了

昆丁

我停住腳步

你回家去吧

我不困我想散散步

在小河那邊等我

我頭也不回地就走了，那些樹蛙根本不理睬我，灰暗的光線像樹上的苔蘚散發(fā)水分那樣彌漫在空間，但是僅僅像毛毛雨而不像真的在下雨，過了一會，我回過身來走到樹林邊緣，我剛走到那里又開始聞到忍冬的香味，我能看見法院頂樓那只大鐘上的燈光以及鎮(zhèn)上廣場的燈映在天際的微光……

在《我彌留之際》中，小說的每一節(jié)都是一個人物的內(nèi)心獨(dú)白，反映了小說人物在送葬途中的感受和對往事的追溯。每一節(jié)少則一句話（見引文），多則七八頁。它們都構(gòu)成一幅獨(dú)立的心理描寫畫面，而相鄰的兩節(jié)在時間或空間上經(jīng)常沒有密切的聯(lián)系。然而，這些看似零散的意識片段實(shí)際上并不是完全孤立的，而是存在某種內(nèi)在的聯(lián)系。從每一個人物的內(nèi)心獨(dú)白中，讀者可以了解到其他人物的性格與生活經(jīng)歷。通過敘述角色的頻繁更換，作家著力展示了小說人物的各種思緒、印象、感覺、回憶和夢幻。

瓦達(dá)曼：我媽是一條魚。

多元的敘事角

在小說的敘事藝術(shù)上，福克納大膽創(chuàng)新，采用了多元敘事的方法。傳統(tǒng)的小說多用“全能敘事角”，亦即作家無所不在、無所不知的角度來敘述，或用書中主人公自述的口吻來敘述故事的發(fā)展。?？思{進(jìn)一步發(fā)展了小說的敘事藝術(shù)，他分別從幾個人甚至十幾個人的角度來講述故事。這種“新聞采訪”式的敘事方法，讓很多人從不同角度敘述故事的發(fā)展，使讀者站在了一個高處，看到了事物發(fā)展的方方面面，因此故事敘述顯得更加真實(shí)可信。

他的代表作品《喧嘩與騷動》小說就大膽地嘗試了多元敘事寫作手法。他將小說分成四個相對獨(dú)立的部分，由四個人物從各自的角度來敘述康普生家族的衰敗過程。每個角色都向讀者講述了一些支離破碎的情節(jié)和模糊不清的事件。?？思{不僅成功地讓四個角色根據(jù)各自的特點(diǎn)敘述本人感受最深的經(jīng)歷，而且還使這些角色相互映襯，從而增強(qiáng)了作品的層次感。

小說首先從康普生家中最小的兒子白癡班吉的視角開始講起。通過他腦海中跳躍的意識流動，令讀者感受到了康普生家中那些孩子過去的童年經(jīng)歷。在小說的第二部分里，家族的大兒子昆丁來講述他一天的所見所聞和他本人的思想活動。同時又通過他的意識活動，寫出了凱蒂的沉淪以及昆丁的絕望及自殺的原因。康普生家中邪惡貪婪的二兒子杰生敘述了小說的第三部分。通過他的視角，讀者看到了在杰生當(dāng)家后康普生家族所發(fā)生的一切。至此，康普生四個子女的生活都呈現(xiàn)在了讀者的眼前。他們的彷徨、無助、絕望和沉淪預(yù)示著一個家族的衰落，一個時代的結(jié)束。但是，?？思{并沒有把讀者完全引入絕望的深淵。故事的第四部分講述人女仆迪爾西勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)。她的忠心、忍耐以及仁愛，與先前的三個敘述者的病態(tài)性格形成了先明的對照，給讀者帶來了一線生活的力量和希望。endprint

在?？思{的第二部意識流小說《我彌留之際》中，他在敘事技巧方面展示出更大的靈活性。他放棄了工整對稱的“對位式結(jié)構(gòu)”，采用了多視角綜合敘述的方式，由十五個性格不同的人物用五十九節(jié)篇幅的內(nèi)心獨(dú)白來揭示小說的主題。這些風(fēng)格不同、長短不一的意識片段像一個個蘊(yùn)含不同意義的圖案，最終拼出一幅完整而又精彩紛呈的畫卷。

悲觀的幻滅感

福克納生活在20世紀(jì)上半葉，20世紀(jì)初所發(fā)生的重大事件對社會和作家本人無疑產(chǎn)生了巨大的沖擊和影響。首先是科學(xué)技術(shù)的巨大突破：通信技術(shù)的發(fā)展使得大西洋兩岸的聯(lián)系猶如鄰居間的溝通那樣方便，飛機(jī)逐漸進(jìn)入人們的生活。但科學(xué)技術(shù)的發(fā)展并沒有使人類擺脫痛苦和罹難。后來的兩次世界大戰(zhàn)以及經(jīng)濟(jì)大蕭條不僅奪走了無數(shù)人的生命，而且摧毀了人們心中的信仰，讓人們對人類的本性產(chǎn)生了懷疑，對人類的未來不再有美好的幻想。

也正是在這樣一個動蕩不安的時期，奧地利精神病醫(yī)學(xué)家弗洛伊德以其著名的泛性論奠定了精神分析學(xué)派的基礎(chǔ)。泛性論的主張對于人們的精神世界和文學(xué)創(chuàng)作仍然產(chǎn)生了極大的影響。很多人認(rèn)為人類本質(zhì)的動物屬性主宰了人類的命運(yùn)，人類的活動和選擇近似于其他的動物，很多時候缺少高級動物應(yīng)有的理性。弗洛伊德的理論揭示出人類本質(zhì)的弊端，使得人們懷疑人類的高尚、偉大和理性。

《喧嘩與騷動》發(fā)表于20世紀(jì)上半葉，是在舊的傳統(tǒng)觀念土崩瓦解的時代誕生的。舊的社會機(jī)制的解體，傳統(tǒng)觀念的摒棄，以及對于新的價值觀念的懷疑和無可奈何都被寫進(jìn)了這部小說，顯示出作家巨大的悲觀幻滅感。作為福克納的第一部成熟作品，《喧嘩與騷動》包含了?？思{心血和情感。其書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》中的經(jīng)典臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！毙≌f的題目象征性地表現(xiàn)出作家的心情，暗示了整個小說的感情基調(diào)，從中我們不難發(fā)現(xiàn)作家濃重的悲觀主義幻滅感。

小說講述的是杰弗生鎮(zhèn)上康普生一家的故事。這是一個擁有榮耀歷史的家族，但如今這個家族卻衰落了，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長康普生先生在世時經(jīng)常講一些憤世嫉俗的空話，這種悲觀失意的情緒很大程度上影響了大兒子昆丁?？灯丈珓t時時不忘自己南方大家閨秀的身份，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情。女兒凱蒂從“南方淑女”的規(guī)約下掙脫出來，結(jié)果成了一個輕佻放蕩的女子。大兒子昆丁是一個沒落的莊園主階級的最后代表者，他把門第的榮譽(yù)與自己生與死的問題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子顛覆了他價值觀念的平衡。他看不見“未來”，也看不清“現(xiàn)在”，只有隱約可見的“過去”。他無可奈何地采用結(jié)束自己生命的辦法，避免看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹的不幸而死，實(shí)際上他是為家庭的沒有前途、沒有希望而亡?？灯丈易宓乃ヂ湎笳髦鴤鹘y(tǒng)文明的衰落，表明了舊的傳統(tǒng)價值觀念受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。舊的傳統(tǒng)觀念已被摒棄，而新的觀念尚未建立起來。人如同離開了岸邊的小船，在風(fēng)浪中飄搖。這一切使人們看不到希望，看不到未來，充滿了無盡的悲哀和幻滅感。

?？思{的另一部小說《我彌留之際》講述了美國南方農(nóng)民本德倫帶領(lǐng)全家運(yùn)送妻子遺體回家鄉(xiāng)安葬的“艱難歷程”。在整整十天的行程中，這一家人經(jīng)歷了種種磨難。先是棺材幾乎被大水沖走，后來拉車的騾子又被淹死。長子失去了一條腿，老二瘋了，三子失去了心愛的馬，小女被藥房伙計誘奸。雖然本倫德最后娶到了一位新太太，但這也無法沖淡小說的悲劇色彩。

1936年出版的《押沙龍！押沙龍！》被認(rèn)為是福克納最杰出的代表作，它更具有完整的史詩結(jié)構(gòu)和濃烈的悲劇氣氛。故事講述的是美國南方一個家庭在五十年間所經(jīng)歷的激烈的分崩離析的故事，深刻地表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突，觸及與人類社會相關(guān)的許多普遍性問題。通過四個人物的敘述，作品表現(xiàn)出莊園主托馬斯-薩德本一生戲劇性的起起落落。薩德本是一位鄉(xiāng)下的農(nóng)民子弟，因被人看不起而立志奮斗。他體魄強(qiáng)健，堅強(qiáng)勇敢，但他從事的是蓄奴制的種植園經(jīng)濟(jì)，這是一個注定要失敗的事業(yè)。為了事業(yè)的發(fā)展，他無視社會道德、殘忍自私。這樣，一個個悲劇在書中相繼上演。讀者看到了父子為敵，兄弟相斗，以及兄妹亂倫的人間慘劇。這一個個不同人物的不同悲劇命運(yùn)，為全書籠罩了濃重的宿命論感。

結(jié)束語

福克納是一位有自己獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)大師。他筆下的世界與其真實(shí)生活相比，不一定“形似”，卻最直白地反映了人們精神世界的“神似”所在。在創(chuàng)作手法上，意識流及多元敘事角度的運(yùn)用，擺脫了舊式小說的單一模式，讓讀者直接感受到了人物的內(nèi)心世界，使作品更加真實(shí)可信，增加了文章的可讀性。在人物形象塑造方面，他更是成功地再現(xiàn)了面對金錢、名利等誘惑時，人性的貪婪與良知泯滅丑態(tài)。而貫穿福克納作品始終的那種悲觀的幻滅感，則又為其作品中人物的遭遇蒙上了一層濃郁的悲劇色彩。?？思{的作品不僅在思想藝術(shù)上頗有魅力，更以其出色的創(chuàng)作文筆，為現(xiàn)代世界文學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。無論從表現(xiàn)美國南方歷史現(xiàn)實(shí)、探索人類命運(yùn)的深刻思想性來看，還是從他運(yùn)用自如的意識流、多角度敘事法等藝術(shù)技巧來看，?？思{無疑都是20世紀(jì)世界文學(xué)不可多得的大家。

參考文獻(xiàn)：

[1]王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1992：237-244.

[2]肖明翰福克納研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997：233-23.

[3]李維屏.英美意識流小說[M].上海：上海外語教育出版社，1996：195-198.

[4]?？思{.喧嘩與騷動[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社.1984：111.

[5]?？思{.我彌留之際[M].李文俊譯.桂林：漓江出版社，1990：126-127.endprint