教與學(xué)是群體舞，不是獨(dú)舞

李民

〔關(guān)鍵詞〕教學(xué)勇氣；經(jīng)驗(yàn)；群體舞

其實(shí)我從來沒有想過當(dāng)教師，臨畢業(yè)時(shí)一直找的都是企業(yè)的崗位，也實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，后來卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了一名心理教師，而且還是中職學(xué)校的心理教師?？梢韵胍?，我對(duì)教師職業(yè)并沒有多少自我認(rèn)同。

從教的第一年，我毫無經(jīng)驗(yàn)可言，每個(gè)星期都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地備課上課。

我相信有不少教師都做過這樣的夢(mèng)：夢(mèng)見自己去某個(gè)班上課，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有備課，或者電腦用不了，投影也用不了。得有多大的焦慮感才會(huì)做這樣的夢(mèng)啊！幸運(yùn)的是，我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再做這種夢(mèng)了，我已經(jīng)能做到什么都不帶，一進(jìn)教室就開講，不用電腦，不用投影。但是還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有學(xué)生對(duì)我的課“不感興趣”，判斷的依據(jù)是，這個(gè)學(xué)生沒有反應(yīng)，或趴著睡覺，或看課外書，或發(fā)呆，或玩手機(jī)。問題是，這個(gè)學(xué)生真的沒有在聽我講課嗎？

在《教學(xué)勇氣》一書中，作者帕克·帕爾默講到了這樣一個(gè)故事：他被請(qǐng)去某個(gè)地方講課，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生一直以一種奇怪的狀態(tài)坐著，對(duì)他的講課內(nèi)容毫無反應(yīng)，于是他把注意力都放在了怎么去影響這個(gè)學(xué)生上，整個(gè)講課的過程充滿了負(fù)性情緒。一直到下課離開時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生原來是要送他走的司機(jī)，這個(gè)司機(jī)還主動(dòng)跟他聊起自己的兒子，向他討教怎么管教兒子。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)得有多離譜。

我也發(fā)現(xiàn)，在上課的過程中，當(dāng)我把注意力放在那些看似心不在焉的學(xué)生身上，上課效果就會(huì)越來越差。而當(dāng)我把注意力放在認(rèn)真聽課的學(xué)生身上時(shí)，連我自己都能感受到那種神奇的魔力——即使班上只有一個(gè)學(xué)生在認(rèn)真聽課。更何況，那些看似沒有認(rèn)真聽課的學(xué)生，其實(shí)也受到了潛移默化的影響。

該書的作者給出了這樣的邏輯：真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自于教師的自身認(rèn)同與自身完整。作者強(qiáng)調(diào)：“要耐心地對(duì)待心里所有尚未找到答案的問題，要嘗試去喜愛這些問題本身……不要急于得到答案，因?yàn)槟氵€沒有經(jīng)歷過，所以不能給答案。關(guān)鍵在于去體驗(yàn)一切。現(xiàn)在就去體驗(yàn)問題。漸漸地，不知不覺地，體驗(yàn)了一些日子以后，答案就會(huì)出現(xiàn)。”

我相信很多人會(huì)產(chǎn)生困惑，因?yàn)槲覀兞?xí)慣的思維是，“這個(gè)東西是什么”“為什么是這樣”“怎么去做”，卻很少去關(guān)注“我是誰”這個(gè)問題。小學(xué)生一年級(jí)學(xué)了認(rèn)識(shí)自我，到了二年級(jí)再問他們“我是誰”的問題，照樣還是有學(xué)生答不出來。對(duì)于教師，這個(gè)上著課的自我是“誰”呢？

作者說，教學(xué)困惑來自三個(gè)方面：學(xué)科、學(xué)生、教師自我。前兩個(gè)問題是老生常談，第三個(gè)問題最根本，卻鮮有人重視。教師對(duì)自我的認(rèn)知，從根本上影響著他對(duì)學(xué)科與對(duì)學(xué)生的認(rèn)知。

作者寫到：“事實(shí)上，認(rèn)識(shí)學(xué)生和學(xué)科主要依賴于關(guān)于自我的知識(shí)。當(dāng)我不了解自我時(shí)，我就不了解我的學(xué)生們是誰。我只會(huì)在我經(jīng)受不了檢驗(yàn)的生命的陰影中，透過重重的墨鏡看學(xué)生——而且當(dāng)我不能夠清楚地了解學(xué)生時(shí)，我就不能夠教好他們。當(dāng)我還不了解自我時(shí)，我也不能夠懂得我教的學(xué)科——不能夠出神入化地在深層的、個(gè)人的意義上吃透學(xué)科。我只是在抽象的意義上，遙遠(yuǎn)地，視其為疏離于世界的概念堆砌一樣看待學(xué)科，就像我遠(yuǎn)離自己的本真一樣?！?/p>

這里所講的自我認(rèn)知和自我認(rèn)同，不是認(rèn)同自己的教師身份，而是認(rèn)同由我的性格、我的經(jīng)歷、我的體驗(yàn)、我的感受等組成的那個(gè)“我”。

所以，不要和學(xué)生對(duì)立起來，不要和自己對(duì)立起來。不要在學(xué)生心不在焉時(shí)馬上想要控制，不要在自己出現(xiàn)無力感時(shí)馬上想要控制。因?yàn)榭刂频挠从诳謶郑叭绻覀兏矣谧叱鑫覀兊目謶?，把認(rèn)識(shí)作為一種愛的形式，我們就可能放棄我們控制的幻想，而與世間萬物形成伙伴關(guān)系?！谶@個(gè)過程中，我們會(huì)更充分地關(guān)懷、參與我們自己的命運(yùn)和世界的命運(yùn)，而不是受控制欲望的驅(qū)動(dòng)去行動(dòng)。這種聯(lián)系性的認(rèn)識(shí)方式——其中愛取代了恐懼、共同創(chuàng)造取代了控制——是一種可以幫我們恢復(fù)相互聯(lián)系能力的認(rèn)識(shí)方式，而相互聯(lián)系的能力是良好的教學(xué)所依賴的基礎(chǔ)。”超越恐懼的方法就是感受恐懼而不置身心于恐懼中，是建立聯(lián)系而不是分離。

因此，教師需要解決的，不只是“腦”的問題，更是心靈的問題，心靈的問題經(jīng)常表現(xiàn)為情緒問題。如果我們不能解決自己的情緒問題和學(xué)生的情緒問題，我們就不能進(jìn)入自己的內(nèi)心，也不能進(jìn)入學(xué)生的內(nèi)心。更多時(shí)候，我們需要的是耐心等待。正如作者所說：“人類的心靈不想要被別人‘解決，它只是想要被人看到和被人聽到。心靈就像野生動(dòng)物那樣，堅(jiān)強(qiáng)、能迅速?gòu)?fù)原，可是又有點(diǎn)害羞。當(dāng)我們沖進(jìn)森林大聲呼喊，叫它快出來好讓我們幫助它時(shí)，心靈仍會(huì)藏在那里。但是如果我們安靜地坐著去等候一會(huì)兒的話，心靈可能會(huì)現(xiàn)身?！?/p>

原來，教與學(xué)是教師與自我、教師與學(xué)生的群體舞，不是教師的獨(dú)舞。

（作者單位：廣東省佛山市南海區(qū)獅山鎮(zhèn)信息技術(shù)學(xué)校，佛山，528225）

編輯 / 黃才玲 終校 / 于 洪endprint