怪“飛人”不怪

謝崇輝

1邁納是南加州大學(xué)的得分后衛(wèi)，除了彈跳驚人邁納還是個(gè)左撇子，剛加入U(xiǎn)SC男籃的時(shí)候他就因?yàn)轱w得夠高被教練欽點(diǎn)穿“23號(hào)”球衣。盡管邁納在南加州大學(xué)只讀了三年就離開了球隊(duì)，但是他在學(xué)校的得分榜上卻排在前幾名，2048分連同他的名字一起被抒寫在了南加州大學(xué)校隊(duì)的史冊(cè)上。邁納很為難，他對(duì)于“小喬丹”這個(gè)稱呼很不屑一顧，因?yàn)樗X得這雖然肯定了他能力，但無(wú)形當(dāng)中也提高了人們對(duì)他的期望值。邁納對(duì)此頗為苦惱，就像他說的：“這個(gè)稱呼既成全了我，也傷我不淺。”

邁納并不是一位只會(huì)扣籃的“糙漢”，運(yùn)球時(shí)的球感也如絲綢一般順滑，他是怎么樣做到的？這一切或許與他的一些特別的行為習(xí)慣有關(guān)。就從訓(xùn)練中說起，訓(xùn)練罰籃的時(shí)候，其他的隊(duì)友只是站在罰球線后運(yùn)運(yùn)球，然后就瞄準(zhǔn)籃筐把球投出去?？墒沁~納的準(zhǔn)備動(dòng)作就沒這么簡(jiǎn)單了，可是邁納的準(zhǔn)備動(dòng)作就沒那么簡(jiǎn)單了：他首先會(huì)把球繞體一周，然后拍幾下，再像搖搖籃一樣在手里晃晃，最后也是最奇特的一步，他會(huì)用鼻子聞聞球，那動(dòng)作就好像在聞一個(gè)生日蛋糕一樣。事實(shí)上，邁納接觸所有的東西都會(huì)用到他的鼻子，墻壁，餐桌表面，隊(duì)友的胳膊甚至教練的肩膀。除了鼻子，邁納的手指也閑不住。在比賽中被換下場(chǎng)的時(shí)候，他習(xí)慣躺在替補(bǔ)席的邊上，然后用手指沿著地板上畫的線來回移動(dòng)。甚至在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，邁納也要沿著機(jī)場(chǎng)的墻壁走一圈，而且邊走邊用手指從墻壁上劃過。即使在教練布置戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，他的手指也一不閑著，他習(xí)慣用手指在耳邊不停地“打響指”，對(duì)此他的解釋是：“我喜歡聽打響指發(fā)出的聲音。”每次進(jìn)休息室，邁納都會(huì)進(jìn)進(jìn)出出兩次，這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)，即使輸?shù)袅吮荣愐灿羞@樣的“興致”。原來還是和手指有關(guān)，因?yàn)檫@樣他就可以用手指多摸幾次門的上沿兒或者門把手。而且大有不摸高興了，就不走的意思，主場(chǎng)客場(chǎng)都如此?！爸牢矣羞@樣習(xí)慣的人都會(huì)嘲笑我，這讓我感到有點(diǎn)沮喪?！边~納有些激動(dòng)地說，“誰(shuí)還沒有點(diǎn)習(xí)慣？對(duì)我來說這是很難克制的習(xí)慣?！憋@然他并不覺得自己的“怪癖”有什么不好。

邁納想得開是因?yàn)檫@些“怪癖”不像那些天花亂墜的“外號(hào)”一樣，傷他不淺。相反它們倒是幫他不少，讓手指去感知不同的事物，這有利于他培養(yǎng)手感。要知道籃球也不過是一種呈球體的事物而已，在屬性上與門把手，墻壁這些東西沒什么不同。說了這么多“怪癖”的事兒，可這并不意味著邁納不務(wù)正業(yè)。他會(huì)花一整天的時(shí)間泡在訓(xùn)練場(chǎng)上練習(xí)扣籃，彈跳，投籃，運(yùn)球，特別是投籃，每次訓(xùn)練不投進(jìn)200個(gè)球，他是絕對(duì)不會(huì)結(jié)束的。這就像他對(duì)于自己身上那些“怪癖”一樣執(zhí)著。九歲那年邁納第一次意識(shí)到自己身上有這樣的特質(zhì)，“那時(shí)我總是想要跳起來去摸路燈和交通標(biāo)示牌?！边~納回憶說，“我想從某種程度上說這鍛煉出了我的彈跳力?！?/p>

2今年6月邁納剛剛拿到他的心理學(xué)學(xué)位，他的妻子，帕姆還在為那一紙文憑作斗爭(zhēng)。邁納認(rèn)為自己患有一種心理學(xué)上成為“強(qiáng)迫分裂紊亂癥”的心理疾病，“我曾經(jīng)在書本上看到過一個(gè)案例：一位患有這種心理障礙的人，一天要洗50次手。”邁納說，“盡管我沒有做過這樣的事，但是我們有點(diǎn)是相似的，那就是我也習(xí)慣于重復(fù)做一件事。”所以籃球?qū)τ谶~納來說不僅是因?yàn)闊釔?，也因?yàn)樗且环N強(qiáng)制邁納不停地去跳躍和投籃的強(qiáng)制力。所以當(dāng)他的職業(yè)籃球生涯在第四年戛然而止后，他曾經(jīng)陷入了一種茫然的局面，他無(wú)法面對(duì)沒有籃球的生活。當(dāng)一個(gè)男人失去他的夢(mèng)想后該何去何從？當(dāng)你認(rèn)定一條可以走一輩子的路突然山窮水復(fù)后，你是否會(huì)對(duì)過去的自己全盤否定？當(dāng)這一切降臨在邁納頭上時(shí)，邁納選擇了逃避，因?yàn)樗麑?shí)在沒有勇氣去面對(duì)。

若干年后，邁納完成了人生中的華麗轉(zhuǎn)身，他擁有了自己幸福的家庭。他把家安在拉斯維加斯，那里的春天總是溫暖宜人。邁納的房子有一個(gè)很寬敞的露天車庫(kù)，天氣好的時(shí)候車庫(kù)里的陽(yáng)光十分充足，邁納一家會(huì)聚在這里曬曬太陽(yáng)，享受休閑時(shí)光。每當(dāng)這時(shí)邁納也會(huì)來了興致，他會(huì)帶著兩個(gè)孩子一起伸伸筋骨，鍛煉孩子們的靈敏性。也只有在這時(shí)他的臉上才會(huì)再浮現(xiàn)出學(xué)生時(shí)代的笑容，盡管他比那時(shí)重了20多磅，但是對(duì)于一個(gè)43歲的中年男人來說，他還是有型有款的。當(dāng)邁納訓(xùn)練他的一對(duì)兒女時(shí)，他嚴(yán)肅的臉會(huì)露出疼愛的表情，看起來他更像一位“慈父”而不是一心想要孩子出人投地的家長(zhǎng)。

車庫(kù)里的風(fēng)扇在“呼……呼……”地吹風(fēng)，邁納不得不提高了嗓音：“用你的胳膊夾緊身體，然后挺直上半身?！彼舐暤馗嬖V他的女兒凱米。凱米今年11歲，是一名前途不可限量的排球選手，她遺產(chǎn)了老爸良好的跳躍能力還有低調(diào)的舉止。邁納習(xí)慣叫女兒“安靜的颶風(fēng)”，他七歲的兒子，布萊登，和姐姐做著相同的動(dòng)作。布萊登是一名橄欖球好手，并開始對(duì)籃球產(chǎn)生興趣。就在邁納指導(dǎo)他的孩子進(jìn)行身體素質(zhì)訓(xùn)練的時(shí)候，掛在墻上的電視正在轉(zhuǎn)播熱火與步行者的季后賽比賽。邁納用手指了指他的妻子，然后對(duì)著兒子說：“告訴你媽媽，我們?nèi)ス珗@球場(chǎng)時(shí)都發(fā)生了什么？”布萊登的眼睛瞪了起來，帶著驕傲的語(yǔ)氣說：“爸爸連續(xù)投進(jìn)了14個(gè)三分球，”聽了兒子的話，邁納笑了起來?！澳愀械襟@奇嗎？媽媽，其實(shí)爸爸一直都這樣準(zhǔn)的?！痹诮Y(jié)束職業(yè)生涯后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，邁納都不會(huì)去看籃球比賽，更不會(huì)打球。惟有時(shí)間可以治好他的傷，但是布萊登加速了這個(gè)過程。他喜歡和老爸坐在沙發(fā)上一起看NBA直播，不停地向他提問。最終邁納鼓起了勇氣和他的過去重新聯(lián)系在一起，“這個(gè)過程需要很長(zhǎng)時(shí)間?！边~納說，“就像我當(dāng)初學(xué)會(huì)怎么樣打球一樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/ddtl201416ddtl20141627-2-l.jpg"/>

3高中是邁納最快樂的一段時(shí)光，那時(shí)他只是個(gè)穿著“J博士”球員喜歡坐在教室最后一排的大男孩。他的父母一共有五個(gè)孩子，邁納排行老四，在他十一歲那年父親帶著全家搬到了加利福尼亞州的英格伍德。邁納的“籃球啟蒙老師”是他的大哥史蒂夫，每次去街頭球場(chǎng)他都習(xí)慣跟在大哥的后面。16歲時(shí)邁納就能一個(gè)人坐著公交車往返于散落在城市中的各個(gè)球場(chǎng)，而且每到一處，主宰一處。即將從英格伍德高中畢業(yè)的時(shí)候，邁納收到了包括堪薩斯，北卡，諾爾戴姆等大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。最后出人意料地選擇了南加州大學(xué)特洛伊隊(duì)。在南大，邁納很低調(diào)，他很少參加像舞會(huì)，派對(duì)這樣的社交活動(dòng)，他寧愿一個(gè)人在體育館里練投籃，或者躲在宿舍里看喬丹、“J博士”、還有他最喜歡的皮特·馬拉維奇的比賽錄像。就像“火槍手”皮特一樣，邁納認(rèn)為自己也有實(shí)力可以讓籃球變成一種賞心悅目的表演?！拔蚁肴粘５挠?xùn)練會(huì)使哈羅德感到非常無(wú)聊?！鼻澳霞又荽髮W(xué)男籃主教練喬治·雷文靈說?！八矚g在人們面前展示自己的技巧，他需要人們站在場(chǎng)邊為他拍手鼓掌?！贝笠粫r(shí)邁納單賽季就得到了578分，并由此打破了特洛伊隊(duì)所在聯(lián)賽太平洋賽區(qū)新人得分紀(jì)錄。大二的時(shí)候邁納更是一發(fā)不可收拾，他憑借681分刷新了隊(duì)史單賽季最高得分紀(jì)錄，同時(shí)帶領(lǐng)特洛伊隊(duì)在六年后再次踏上NCAA旅程。在他快要畢業(yè)的時(shí)候，他的場(chǎng)均得分已經(jīng)達(dá)到26.3分，這樣的分?jǐn)?shù)可是全美大學(xué)生球員前三名。那一年邁納被《體育畫報(bào)》評(píng)選為“年度最佳球員”，與他爭(zhēng)奪這個(gè)榮譽(yù)的不乏NCAA的頂尖球員，比如俄亥俄州立的吉米·杰克遜、杜克大學(xué)的克里斯蒂安·萊特納、喬治城的阿朗佐·莫寧以及路易斯安那大學(xué)的沙奎爾·奧尼爾。endprint

在大學(xué)時(shí)打遍天下的邁納，終于決定參加1992年的NBA選秀，也正是在這時(shí)他感覺到了“小喬丹”這個(gè)外號(hào)帶來的壓力。幾乎所有人都認(rèn)定邁納會(huì)是前五名新秀，但是他卻意外地在第十二位被熱火隊(duì)選中。耐克給了他一份300萬(wàn)美元的贊助合同，在那年的全明星扣籃大賽上他贏得了“扣籃王”的桂冠，但是對(duì)于邁納來說向職業(yè)球員的轉(zhuǎn)變卻困難重重。在南加州大的時(shí)候，進(jìn)攻中他是球隊(duì)中的第一選擇，球要首先通過他的手。但是在邁阿密，他要和更優(yōu)秀的那些球員競(jìng)爭(zhēng)上場(chǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)熱火的主教練是凱文·朗格里，他的固執(zhí)是出了名的，對(duì)邁納他沒有一絲絲的偏愛與照顧。曾經(jīng)的“天之驕子”在遇到挫折后有些一蹶不振，場(chǎng)均18.9分鐘的上場(chǎng)時(shí)間里他只能拿到10.3分，更糟糕的是他的右膝開始隱隱作痛，這直接影響了他的爆發(fā)力。賽季結(jié)束后，邁納接受了右膝手術(shù)以消除囊腫和軟骨。手術(shù)后的邁納很開心，他認(rèn)為自己的右膝一定會(huì)像以前一樣有力?？墒墙酉聛淼馁惣?，每當(dāng)他想用爆發(fā)力突破或扣籃的時(shí)候，他還是會(huì)感到右膝上的酸痛?！澳菚r(shí)我感到非常沮喪?！彼貞浾f?！皩?duì)此我一點(diǎn)辦法都沒有，有時(shí)我會(huì)一個(gè)人在公寓里大哭一場(chǎng)。”

盡管在進(jìn)入聯(lián)盟的第三個(gè)賽季邁納得到了他的第二個(gè)“扣籃王”頭銜，但是他的場(chǎng)均得分卻下降到場(chǎng)均只有7.3分。熱火把他交易到了騎士隊(duì)，他的膝傷始終沒有痊愈。1995-96賽季是他在NBA效力的最后一個(gè)賽季，邁納只打了19場(chǎng)比賽總共得到61分。醫(yī)生告訴他：“你的膝關(guān)節(jié)的傷在逐漸的加重，只有再進(jìn)行一次手術(shù)?！斑~納無(wú)奈地接受了醫(yī)生的建議，但是就在第二次手術(shù)后，騎士隊(duì)卻拒絕與他續(xù)約。邁納只好與猛龍隊(duì)簽了一份自由球員合同，留在NBA是邁納的底線，雖然多倫多很遙遠(yuǎn)，但是能去那里打球他還是很開心。在賽季前的訓(xùn)練營(yíng)中，他接受了當(dāng)?shù)孛襟w的采訪，邁納信誓旦旦地對(duì)記者說：“我的膝蓋現(xiàn)在很好，它不會(huì)影響我打球，事實(shí)上我已經(jīng)對(duì)上場(chǎng)比賽做好準(zhǔn)備了?！彼腥税ㄟ~納自己都不會(huì)想到，就在他說出這番話后不久，不幸卻再一次降在他的頭上——在一次非正式的訓(xùn)練中，他踩到了地板上一塊有水的地方重重地摔倒，這一摔加劇了他腿上的傷勢(shì)。整個(gè)訓(xùn)練營(yíng)期間，他都處于掙扎之中?！皫缀鮾蓚€(gè)禮拜的時(shí)間，我都沒有睡過一個(gè)好覺?！彼f，“無(wú)數(shù)的想法在我腦袋中掠過，我才只有25歲，卻要結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)生涯，伙計(jì)，我感覺全世界都已經(jīng)背棄了我，那簡(jiǎn)直就像是世界末日?！倍鄠惗嘣谫惣鹃_始前就裁掉了邁納，懷著迷茫和不安的心情，邁納回到了洛杉磯。

4在那段灰暗的時(shí)光，邁納遇到了他生命中另一個(gè)最重要的人，他的妻子帕姆·馬爾文科，帕姆那時(shí)還是加州州立大學(xué)的一名校園警官。邁納買了一座舒適的大房子，他的媽媽搬來和他一起居住，他的父親馬爾文是一名電腦程序員，為了得到一份在洛克希德·馬丁公司的工作，他搬到了科羅拉多州。那段時(shí)間，媽媽總是會(huì)找機(jī)會(huì)和邁納聊天，她想要讓兒子明白他的生命中還有很多事要比把那個(gè)橙色的皮球投進(jìn)籃筐有意義，但是他的兒子實(shí)在太愛籃球了，所以他很難被媽媽的話說服。有時(shí)他只是想找一個(gè)地方靜一靜，于是他在拉斯維加斯買下了一間公寓作為偶爾“休養(yǎng)生息”的場(chǎng)所。那時(shí)他不會(huì)想到幾年后他會(huì)舉家搬到拉斯維加斯，1999年7月，邁納和帕姆正式舉行了婚禮，婚后他們把新家安在了“賭城”，邁納的媽媽也搬到了那里，他住進(jìn)了那間“休養(yǎng)生息”的公寓。

邁納在婚禮前曾邀請(qǐng)了幾位他之前的隊(duì)友，但是很快他又變卦了，他沒有再和他們?nèi)〉寐?lián)系。“好多次我試著給他打電話，但是始終沒有接通?！贝髮W(xué)時(shí)的隊(duì)友羅尼·科爾曼說。另一位隊(duì)友唐尼·庫(kù)珀說：“我想我們還是和他保有一定距離為好，因?yàn)樗胍?dú)立開始新的生活。”前南州大女籃著名球員，謝莉爾·米勒曾一遍遍地給庫(kù)珀打電話，為的是在TNT電視臺(tái)一檔節(jié)目中采訪邁納。庫(kù)珀禁不住米勒的軟磨硬破，最后他還是把邁納的電話號(hào)碼給了她，而且他告訴米勒：“相信我，他不會(huì)回你的電話的?！焙髞淼氖聦?shí)證明，庫(kù)珀是對(duì)的，邁納真的沒有回。

庫(kù)珀是邁納大學(xué)時(shí)候最好的朋友，但是他們之間唯一的一次聯(lián)系是七年前的事情，他們?cè)谑サ甑暮Ｑ笫澜缋锱加?。帕姆帶著孩子們?nèi)タ春１硌?，邁納和庫(kù)珀在門口聊了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，之后他們就再也沒見過面。他的母校，南加州大學(xué)想要給他的球衣舉行退役儀式，但是工作人員卻不知道怎么聯(lián)系上他。邁納唯一保持聯(lián)系的朋友是他兒時(shí)的伙伴達(dá)米安·史密斯，很多想要找到邁納的人會(huì)找到史密斯，但是都被他婉言拒絕了。“通常我會(huì)這樣反過來要那些人電話號(hào)碼，然后告訴他們我會(huì)把號(hào)碼告訴邁納，回不回電話由他自己決定?！笔访芩拐f，“我尊重哈羅德的隱私。”

邁那對(duì)外界的抵觸讓大學(xué)時(shí)的教練雷文靈很不理解，“我總是好奇為什么哈羅德要這樣回避外界，因?yàn)樵谖铱磥硭粦?yīng)該因?yàn)槿魏问赂械叫呃??！蔽羧盏慕叹氝@樣說?！八呀?jīng)不是我們印象中的哈羅德，那個(gè)愛和隊(duì)友整天混在一起，樂觀開朗的哈羅德。”對(duì)于別人的誤解，邁納倒是很豁達(dá)，他和妻子帕姆已經(jīng)習(xí)慣了平淡的生活——帶著孩子們?nèi)ワ堭^美餐一頓，或者一起去看最新的大片。他知道他與隊(duì)友們徹底切斷聯(lián)系或許會(huì)傷害他們，“我不想失去那么多的朋友，伙計(jì)?！边~納說，“籃球?qū)ξ襾碚f就是一切，我現(xiàn)在還記得當(dāng)我失去它的時(shí)候有多么痛苦，所以我會(huì)遠(yuǎn)離那些能讓我想起它的事，我只是想治愈好（籃球）帶給我的傷口?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/ddtl201416ddtl20141627-3-l.jpg" style=""/>

邁納的媽媽2004年死于肺癌，這讓他悲痛萬(wàn)分，他想起了在自己剛剛離開NBA時(shí)，媽媽和自己的那些美妙的對(duì)話。他意識(shí)到自己應(yīng)該為離開NBA而過度悲傷，“我當(dāng)時(shí)一直在想自己應(yīng)該留在聯(lián)盟里。”邁納說，“現(xiàn)在我才明白她對(duì)我說的那些話的含義，生活中有很多事比籃球要重要，比如親情，沒能多花時(shí)間陪陪她是我一生最大的遺憾。”

5邁納夫婦的第一個(gè)孩子凱米2003年出生，三年后布萊登也來到這個(gè)世界上，兩個(gè)“天使”是治愈心理創(chuàng)傷的一劑良藥。中年身體發(fā)福，邁納的身體最高時(shí)達(dá)到280磅，他開始意識(shí)到自己處于亞健康狀態(tài)，在家人的支持下邁納選擇了一種更健康的生活方式——成為一名素食主義者。他的性格也相較以前開朗了很多，他不再有意的排斥外界。不久后邁納接受了LostLetterman網(wǎng)的電話采訪，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間他和對(duì)方敘述了自己結(jié)束職業(yè)生涯后發(fā)生的所有事情。2011年他被推舉進(jìn)入南加州大學(xué)“籃球名人堂”，隨后他接受了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的專訪。一年后在南加州大對(duì)加州大洛杉磯分校的一場(chǎng)比賽中場(chǎng)休息時(shí)，球隊(duì)為邁納舉行了球衣退役儀式，當(dāng)他步履輕盈地走上球場(chǎng)的時(shí)候，他的前隊(duì)友們都感到很驚訝。他擁抱了每個(gè)人，比賽結(jié)束后他和隊(duì)友們?cè)谛@內(nèi)重新走了一圈?！澳歉杏X真的是棒極了！”邁納說，“他們中的一些人，我已經(jīng)有20年沒見過了。”

現(xiàn)在在邁納的身上已經(jīng)基本看不到年輕時(shí)的那些“怪癖”，但是它們?nèi)匀皇撬钪械囊徊糠?。?dāng)感到緊張的時(shí)候，他的手指會(huì)在另一只手的手背上劃；每次和帕姆逛上場(chǎng)的時(shí)候，他還是會(huì)圍著一家店逛好幾遍；還是會(huì)沿著人行道上的白線走；接受采訪的時(shí)候也會(huì)壓低棒球帽的帽檐。在NBA效力的四年中邁納一共掙了1200萬(wàn)美元，他和妻子在生活中一直都保持節(jié)儉而且十分重視理財(cái)，所以即使他不工作也沒有遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)然他希望重新找到一份工作，他的妻子早就對(duì)邁納整天在家閑逛感到厭煩，“他已經(jīng)‘休息夠了?！迸聊烽_玩笑地說。邁納開始為年輕的運(yùn)動(dòng)員作私人教練，而且他在考慮進(jìn)軍傳媒行業(yè)。當(dāng)然他首先要順利地從南加州大學(xué)拿到文憑，為此他不得不把家再次搬回洛杉磯。如果換作是不久前這樣大的改變可能連邁納自己都想不到，“洛杉磯”對(duì)他來說是一個(gè)充滿痛苦回憶的地方，特別是南加州大學(xué)的校園里到處都可能勾起邁納對(duì)籃球的回憶。但是邁納決定忘掉過去的所有的傷痛?！澳切┦乱呀?jīng)過去太久了，重新回到那里，我已經(jīng)是另外一個(gè)人了?！彼⑿χf出這番話，“事實(shí)上，現(xiàn)在我會(huì)比以前更享受在那里作學(xué)生的感覺?！?/p>

“誠(chéng)實(shí)地說，我想邁納早早地離開聯(lián)盟沒有什么不好?！迸聊氛f，“他失去心愛的事業(yè)，但是他同樣收獲了家庭和親情，這些比籃球更重要。”如果邁納當(dāng)初繼續(xù)在打球的話，那么他或許直到現(xiàn)在也不會(huì)懂得“人生永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完美，只有不斷地去接近完美”。這是生活帶給邁納最深刻的啟示，曾經(jīng)的“怪癖飛人”找到了屬于自己的路。endprint