失落的圣殿

張麗娜

“如果你在密歇根還聲稱自己算個(gè)球員的話，怎能不去圣塞西莉亞打上一場(chǎng)呢？”這話出自“陀螺大師”厄爾·丘爾頓之口，這位土生土長的底特律人曾在1980年到1997年間效力于NBA，并分別隨費(fèi)城76人和休斯敦火箭隊(duì)獲得了兩座總冠軍獎(jiǎng)杯。哪怕是進(jìn)了NBA這樣的職業(yè)賽場(chǎng)，丘爾頓依然對(duì)圣塞西莉亞球館情有獨(dú)鐘。每到夏天的休賽期，他便風(fēng)塵仆仆地趕到這座熟悉的球館，打那種由教會(huì)組織的無差別的自由聯(lián)賽，既能遭遇職業(yè)強(qiáng)手，也會(huì)碰到玩票的菜鳥?！拔矣貌恢湍阏f我在NBA里干得如何?！鼻馉栴D說道，“到了這里，沒人在乎你是誰，只需打好你的球，這可是圣塞西莉亞球館。”

事實(shí)上，圣塞西莉亞球館最初只是薩姆·華盛頓執(zhí)教的一所教會(huì)學(xué)校的主場(chǎng)，但在1967年著名的底特律騷亂中，這里變成了一個(gè)避難所，而騷亂過后，圣塞西莉亞成了街區(qū)的重要一景。于是，老華盛頓想出一個(gè)主意，他覺得應(yīng)該利用這個(gè)地方舉辦一個(gè)夏季籃球錦標(biāo)賽之類的東西，實(shí)際運(yùn)作就跟AUU（美國業(yè)余體育聯(lián)盟）差不多，而且那個(gè)年代AUU還沒什么規(guī)模。”

那個(gè)時(shí)候的夏季籃球賽其本都在室外進(jìn)行，所以這在圣塞西莉亞球館內(nèi)舉行的籃球比賽就吸引了很多人。到了1974年的夏天，圣塞西莉亞名聲大噪，這還得歸功于經(jīng)常光顧的底特律傳奇戴夫·賓。當(dāng)時(shí)，賓由于合同糾紛不得不被禁止使用一切與球隊(duì)相關(guān)的訓(xùn)練設(shè)施，而老華盛頓恰好向他拋出了橄欖枝。“薩姆當(dāng)時(shí)算得上是底特律籃球界的泰斗，他直接問我要不要到圣塞西莉亞球館練球?！辟e回憶說，老華盛頓甚至打算邀請(qǐng)他參加在這里舉行的籃球錦標(biāo)賽。這一消息不脛而走，傳至所有街頭巷尾。后來，老華盛頓又把他的幾個(gè)好哥們吉米·沃克（賈倫·羅斯的父親）、拉爾夫·桑普森以及喬治·格文拉入其中。從那以后，圣塞西莉亞聲名鵲起，成為中西部地區(qū)不可或缺的籃球圣殿。

一成不變的是，老華盛頓總會(huì)坐在球館的入口處以便收取一些微不足道的入場(chǎng)費(fèi)，基本上一到兩美元就行，這些錢日后都被老華盛頓用在購買隊(duì)服或者運(yùn)作球館的花銷上?！霸谑ト骼騺喴矌缀鯖]有偷盜或是斗毆?！痹诶险吡_伯特·希姆斯的眼里，那就足夠了。這位退休的內(nèi)科醫(yī)師曾跟老華盛頓一起在西區(qū)高中以及東密歇根大學(xué)的籃壇翻云覆雨。而他正是喬治·格文曾經(jīng)的導(dǎo)師，也是他的孜孜不倦打動(dòng)了“冰人”，使得后者進(jìn)入了他的母校效力。在希姆斯看來，“每個(gè)人都對(duì)薩姆所做的一切欽佩不已?！?/p>

不久，所有底特律周邊天賦異稟的年輕球員紛紛匯聚此地?！澳g(shù)師”約翰遜從密歇根首府蘭辛市跑到底特律，而以賽亞·托馬斯，這位印第安那大學(xué)的天才后衛(wèi)也會(huì)不時(shí)前來。密歇根出品的斯科特·斯基爾斯更是近水樓臺(tái)，他甚至將圣塞亞莉亞球館作為自己籃球朝圣旅途中的重要一站。每一個(gè)在這里留存回憶的家伙在憶起揮汗如雨的青春時(shí)都仿佛夢(mèng)回昨日。

作為叱咤聯(lián)盟23個(gè)賽季的NBA球星，凱文·威利斯還記得自己在圣塞西莉亞砍下26分的一場(chǎng)比賽?！氨荣愐唤Y(jié)束，薩姆就走過來對(duì)我說我?guī)缀跛械梅侄际强圻M(jìn)去的，太過癮了。”對(duì)于丘爾頓，他還記得自己和“魔術(shù)師”約翰遜打的一場(chǎng)比賽?！澳谴蔚那樾坞m有些奇怪，但就那樣發(fā)生了。我們隊(duì)里幾乎都是大個(gè)子，而‘魔術(shù)師他們那組大多是后衛(wèi)，他們滿場(chǎng)飛奔，我們就算撒開了跑也追不上他們。還有一次我把自己在76人隊(duì)的隊(duì)友達(dá)瑞爾·道金斯帶到球館，薩姆看了他一眼之后對(duì)我說，‘厄爾，我沒法讓他上場(chǎng)，要知道我們只有一塊籃板。老爺子說得對(duì)，道金斯可是著名的籃板粉碎機(jī)?！?/p>

在圣塞西莉亞，可沒有洛克公園那種徒有其表毫無對(duì)抗的花哨比賽，你的對(duì)手會(huì)極盡一切手段對(duì)付你，他會(huì)壓迫你，制造陷阱，形成區(qū)域防守以及不斷的犯規(guī)。就如同你在麥迪遜廣場(chǎng)花園現(xiàn)場(chǎng)一般，只不過沒有空調(diào)罷了。而且在這里無所謂你來自哪里，就算你是來自上密歇根半島的公子哥，只要你能砍下40分，大家就會(huì)說“那個(gè)白人小子是誰？”然后一年之后你就會(huì)看到那小子在一些主流大學(xué)的籃壇繼續(xù)呼風(fēng)喚雨。

所有在圣塞西莉亞感受到籃球魅力的年輕人都應(yīng)該感謝球館的管理人老華盛頓，他被大家親切地冠以“教父”的稱號(hào)，而且他在底特律的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于圣塞西莉亞。老華盛頓猝死于1988年，享年54歲。現(xiàn)在正是由他的兒子小華盛頓在運(yùn)轉(zhuǎn)著這座老去的球館。如今，球館的地板上依然印著鮮明的“圣殿”大字，賈倫·羅斯捐獻(xiàn)的記分牌也還在使用，在墻上則懸掛著一幅老華盛頓的肖像，以此作為對(duì)這位創(chuàng)始人的紀(jì)念。另外，還有一張巨大的展示板，上面的人物都是從這里走出去的籃球明星，比如戴夫·德布斯切爾、鮑勃·蘭尼爾、魯?shù)稀焚Z諾維奇、B.J.阿姆斯特朗、史蒂夫·史密斯、德里克·科爾曼、羅伯特·特雷勒、喬丹·克勞福德、特雷·伯克等等。隨便從曾經(jīng)到訪過這座球館的人里挑選出12名球員，你會(huì)發(fā)現(xiàn)能搭配出很多套看上去不賴的陣容，甚至能湊出一支夢(mèng)之隊(duì)來。

有一點(diǎn)值得注意的是，這份榜單上現(xiàn)役球員并不多。華盛頓的猝然離去算是一個(gè)拐點(diǎn)。往后，越來越多的媒體開始關(guān)注這里，一些負(fù)面的東西也隨之傳出，比如高賠率的賭球行為以及販毒?！暗拇_，圣塞西莉亞經(jīng)歷過一段黑暗的低潮期?！卑驳律ず嗵貙?duì)此倒是直言不諱，“那時(shí)候大家各種大規(guī)模的賭球，往里頭砸了不老少錢，以至于后來槍擊事件頻發(fā)不斷?！?/p>

1989年8月5日，一件突發(fā)的惡性事件使得形勢(shì)越發(fā)不可收拾。兩所大學(xué)的球隊(duì)在圣塞西莉亞大打出手，場(chǎng)面一度失控，甚至驚動(dòng)了媒體。根據(jù)《體育畫報(bào)》事后的報(bào)道稱，其中一隊(duì)的主教練史蒂文·戴爾·古德溫曾是一名前詐騙犯，他因?yàn)橐粓?chǎng)不靠譜的價(jià)值37000美元的賭局，在停車場(chǎng)和另外一個(gè)參與此事的家伙發(fā)生了爭(zhēng)吵。而那個(gè)人的身份至今依然難以確定，他抑制不住怒火抽出了自己的配槍，朝古德溫連開兩槍，好在沒有命中要害位置，古德溫就此逃過一劫?！斑@個(gè)地方以及這個(gè)聯(lián)賽已經(jīng)為數(shù)不勝數(shù)人提供了幫助，”芬尼根牧師事后這樣向美聯(lián)社保證，“這里的秩序已經(jīng)存在了20多年，像這樣的事故還是頭一回發(fā)生。”

小華盛頓說起那起事故，仍然無法抑制住驚恐的情緒。他說，父親的離世使得球館丟掉了它的靈魂和守護(hù)者。盡管圣塞西莉亞球館還是保持自己的格調(diào)，但外面的世界卻已驟然大變。

底特律的困獸之斗已經(jīng)成為歷史的注腳，而使得底特律籃球走向衰退的一個(gè)很大因素便是有天賦的當(dāng)?shù)啬贻p人越來越少，這點(diǎn)也導(dǎo)致圣塞西莉亞球館里的星光越發(fā)黯淡。隨著整座城市的蕭條和陷落，西南高中的關(guān)閉只能看作是社會(huì)規(guī)律使然。與此同時(shí)，那些由天主教會(huì)承辦的高校也是遍體鱗傷。隨著城市和教區(qū)的衰敗，“圣殿”也不得不被荒煙蔓草所禁閉。他們?nèi)缤瑑蓷l平行的軌跡一般，然而牧師西奧多·帕克仍心存一絲希望，他在幾年前從布魯克林來到底特律，之后擔(dān)任了圣查爾斯·勒瓦哥教區(qū)的主教，“圣塞西莉亞籃球史的榮耀之光已成過去。”他用了這樣的陳詞來總結(jié)晚景凄涼的密歇根籃球“圣殿”。

現(xiàn)任底特律市長的戴夫·賓說導(dǎo)致底特律籃球逐漸衰落的另一個(gè)重要原因是幾個(gè)冠以底特律之名的球隊(duì)實(shí)際都遠(yuǎn)離市區(qū)。球迷們除了自駕之外沒有合適的交通工具，地鐵巴士都不往那條線路走?！澳惚仨氂休v車，還得開上45分鐘才能到那兒，當(dāng)然前提是你能掏得起票錢。”

現(xiàn)在的聯(lián)盟僅剩下三名來自底特律的球員，他們分別是威利·格林、克里斯·道格拉斯·羅伯茨以及喬丹·克勞福德?！懊慨?dāng)提起這個(gè)事情我會(huì)覺得特別傷感，想想這座城市曾經(jīng)無比強(qiáng)大。我從高中畢業(yè)時(shí)應(yīng)該是1975年，僅我們那屆就至少有6個(gè)球員進(jìn)入到了NBA?！闭f到這兒，丘爾頓抑制不住激動(dòng)的心情，“我當(dāng)時(shí)在高中場(chǎng)均超過20分，之后又在NBA打了十多年球，然而荒唐的是，高中時(shí)期我這種水準(zhǔn)在全市只能排到第三陣容，你能想像嗎？你根本不了解當(dāng)年的底特律籃球有多么強(qiáng)大。”

在很多底特律出品的球員看來，底特律籃球的中心并不在奧本山宮殿，而是在西底特律的一間小小的教會(huì)球館中。小華盛頓說：“確實(shí)有一陣子我們就像這座城市一樣陷入了瓶頸期，但好消息是那座曾經(jīng)的‘圣殿正在一天天復(fù)興?！眅ndprint