煮墨論書(shū)微語(yǔ)

陳沫吾

自古之善書(shū)者多為長(zhǎng)壽之人，何故？心態(tài)淡然之果也；人能把持其心態(tài)，世上又有何事不可為之；書(shū)家能具淡然之心態(tài)修煉書(shū)道，書(shū)藝不可不佳也。

作書(shū)當(dāng)有敬畏之心，畏先賢之品格，畏書(shū)之道法。書(shū)雖小道，亦須靜定。故我持書(shū)法亦如佛法之觀念，始之于戒律，精求于定慧，證于心源，妙于了悟，至于書(shū)之極也。書(shū)家若不明此理，心粗氣浮，百事無(wú)成。

書(shū)貴之于熟，熟則樂(lè)也；書(shū)忌諱于熟，熟則俗也。故書(shū)貴熟后生，生則生矣。學(xué)書(shū)當(dāng)求其源頭始，由篆、隸、行、草、楷，書(shū)藝上承下傳不可不知也。

學(xué)書(shū)首推讀帖。字可不天天練，帖不可一日不讀。讀帖如讀史，貴在多讀、細(xì)讀、深度，讀懂可養(yǎng)心也。讀帖要做到用心去讀，用哲學(xué)思辨的目光去讀，觀其字之形，品其神韻，如同用餐，細(xì)嚼慢咽；如同絲竹管弦在耳，浮想聯(lián)翩，如此而已，方可舉一反三。

學(xué)書(shū)之關(guān)鍵在于準(zhǔn)確把握對(duì)字形的臨摹。余習(xí)書(shū)有年，了然于心不外乎把握好五個(gè)方面：輪廓概括法、物理重心法、中宮中心法、主筆顯勢(shì)法、幾何輔助線法是也。

習(xí)書(shū)如何把握筆法，余認(rèn)為要處理好三個(gè)方面的關(guān)系不可不知也。一是用筆的重與輕之關(guān)系，關(guān)乎筆痕線條的粗與細(xì)也；二是用筆的正與側(cè)之關(guān)系，關(guān)乎筆痕線條的莊重厚樸與浪漫飄逸也；用筆的滯澀與疾速之關(guān)系，關(guān)乎筆痕線條的輕盈與凝重也。

書(shū)之線條，是書(shū)家心靈之軌跡也，如同書(shū)家的一張心電圖。故習(xí)書(shū)不可不重視線條的走向、長(zhǎng)度、位置、形態(tài)與質(zhì)感也。

成就一個(gè)書(shū)家，我意離不開(kāi)八個(gè)方面的意識(shí)：一是個(gè)人風(fēng)格意識(shí)；二是原創(chuàng)意識(shí)；三是審美意識(shí)；四是技巧難度意識(shí)；五是自我反省意識(shí)；六是修養(yǎng)品格意識(shí)，七是字外功夫意識(shí)；八是虔誠(chéng)專注意識(shí)。

真卿之書(shū)體態(tài)端莊、豪放，字存博大雄壯、氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)，以“筋”勝，故千余載，同公權(quán)被世人冠譽(yù)為“顏筋柳骨”，其作品成為書(shū)史中之經(jīng)典也。真卿書(shū)用筆以篆法入楷，故中鋒用筆成其書(shū)法之典范。顏魯公行筆雄健有力，筆力內(nèi)含，落筆多藏鋒，收筆多回鋒，尤其起筆處圓筆遠(yuǎn)多于方筆。橫輕豎重，對(duì)比強(qiáng)烈，雙豎同出，左細(xì)右粗，相向?qū)σ?；轉(zhuǎn)筆常用提筆法，圓轉(zhuǎn)直下，不作折筆，轉(zhuǎn)折之筆多呈外圓內(nèi)方。習(xí)顏既要強(qiáng)調(diào)其粗壯雄強(qiáng)，也要注意其點(diǎn)畫(huà)用筆之厚重、雄健、遒勁也。

古之書(shū)論發(fā)展、興盛與繁榮，大可分始于漢、成于魏晉南北朝、興于隋唐、變于宋代、止于元明、復(fù)興于清與民國(guó)幾個(gè)時(shí)期。漢是吾邦書(shū)論之源頭，亦是書(shū)之藝術(shù)漸趨自覺(jué)時(shí)期。揚(yáng)雄《法言》同許慎之《說(shuō)文解字》，其論書(shū)思想推動(dòng)后來(lái)我國(guó)書(shū)論發(fā)展出現(xiàn)了兩極——尙意與尙象。漢時(shí)書(shū)體大備，研究重點(diǎn)當(dāng)系對(duì)書(shū)“勢(shì)”與書(shū)體之批評(píng)也。延至魏晉，書(shū)之審美強(qiáng)化，玄學(xué)始興，理論研究之關(guān)注焦點(diǎn)屬“心、言、象、意”四者間之關(guān)系。

宋之書(shū)論難與唐比肩，卻能另辟蹊徑，帖學(xué)盛行，故書(shū)論亦有革新與發(fā)展。宋人論書(shū)主張書(shū)法創(chuàng)作不拘泥于法度之束縛，不必于點(diǎn)畫(huà)、布置等方面斤斤計(jì)較，應(yīng)著眼于作品中之風(fēng)神意韻與書(shū)家之內(nèi)在精神氣質(zhì)，自由抒發(fā)胸臆，故宋時(shí)書(shū)風(fēng)謂之“尚意”也。朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》、蘇軾《論書(shū)》、黃庭堅(jiān)《論書(shū)》、米芾《海岳名言》、姜夔《續(xù)書(shū)譜》等，均系宋時(shí)書(shū)論之代表名著?！独m(xù)書(shū)譜》尤為系統(tǒng)精到，為歷代書(shū)家所推祟，影響甚大。

清中期有帖學(xué)與碑學(xué)之明顯分流格局，且帖學(xué)由盛轉(zhuǎn)衰，碑學(xué)日漸興盛。故書(shū)論前期重視對(duì)筆墨技巧的闡發(fā)，如笪重光之《書(shū)筏》和朱履貞之《書(shū)學(xué)捷要》是也。后期對(duì)碑學(xué)之探討，有阮元之《南北書(shū)派論》、《北碑南帖論》，包世臣之《藝舟雙楫》，康有為之《廣藝舟雙楫》，均系力作，并形成抑帖尊碑、重北輕南之風(fēng)氣。劉熙載《藝概·書(shū)概》對(duì)南北書(shū)風(fēng)做概括，強(qiáng)調(diào)各有所長(zhǎng)，較之公允客觀。不僅如此，劉熙載還對(duì)書(shū)之歷史、書(shū)體演變與技巧、風(fēng)格等亦有較周全、系統(tǒng)而精要之總結(jié)。清代碑學(xué)促使清之書(shū)藝發(fā)展與繁榮，并對(duì)近現(xiàn)代書(shū)藝之發(fā)展，影響深遠(yuǎn)。

時(shí)下之書(shū)千人一面，何故？展覽比賽之弊端也。一旦金獎(jiǎng)確立，書(shū)壇時(shí)風(fēng)隨之刮起，追捧者如潮，并占據(jù)一個(gè)時(shí)期之主流，如同麻將牌中胡的是清一色，行草書(shū)、隸書(shū)體之創(chuàng)作中，表現(xiàn)尤為明顯。昔日，以“中青展”據(jù)陣地的“流行書(shū)風(fēng)”，曾在全國(guó)吹得甚歡，投稿者大多追隨模仿“流行書(shū)風(fēng)”，可謂趨之若鶩。然如今，又“城頭變幻大王旗”，當(dāng)年那種拙意逼人的“流行書(shū)風(fēng)”已“過(guò)時(shí)”，逐漸讓位于“二王”、孫過(guò)庭、趙孟頫、董其昌一路的小行草書(shū)者，外加“拼貼”而成的當(dāng)下所謂經(jīng)典“帖系色彩書(shū)風(fēng)”矣。

書(shū)之演變亦即書(shū)之字體演變，其史悠久，沿革流變，異彩迷人。甲骨文、金文、石鼓文至小篆、隸書(shū)，再至東漢、魏、晉之草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)諸體，書(shū)無(wú)不散發(fā)著藝術(shù)之魅力。殷商至西漢，渾然入序；秦統(tǒng)六國(guó)，開(kāi)書(shū)之先河；兩漢時(shí)期，求度追韻，主流石刻，支流瓦當(dāng)、璽印文與簡(jiǎn)帛盟書(shū)墨跡；三國(guó)兩晉南北朝，衍變正書(shū)出，鐘繇創(chuàng)之，《薦季直表》、《宣示表》，雄視百代之珍品也。兩晉時(shí)期，書(shū)追中和恬淡之美，大家輩出，簡(jiǎn)牘為多，二王之妍放疏妙迎合士大夫之口味，世人覺(jué)悟，文字書(shū)寫(xiě)，美在其中。隋唐五代，求規(guī)隆法；宋至明中，尚意宣情；明中至清，抒情揚(yáng)理。

書(shū)之發(fā)展，時(shí)至今日，因書(shū)寫(xiě)工具的變化而產(chǎn)生了硬筆之書(shū)藝。硬筆更多是服務(wù)于實(shí)用，上升為書(shū)藝，必須有自己完備的技法、理論基礎(chǔ)、審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)今習(xí)硬筆書(shū)者，大多是盲人牽盲人，或說(shuō)是盲人摸象。故此，余倡導(dǎo)習(xí)硬筆書(shū)者，亦須秉承傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)經(jīng)典、堅(jiān)持正道、創(chuàng)造未來(lái)。

作者單位：四川省人民政府文史研究館（成都）endprint