俄羅斯的過(guò)去是我們的現(xiàn)在

方振寧·北京時(shí)間

獨(dú)立策展人、藝術(shù)家、批評(píng)家。2012年第13屆威尼斯建筑雙年展中國(guó)國(guó)家館策展人。紐約激浪派基金會(huì)（Fluxus Foundation）中國(guó)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

雖然在歷屆威尼斯建筑（其實(shí)也包括藝術(shù)）雙年展上，俄羅斯館都顯得非常突出，但是，今年的俄羅斯館表面上好像非常好玩，但卻有著異乎尋常的概念。俄羅斯館的主題是“至展覽”，而出現(xiàn)的形式是以舉辦一個(gè)展覽的形式參加展覽。

走進(jìn)俄羅斯館，鬧得很，首先前臺(tái)的服務(wù)就是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際博覽會(huì)派頭，禮儀小姐彬彬有禮地接待參觀的客人，給你發(fā)個(gè)參觀證你就可以順路前行了。可到了里面一看，簡(jiǎn)直就像一個(gè)中國(guó)的住房交易會(huì)，每個(gè)狹小的空間里，分別是一家參展公司，共有二十家“公司”參展，他們非常積極地向參觀者介紹他們的“產(chǎn)品”，而當(dāng)你用心聽(tīng)到最后，發(fā)現(xiàn)這些公司都是虛擬的，那“產(chǎn)品”自然就不存在了。

這些公司推銷(xiāo)的都是藝術(shù)和設(shè)計(jì)，也就是建筑設(shè)計(jì)和城市建設(shè)有關(guān)的“產(chǎn)品”，他們來(lái)自前蘇聯(lián)各個(gè)時(shí)代的核心產(chǎn)物，比如俄羅斯構(gòu)成主義的建筑師和藝術(shù)家、先鋒藝術(shù)家的建筑師們所任教的學(xué)校（當(dāng)然現(xiàn)在早已不存在了）、驕傲的莫斯科地下鐵、大型展覽設(shè)施群、包羅萬(wàn)象異想天開(kāi)的集合住宅群設(shè)計(jì)以及從先鋒派藝術(shù)家的作品中獲取靈感之后，再開(kāi)發(fā)的作品等等，真是琳瑯滿(mǎn)目。

俄羅斯館的策劃是由莫斯科的STRELKA組織的，它的一家有關(guān)媒體和建筑與設(shè)計(jì)的研究所（Institute for Media， Architecture and Design），由熱愛(ài)藝術(shù)的俄羅斯富豪創(chuàng)辦，第一任藝術(shù)總監(jiān)就是本屆威尼斯建筑雙年展的策展人雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）。

至展覽

俄羅斯館的前言這樣寫(xiě)道：“至展覽”是我們對(duì)“吸收現(xiàn)代性”的理解回應(yīng)?！拔宅F(xiàn)代性”1914-2014，是國(guó)際建筑雙年展國(guó)家展廳的主題，正如策展人庫(kù)哈斯所說(shuō)：現(xiàn)代性是由現(xiàn)代化和國(guó)際化的傳播所定義的，在他看來(lái)，其影響已經(jīng)減弱了國(guó)際建筑的差異性，而且以一種國(guó)際通用的東西取代了這種差異。

俄羅斯并沒(méi)有嘗試去證明或者推翻庫(kù)哈斯的話，“至展覽”通過(guò)貫穿可能成為全球現(xiàn)代性最主要的表現(xiàn)方式來(lái)給出回答。國(guó)際交易博覽會(huì)，是全世界的象征，展覽會(huì)上，百萬(wàn)美元的醫(yī)療設(shè)備、飛機(jī)、藝術(shù)作品、仿造手機(jī)、化學(xué)物品、罐頭食品、幕墻都在交易范圍內(nèi)，這些跟建筑都有聯(lián)系，國(guó)際展覽會(huì)和商業(yè)博覽會(huì)有很多共同之處；至于凱旋門(mén)，他們?cè)诒举|(zhì)上已經(jīng)合并了。帶著實(shí)現(xiàn)俄羅斯內(nèi)部現(xiàn)代化的愿景，這些愿景在地毯樣品和一些模型上都有體現(xiàn)。在威尼斯國(guó)際建筑雙年展上，我們布置一個(gè)展覽如同博覽會(huì)一樣，貫穿交易博覽會(huì)的構(gòu)造和邏輯，這樣做是為了肯定它的影響力并且充分利用它的設(shè)計(jì)優(yōu)點(diǎn)。

這相對(duì)于展現(xiàn)一個(gè)俄羅斯現(xiàn)代化的線性的故事，“至展覽”將建筑歷史和現(xiàn)代需求相糅合。這次展覽從過(guò)去時(shí)光里提取都市靈感— 一些是著名的，一些是模糊不清的，一些是看上去就要過(guò)期的，一些是過(guò)去被認(rèn)為失敗的，這次展覽賦予他們新的使命。為了使他們的用處最大化，每個(gè)展覽項(xiàng)目都丟掉他們概念上的本質(zhì)，為了展示相關(guān)聯(lián)的東西，這些觀念被更新，被用于面對(duì)當(dāng)下全世界建筑師所面臨的挑戰(zhàn)。為了使得展覽更可信但超越現(xiàn)實(shí)，我們邀請(qǐng)一些企業(yè)出售舊觀念的升級(jí)版。這本雜志是一種程序：就好比展覽，它努力將俄羅斯建筑持久的價(jià)值展現(xiàn)給世人，同時(shí)也要承認(rèn)在全球化的自由市場(chǎng)環(huán)境里社會(huì)主義觀念盛行。放到一起，文章、廣告、圖表，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的采訪提供了一個(gè)清晰的方式，其中設(shè)計(jì)是用來(lái)跟客戶(hù)、跟媒體、跟公眾溝通的工具。

雜志結(jié)束的標(biāo)語(yǔ)是：俄羅斯的過(guò)去，我們的現(xiàn)在。這些文字裝飾了展廳的陽(yáng)臺(tái)，并且修飾了展覽的內(nèi)在：俄羅斯建筑，吸取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)更新，再次出現(xiàn)在全球觀眾眼前。這是本次展覽的精神：了解過(guò)去是為了更好的理解現(xiàn)在，是為了為未來(lái)創(chuàng)造更好的靈感。

福庫(kù)特馬斯培訓(xùn)

在俄羅斯館，我停留時(shí)間最長(zhǎng)的是關(guān)于“福庫(kù)特馬斯”（VKhUTEMAS）培訓(xùn)學(xué)校的展示。當(dāng)然“福庫(kù)特馬斯”這個(gè)學(xué)校早已不存在，“福庫(kù)特馬斯”全稱(chēng)為Vysshie Khudozhestvenno Teknicheskie Masterkie， 譯為俄羅斯高等藝術(shù)暨技術(shù)學(xué)院，這所上世紀(jì)二十年代誕生于蘇維埃的設(shè)計(jì)學(xué)院的再次出現(xiàn)，說(shuō)明“福庫(kù)特馬斯”是一只不死鳥(niǎo)?！案?kù)特馬斯”是20世紀(jì)20年代發(fā)展起來(lái)的，在莫斯科的高等藝術(shù)和科技工作室的核心課程基礎(chǔ)之上展開(kāi)的教育。

而在展覽會(huì)上，虛擬的“福庫(kù)特馬斯”是實(shí)行現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)，也就是模擬“福庫(kù)特馬斯”原來(lái)的教程中基本的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練是不由電腦完成的。它是由現(xiàn)在耶魯大學(xué)任教的俄籍美國(guó)建筑史學(xué)家Anna Bokov創(chuàng)辦的，通過(guò)“福庫(kù)特馬斯”這個(gè)俄羅斯后革命社會(huì)的產(chǎn)物，也是頗具有革命性的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)明了“福庫(kù)特馬斯培訓(xùn)”。

“福庫(kù)特馬斯”培訓(xùn)培養(yǎng)各個(gè)水平的設(shè)計(jì)師以下基礎(chǔ)建筑課程：構(gòu)成與建造、體積與空間、節(jié)奏與構(gòu)造、色彩與模式。這個(gè)課程結(jié)束的幾個(gè)月后，要求設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)計(jì)出帶有所有以上特點(diǎn)的原創(chuàng)作品，但不能有任何電腦技術(shù)。最后成果既具有現(xiàn)實(shí)的，又有傳統(tǒng)的，既有陳舊的，又有永恒的。經(jīng)過(guò)“福庫(kù)特馬斯培訓(xùn)”的學(xué)員跟他們同時(shí)代的人隔離，而是被置身在著名的先輩建筑師的影響中?！案?kù)特馬斯培訓(xùn)”的重點(diǎn)是跨學(xué)科和物質(zhì)建造，是為調(diào)整建筑師而設(shè)計(jì)，并激發(fā)那種激情不能激發(fā)的創(chuàng)造靈感?；谝恍┒砹_斯偉大的先鋒藝術(shù)家和建筑師包括Lyubov Popova，Alexander Vesnin， Anton Lavinsky， Boris Korolev， Alezander Rodchenko， Niloay Ladovsky， Vladimir Krinsky所發(fā)起的課程，“福庫(kù)特馬斯培訓(xùn)”以一種激進(jìn)的方式培養(yǎng)著學(xué)生。

這所虛擬的“福庫(kù)特馬斯”學(xué)校，對(duì)數(shù)字化時(shí)代的人體訓(xùn)練的觀點(diǎn)是：我們的人體訓(xùn)練的重點(diǎn)不是保守的或者懷舊的。事實(shí)上，這是一種極好的為將來(lái)培養(yǎng)建筑師的方法。牛津大學(xué)的最新研究指出當(dāng)今47%的工作再過(guò)二十年都可以機(jī)器完成，至于建筑，也只是時(shí)間問(wèn)題。那時(shí)到處都是復(fù)制品和沒(méi)有創(chuàng)新的工地建設(shè)，都是機(jī)器在實(shí)施。

THE CHERNIKHOV METHOD

這也是一個(gè)虛擬的、假裝注冊(cè)的公司，它攫取了俄羅斯先鋒派建筑師、藝術(shù)家、版畫(huà)家、建筑理論家雅科夫·切爾尼霍夫（Yakov Chernikhov，1889-1951）的名字。

THE CHERNIKHOV METHOD公司展示的：雅科夫·切爾尼霍夫論如何從夢(mèng)幻奇過(guò)渡至功能實(shí)用。十幾年來(lái)，雅科夫·切爾尼霍夫的藝術(shù)和教育實(shí)驗(yàn)一直影響著全世界的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家和插畫(huà)家。他們透露：通過(guò)嚴(yán)格遵守建設(shè)性原則，即將所有的公式、組合元素以及科技元素連成一個(gè)連貫的整體，建筑師就可以自由去探索他們的夢(mèng)幻奇美學(xué)，同時(shí)也能自信確保他們的提議運(yùn)行功能良好，前提是正確的科技或者規(guī)劃完好的環(huán)境得以形成。這個(gè)想象的面談，根據(jù)建筑師的文章片段，“切爾尼霍夫創(chuàng)新方案”跟“至展覽”講述了他個(gè)人的靈感、技巧、以及美之根本。一切遵循規(guī)則之事物都是美的，一切遵循規(guī)則之事物也是有用的。未來(lái)就需要一個(gè)全新的正式原創(chuàng)解決辦法，通過(guò)這個(gè)自由邏輯構(gòu)造訓(xùn)練，我們整個(gè)社會(huì)的潛能就能達(dá)到最大化。

那么具體是怎么做的？為了達(dá)到THE CHERNIKHOV METHOD公司已經(jīng)設(shè)定的目標(biāo)，必須在平面立體溶液“建設(shè)”中設(shè)定任務(wù)。我們所定義的“建設(shè)”是表面和體積相結(jié)合的，其中主題和表面的部分之間緊密相連。最初在建設(shè)里面我們以線設(shè)定任務(wù)，在空間里以面設(shè)定任務(wù)，從建設(shè)平面研究到建設(shè)體積。同時(shí)，我們描述的時(shí)候?qū)⒅醋鲆粋€(gè)整體，而且巧妙的將之看做是“有色彩的創(chuàng)作”，這樣出來(lái)的結(jié)果便是異常奇妙的。我在現(xiàn)場(chǎng)看到的陳列樣品相當(dāng)不錯(cuò)，可以說(shuō)是將切爾尼霍夫作品中線的元素提純，是名副其實(shí)的創(chuàng)新方案。THE CHERNIKHOV METHOD認(rèn)為：我們應(yīng)當(dāng)銘記所有的事物遵循了一定的原則都是美麗的，任何事物遵循了一定的原則都是有用的。

如此創(chuàng)作出來(lái)的奇妙景象是主要目的嗎？THE CHERNIKHOV METHOD公司這些試驗(yàn)的重點(diǎn)，不僅是為了創(chuàng)作出能夠取悅我們的作品，所有的建設(shè)都將設(shè)定規(guī)則使得這個(gè)作品成為整體，而且所有設(shè)定的規(guī)則都掌控著排列和色彩的細(xì)節(jié)。這是一個(gè)完整的過(guò)程，亦有可能習(xí)慣組裝。并且要給小學(xué)生灌輸形狀、體積、空間的概念，也要給他們傳授節(jié)奏感和美感。

建設(shè)方法設(shè)計(jì)是藝術(shù)而不是用科技和工程技術(shù)取代之，也不無(wú)視美感和藝術(shù)家的影響，正如現(xiàn)在的藝術(shù)史學(xué)家所倡導(dǎo)的：它不去試圖孤立解決問(wèn)題的一方面，而是旨在通過(guò)各種方法—構(gòu)成和創(chuàng)作、科技和建設(shè)，將這些方法連接在一起形成一個(gè)整體。

建筑師的工作更加精細(xì)復(fù)雜，因?yàn)樗仨毻瑫r(shí)處理好建筑實(shí)踐和藝術(shù)之間的關(guān)系。建筑師在建設(shè)中都按著藝術(shù)家程序走的話，這個(gè)建筑從形狀和外觀上就會(huì)成為藝術(shù)品。建筑師的藝術(shù)作品證明了建筑師是能夠使用藝術(shù)手法表達(dá)自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。同等重要的是去正確理解藝術(shù)的自然之處和藝術(shù)的本質(zhì)，這是由馬克思提出來(lái)的觀點(diǎn)，他被視為上層建筑的第一人。

那么將你置身于當(dāng)時(shí)的歷史之中，你現(xiàn)在會(huì)如何定義美？現(xiàn)在美的概念不由事物的價(jià)格所決定，也不由他們的豐富性和種類(lèi)所決定，而是由它恰當(dāng)?shù)某煞趾徒ㄔO(shè)性決定的，亦或者是由表達(dá)性、分辨率，表達(dá)最終物體的功能和社會(huì)目的的正式協(xié)調(diào)性而定。這樣的話，就要求建筑師創(chuàng)作的作品能夠達(dá)到美學(xué)考慮，又能滿(mǎn)足一致的舒適需求，同時(shí)還能滿(mǎn)足兩者的良好視覺(jué)效果。