我的文字江湖

郭遠(yuǎn)輝，男，上世紀(jì)七十年代生于江西萬(wàn)安，省作協(xié)會(huì)員，供職媒體。至今已在《散文》《散文選刊》《海燕》《讀者》《青年文摘》等刊發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。2011年入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次，作品多次選作全國(guó)中高考閱讀理解題。出版散文集《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》。

每個(gè)人都是一個(gè)世界，每個(gè)人都有一個(gè)江湖。在這個(gè)波濤洶涌的江湖里面，你無(wú)法知曉哪個(gè)人是俠，哪個(gè)人是客，我們用自己的一招一式，扮演著自己的角色，演繹著一個(gè)無(wú)解的人世。

我的江湖里，涌動(dòng)著的水，是文字做的。我別無(wú)長(zhǎng)物，杖著幾個(gè)銳利、剛健、無(wú)形、無(wú)極的文字，行走江湖。從這世紀(jì)元年開(kāi)始，我走上了這條天涯孤旅。更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是從少年時(shí)起，我日漸突起的喉結(jié)里，就時(shí)不時(shí)地發(fā)出一些囈語(yǔ)，潮濕的內(nèi)心暗暗為一些字句澎湃。上高中二年級(jí)時(shí)，才敢將這些青春里的暗物質(zhì)，轉(zhuǎn)化為青澀的文字。那時(shí)候的?？段逶魄嗄辍肥侨h最有影響的校園刊物，我們一大幫熱愛(ài)寫(xiě)作的同學(xué)，以能在上面發(fā)表習(xí)作為榮。以文結(jié)社，以文交友，成了那時(shí)最意氣風(fēng)發(fā)的事。語(yǔ)文老師胡明波，首先是以一個(gè)?？?zé)任編輯的身份引得我們傾慕，他的文筆、臉龐，以及發(fā)表在全國(guó)各地的文學(xué)作品，還有他不遠(yuǎn)千里追隨而來(lái)的山東妻子，成了我們對(duì)文學(xué)最形而上的指認(rèn)。那時(shí)，有兩件事讓我怦然心動(dòng)：一件是暗暗喜歡一個(gè)愛(ài)詩(shī)的女孩子，總渴望在教室外的走廊或校園的小徑上與她相遇，總渴望每學(xué)期才能輪到一次的座位調(diào)換，恰好可以與她坐在一起；另一件是在《五云青年》上看到自己發(fā)表的新作，全校人手一份，每次?？绞郑蠹叶纪榈乩首x了起來(lái)，全校數(shù)千學(xué)生齊閱校刊的情景，至今仍是留在心里關(guān)于文學(xué)最盛大的儀式。情感的濕度、文學(xué)的溫度，就那樣籠罩著我們終將逝去的青春。

一個(gè)人一生的路都與少年或青春的心跡有關(guān)。那個(gè)愛(ài)詩(shī)的女孩子的品貌和氣質(zhì)，影響了我此后對(duì)異性的審美趨向；對(duì)文字的那份獨(dú)特感情，也造就了我一生的性格秉賦和命運(yùn)遭際。讀高中時(shí)，先是由此而選擇讀文科，后來(lái)一心想讀大學(xué)中文系，未能如愿，進(jìn)了一所中專(zhuān)學(xué)校學(xué)新聞和播音，聊以慰藉的是，畢竟沒(méi)有遠(yuǎn)離文字，反倒是有聲的文字，讓我收獲了另一種華麗蹈虛的表達(dá)方式。那幾年里，我都在為鍛造我未來(lái)的職業(yè)工具而努力，吊嗓練聲、規(guī)范語(yǔ)音、培育新聞敏感等等，然而我的心里始終有一小團(tuán)文學(xué)的火苗在跳動(dòng)，我做的足可以寫(xiě)入校史的一件事就是與另一位愛(ài)文字的同學(xué)創(chuàng)辦了校刊《晨曦》，并任主編，我在創(chuàng)刊詞中引用了泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“摘下這朵花來(lái)，拿了去罷，不要遲延！我怕它會(huì)萎謝了，掉在塵土里?！痹?shī)雖小，它的詩(shī)意卻點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)。?？拿恳黄谛?duì)稿，我都收藏著，那一個(gè)一個(gè)用心寫(xiě)下的字，也許如苔花般細(xì)小，但它們卻像牡丹一樣開(kāi)放。

參加工作后，我在媒體單位上班，身兼數(shù)崗，一邊扛著攝像機(jī)，滿縣跑素材，然后回到辦公室烹炒最鮮活的新聞。再正襟危坐在播音桌前、聚光燈下，噼哩啪啦地把新聞稿件轉(zhuǎn)化成新聞節(jié)目，傳至千家萬(wàn)戶，被眾人審視、打量、品評(píng)。白巖松說(shuō)，“即使是一只狗，老在中央臺(tái)晃，也會(huì)成為名狗”，這就是公共媒體的效應(yīng)?？墒沁@樣的效應(yīng)，并不是我內(nèi)心想要的東西，除了一些虛名，電視帶給我的就是虛幻。讓我感到彌足珍貴的是，我懂得了如何在浮華的紛擾中，堅(jiān)守內(nèi)心的沉靜。我始終把寫(xiě)作，視為人生眾多表達(dá)方式中最貼近內(nèi)心的一種。這一點(diǎn)，我很欣賞同是媒體人的青年散文家江少賓先生，他做了多年的記者，寫(xiě)了更多年的散文，他行走在新聞和散文之間，像一個(gè)走鋼絲如履平地的人，他手中緊握著的筆，就是他保持與這個(gè)世界良好關(guān)系的平衡器。我寫(xiě)散文，大概也是緣于它是一種善于斡旋各種關(guān)系的文體，我需要借助于它來(lái)調(diào)和我內(nèi)心的矛盾，像一帖調(diào)情理性的中藥。

我一直認(rèn)為，用聲音表達(dá)的姿勢(shì)是外向的，而用文字表達(dá)的姿勢(shì)是內(nèi)向的，內(nèi)外之間包蘊(yùn)著一種相對(duì)豐滿和平衡的人生態(tài)度。我選擇散文，或許就是想通過(guò)一種與聲音走勢(shì)相反的方式來(lái)糾正我內(nèi)心的某種失衡和偏執(zhí)。所以，相對(duì)于站在舞臺(tái)上恣意誦讀，我更喜歡在幕后為朗誦者提供轉(zhuǎn)化為聲音的內(nèi)容，我更愿意用自制的芒硝去點(diǎn)燃更多人思想的熱情。我就是這樣一個(gè)人，喜歡站在暗處，看別人的明眸；喜歡蜷在靜處，聽(tīng)世事的擾嚷。

關(guān)上門(mén)，打開(kāi)燈，外面的世界便被心潮淹沒(méi)，內(nèi)心的大陸慢慢地浮出了水面，我真正從事文學(xué)寫(xiě)作是從廣播播音桌上那盞老式臺(tái)燈下開(kāi)始的。直到現(xiàn)在，我的臉頰上似乎還留有那盞老式臺(tái)燈的余溫?？h城的逼仄和青春的落寞，使我習(xí)慣于在孤獨(dú)中窺探內(nèi)心的隱秘，眺望人生的未來(lái)。我一直固執(zhí)地認(rèn)為：一個(gè)耐不住孤獨(dú)的人，最好不要去寫(xiě)作；一個(gè)排斥孤獨(dú)的人，很難寫(xiě)出好文。

正如真正的武者立于江湖靠的是強(qiáng)大的內(nèi)功一樣，長(zhǎng)期以來(lái)，我倚重于內(nèi)力來(lái)抵抗外部的沖撞，不改本色。我不怕黑暗，不怕孤獨(dú)，不怕清貧，就怕精神的鹽堿和荒蕪。每一個(gè)人的心板上都隱匿了生活的刻痕，寫(xiě)作的過(guò)程就是借助文字的顯影液，讓生活顯形的過(guò)程，這既是一個(gè)讓世俗脫殼的過(guò)程，也是一個(gè)讓江湖趨于湛藍(lán)的過(guò)程。一名信徒靜靜地坐在內(nèi)心以內(nèi)的某個(gè)角落，展讀自己精神的原鄉(xiāng)，看時(shí)光燃成灰燼……也許，哪怕我們?cè)凇渡⑽摹贰渡⑽倪x刊》《讀者》這樣的刊物上發(fā)再多的東西，也不會(huì)產(chǎn)生電視媒體所能帶來(lái)的那么直觀的名人效應(yīng)，但我深深地體會(huì)到，當(dāng)我們的心靈遭疾時(shí)，散文就像是一味中藥，會(huì)在我的體內(nèi)慢慢釋放它的藥性，幫我們康復(fù)。

當(dāng)我的散文作品多次被用于全國(guó)各地中高考閱讀理解題時(shí)，在慶幸的同時(shí)，也有一種微微的惶惑，慶幸的是我的作品成了一臺(tái)檢驗(yàn)中學(xué)生漢語(yǔ)成色的“檢測(cè)儀”；惶惑的是總有那么一些人，因?yàn)閷?duì)我的文字在理解上產(chǎn)生了困難，在分?jǐn)?shù)上受到影響，他們的命運(yùn)也因之而變。由此，我對(duì)自己的每一個(gè)文字都多了一分責(zé)任感。從我心里流出的那些文字，最終對(duì)讀者產(chǎn)生了怎樣的影響呢？是好感，還是反感？我沒(méi)有勇氣去做一回自己的考生，那些用我的文章考別人的題目，我至今沒(méi)有認(rèn)真做過(guò)。要?jiǎng)e人以一種這樣的方式來(lái)解讀我和我的文字，我于心不忍。

2011年，我來(lái)到北京，在一個(gè)叫八里莊南里27號(hào)的小院里，我度過(guò)了一生中與文學(xué)的關(guān)系最為莊重的一個(gè)月。文學(xué)以這樣一種形式，攬我入懷，我在大師的銅雕前剃度、受洗。

2012年，我告別電視6年后，再次回歸電視，這樣的機(jī)緣，不是源于我對(duì)電視的熱愛(ài)，而恰恰是因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)的堅(jiān)守。與其說(shuō)是向電視的回歸，不如說(shuō)是文學(xué)的另一次出發(fā)。電視與文學(xué)之間的關(guān)系，得到了一種新的印證。兩種表達(dá)形式，互為證詞。

2013年，我從寫(xiě)了十多年的近50萬(wàn)字的文字倉(cāng)庫(kù)里，抽了一部分出來(lái)，歸結(jié)成了一本散文集，取名《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》。原因在于，農(nóng)業(yè)是我散文寫(xiě)作最厚實(shí)的根基，是我生命最初的源頭，我用了全部情感把日漸荒蕪的田園筑成了我最無(wú)法走出的夢(mèng)鄉(xiāng)。我由此走向城市，才發(fā)現(xiàn)我的根并不在繁華里，而是在那一片揮之不去的鄉(xiāng)愁里，這也許就是我文學(xué)的根。我在《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》后記里這樣寫(xiě)道：“不管怎么樣，走在這條路上，我要真心地感謝一些人，是他（她）們伴我一起感受文學(xué)的苦累和快樂(lè)，幫我培植了對(duì)文字的忠心和良心。幾枚果子熟了，我摘下它們，贈(zèng)給愛(ài)我的和我愛(ài)的人，贈(zèng)給給了我精神力量的人，謝謝您的鼓勵(lì)，謝謝您的目光，謝謝您與我一路同行。”

這是我的真心話，也是我告別昨天，開(kāi)啟明天時(shí)，留給自己的臨行贈(zèng)言。

相忘于江湖是一種境界。

沉浮于江湖是一種真實(shí)。