在民間

楊獻(xiàn)平

一

他又一副哭腔向我申訴，俺又被人騙了！我哦了一聲。他說，那個人叫王晨曦。我再哦一聲。他繼續(xù)說，過了年，俺就給他開車。還是那種大拖掛康明斯，跑神木拉煤。最快四天一遭，遇到堵車等情況，最慢一個星期。我說，他怎么又騙你了？他收了哭聲，吸溜一下鼻涕說，這一次到神木，他沒去，我和他外甥一起開車去的。裝好煤，正準(zhǔn)備往回走，他外甥說，壓在車座下面的兩千塊錢不見了?？墒?，車后座上面的夾層里夾放著的五千塊，還在。

我嘆息一聲說，你怎么老遇到這樣的事情？他說，誰知道？反正夠倒霉。你說俺現(xiàn)在咋辦？我又嘆息一聲說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，應(yīng)當(dāng)好說。他搶斷我的話說，不可能，看他那樣兒就是不想給剩下的工資了。我說，你回去再和王晨曦談，面對面把情況說清楚。他猶豫了一下，說，只能這樣辦。

給我電話的那個人叫楊聚平，河北沙河蟬房鄉(xiāng)人。王晨曦也是。楊聚平的家在距離鄉(xiāng)政府十五里外，群山聳峙，草木茂盛，再向西，是鄰縣沿省道一字散落的大小村莊。王晨曦的家距離鄉(xiāng)政府不過數(shù)百米，雖也有山，但只能叫巒，與楊聚平家四周的山比起來，只能采取仰望的姿勢，還得把脖子抬到酸疼。2011年，王晨曦與人合伙買了一臺康明斯重卡車，也與眾多想發(fā)財?shù)泥l(xiāng)人一起，從陜西神木往河北邢臺沙河一帶運(yùn)煤，賺取運(yùn)費(fèi)，借以謀生。

沙河有許多玻璃廠，用煤量大。到神木拉煤賺錢，不知興于何時，王晨曦不是第一個，也不會是最后一個。此前，楊聚平已經(jīng)跑了三四年，工資從起初的三千八也漲到了四千八甚至五千一二。王晨曦應(yīng)是他第十一二個雇主了吧。先前的雇主有本地本村的，也有邢臺沙河那一帶的。曾有一段時間，楊聚平給本村他一個堂哥開車，兩戶人家隔著一道山嶺，關(guān)系多年來不咸不淡。楊聚平給這位堂哥開車將近一年時間，干活也比較操心賣力，堂哥從不虧他一分錢工資。

楊聚平把這個情況對我說后，我欣慰。從楊聚平的家業(yè)和個人能力來看，給別人開車掙錢是最佳選擇。他父親2009年去世，母親雖日漸老邁，鬢發(fā)勝雪，但身體健碩，精力充沛。楊聚平先后生了三個女兒一個兒子。過去的十多年里，他一直處在計劃生育的巨大壓力下。有一次，計劃生育工作人員以閃電之勢突襲楊聚平家，要他交罰款。楊聚平當(dāng)即給我電話。我說，上次不是交了嗎？他說，人家還要。我說，不給不行嗎？他說，不給就拉我去結(jié)扎。我又說，上次他們收你的罰款有發(fā)票沒？他說，沒有。我說，你咋不讓計劃生育的人給你開具發(fā)票，哪怕是收條都好呢。

他支吾，我嘆息。最終，他又交了錢。我再問他要收據(jù)和發(fā)票沒，他說這里都是這樣，交錢了就算交了，沒有開發(fā)票和收據(jù)那一說。我覺得不可思議，對他說，公務(wù)人員收取民眾罰金，不開發(fā)票，就意味著罰款缺乏正當(dāng)性和法律有效性，錢款流向就有諸多可能。他說，這個沒法說，反正不再來要錢，不拉俺或俺媳婦去結(jié)扎就行。還有一次，是冬天，風(fēng)吹著山嶺上的茅草，枯樹枝發(fā)出單調(diào)的嗚咽與吼聲。楊聚平六十多歲的母親正在家里吃飯，忽然背后站了一個人。

老人家手中的飯碗突然從五指間滑落，在水泥地面上悶響一聲，碎成幾瓣。那人還是計劃生育工作人員，還是來要錢。事后楊聚平對我說。我說，國家工作人員擅入民宅，也是不對的。當(dāng)時完全可以報警，或者上去打他一頓。楊聚平說，俺不敢。俺還以為政府人員可以隨意進(jìn)出私人住宅。我嘆息說，他們怎么又來要錢？楊聚平說，人家說又有新規(guī)定了，生了二胎三胎的必須結(jié)扎。可是俺老婆還沒生小子呢，結(jié)扎了就再也生不成了。俺以后就是有女沒兒的人，街坊四鄰笑話。我說，兒子就那么重要嗎？楊聚平也嘆息。這時候，他母親接過電話繼續(xù)說，在俺這里，誰要是沒兒子，就是絕戶頭，老了沒人管，死了沒人埋！

不久，第三個生了，還是女兒。為再生兒子，楊聚平和他母親、老婆商議后，又征詢我的意見。我思忖了一下，同意了他們的決定，即把孩子送給其他人家。楊聚平母親極不情愿，說楊聚平第三個女兒眼睛大而明亮，笑起來還有倆酒窩，臉也圓圓的，完全是一個美人胚子。但美人抵不過兒子，更抵不過強(qiáng)大的北方鄉(xiāng)村人本傳統(tǒng)。再兩年，楊聚平的老婆又生了一個，看到與女性相對的生殖部位，楊聚平和他母親還有老婆都笑了。孩子滿月后，楊聚平老婆與村里其他婦女聊天時扯著嗓子說，可他娘的再不用受那個罪了！

二

楊聚平繼續(xù)開車，給別人。一個月內(nèi)，有二十多天在河北、山西和陜西的道路上駕駛著卡車飛馳。有時候他來電話說在山西嵐縣、陽泉，有時候說在神木，還有石家莊和鹿泉。我只對他說一句話，注意安全。他總是嗯一聲。2010年秋，楊聚平又來電話說，他想買車跑神木，和以前的雇主一樣，自己的車自己掙錢。然后又對我說，他大姨家三表哥的兒子也想入伙，大表哥的兒子也想入伙，而且情緒高漲。楊聚平說了自己買車跑車的諸多好處，他的幾個表嫂，還有入伙人，言語鏗鏘，也對我表達(dá)了他們的諸多美好愿想。

他最終目的是沖我借錢，我想了想，說行。即使不行，也必須幫他。哪怕借給他的錢打了水漂。后來我又覺得不對勁，堅決反對?？僧?dāng)我打電話過去，他們幾個已經(jīng)交了部分車款，要退掉，車行要扣除十分之二。也就是說，要不買，兩萬塊就算白給了車行。我正要匯錢。楊聚平來電話說，他以前的車主得知他要自己買車，就婉言辭退了他。我當(dāng)時大怒，說他愚蠢。

我說，在車沒有買到手之前，不要歇著，繼續(xù)跟著那個車主跑，人家不炸毛，又對你不錯，你要繼續(xù)給人家干活。再說，萬一你的打算落空了呢？他不聽。冷靜下來，我仔細(xì)分析了楊聚平對我講的話，三個人合伙買一臺車，而且只有他一個會開車，那兩個沒有駕駛執(zhí)照，更沒有開重卡的經(jīng)驗，要靠他帶。這還是小事。跑一次按六千元利潤計算，平均每人才兩千，每人每月還車貸款三千，三十五萬的車起碼要還十年。十年后，這臺車早就報廢了。更叫我不可思議的是，楊聚平說，買車后他不管賬，交給一個表侄子媳婦，他只管開車。我問他跑一次消耗多少錢，他說油錢大致三千，吃飯等不過幾百元。我問楊聚平說，你不管賬，沿途消耗等都憑經(jīng)驗，你覺得合適嗎？楊聚平說，都是那樣，沒啥不合適的。

放下電話，我決定不匯錢給他。晚上，電話又響，是他的三表嫂，還有大表哥的兒媳婦，輪番給我說買車跑車的好處。我問了他們幾個一句話：財務(wù)怎么管？他們說，都是親戚，誰還不放心誰呢？我笑笑。我打通楊聚平電話說，我堅決不支持你買車，更不能和親戚們合伙干。一個合伙人不關(guān)心合伙的財務(wù)，行車消耗，憑經(jīng)驗，相互間的信任僅僅建立在親戚這層關(guān)系上，不靠譜。你買了，肯定會賠錢，這毋庸置疑。弄不好，還會親戚成仇人，鬧得不可開交。

楊聚平說，不買不行，定金都交了，不然兩萬就沒了！我說你們現(xiàn)在趕緊到車行去，說不定有熟悉的人在買車，你們轉(zhuǎn)讓，若可以，讓給一千兩千總比損失兩萬強(qiáng)。楊聚平又說，現(xiàn)在都喊出去了，買車買車，現(xiàn)在不買了，讓人笑話？我呵呵笑了一聲，自己都覺得有點(diǎn)刺耳。然后說，這時候讓人笑話，總比賠幾十萬塊錢強(qiáng)吧。你現(xiàn)在是三個孩子的爹，上面還有老娘，你賠得起嗎？

剛放下電話，和楊聚平合伙的幾個人又來電話。他們說，就差借你的錢了，其他的錢俺都借好了。我說，借好也不行。要不你們兩家合伙，讓楊聚平只給你們開車，還負(fù)責(zé)把你們倆（駕駛技術(shù)）帶出來。他們說，那咋行呢？我說不行也得行！他們聽我態(tài)度更為堅決，放電話時還說我說話不算數(shù)，搞的啥事兒嘛這是。

幾天后，我正在辦公室忙碌，冬日的暖陽從窗外闖進(jìn)來，再加上地暖，后背上沁出一片熱汗。楊聚平又來電話說，正好有一個鄉(xiāng)人買車，一分錢也沒讓，車就轉(zhuǎn)給了他。我長出一口氣，笑著說，這樣才好。又對他說，事實上也是那樣，你們?nèi)液匣?，本來利潤不高，再加上你是主要?fù)責(zé)開車的，車在路上，難免會有各種意外，如輪胎爆了，零件壞了等，哪兒都得花錢，再遇到地方的流氓地痞，攔住你的車以各種理由要錢，哪兒都要消耗。最后算誰的？還有，你們?nèi)齻€只有你一個正式司機(jī)，你是師傅，工資分配上一致的話，你自己不甘心，不一致了，他們也會有意見。

楊聚平嗯嗯著，說我說得對。我笑笑說，你前幾天咋不承認(rèn)有道理呢？他說那時候是為面子，買車在俺這里算是大事，口風(fēng)漏出去了，后來沒了影兒，同行、鄰居會嘲笑俺。我說，你到現(xiàn)在還沒搞清楚，面子不是大事，生存才是關(guān)鍵。你有了車，有了面子，掙錢了皆大歡喜，賠錢了，三天兩頭有人來家里要賬，本來好好的親戚間翻臉?biāo)鸩蝗?，你不是更沒面子？他還是嗯嗯。我說，你還是找一個比較好的車主，繼續(xù)給人開車掙錢吧，一個月五千，一年少說也有五萬，除了花掉的，還有三萬存款，幾年后，你也有幾十萬了，孩子上學(xué)，老人養(yǎng)老，生活也會比較輕松。

三

有半年或者三四個月，楊聚平?jīng)]再來電話。偶爾想起來，心里覺得他可能過得按部就班，再沒有什么波瀾騰起吧。還覺得，對楊聚平一家而言，這種狀態(tài)是最好的，俗人過俗人的生活，凡人做凡人的事。給人跑車，拿工資，也是一門正當(dāng)職業(yè)。再些天，我忍不住了，打電話給楊聚平，他說給另外一個老板開車，還是跑神木拉煤炭，跑一遭歇三天，再上車，月薪五千左右。我笑，囑咐他好好干，跟定一個不錯的老板，為人家盡心，注意安全。

我還問起老人和孩子們，他說都好。大女兒上小學(xué)五年級，成績還行。二女兒還沒上學(xué)，跟著奶奶田里、村里玩。兒子不過兩歲，還得人看著。我說，你應(yīng)當(dāng)多關(guān)心一下大女兒上學(xué)，在外村，吃住條件都差，你做父親的回家了，買點(diǎn)好吃的給她，去學(xué)校看看，與老師交流一下。他說好。又問老人的情況，他說也好。他母親信仰基督教，每周三次聚會，遇到有外地來傳教的，還跑到外村去聽。回家也不閑著，幫他們種地，大熱天去薅草、鋤地、撒化肥、澆水、噴灑農(nóng)藥，用汗洗臉，回到家，腰都直不起來，趴在炕上半天才起來吃飯。

都六十多的老人了，你怎么舍得呢？楊聚平說，她要去干的。我忽然發(fā)怒，幾乎吼叫著喊他說，你不能讓老人看孩子，你老婆下地嗎？他又嗯了一聲。我說，算了，今兒就這樣吧！沒等他說話，就掐斷了電話。

緊接著，夏天就到了。2011年，對每個人而言，好像是一個臨界點(diǎn)。新世紀(jì)的頭十年，不管是個體的還是龐大的，一些新的跡象慢慢泛起，一些令人心神恍然而又不安的響聲此起彼伏。楊聚平來電話說，你們那里熱，有空帶著嫂子和侄子過來吧，山里涼快。他母親也說，好想再見見你們，尤其是孩子。那時候，我還在西北，沙漠的烈焰充斥著毫無遮攔的戈壁，到處都有大地的油脂在沸騰。我征詢了妻兒意見，他們說也好。便坐飛機(jī)到北京，再搭火車到邢臺。

邢臺比我前些年去的時候顯得更糟，或者還是老樣子。一出車站，就是熱浪，其中還攜帶著煤塵、油煙，漫天的噪聲把耳膜打得顫抖不已。我們找了一臺車，直接奔楊聚平家。過了南太行山與冀南平原交界地帶的丘陵，道路節(jié)節(jié)升高，后來是于亂石深澗之中昂然拔起的暗紅色山峰，其上植被茂密而翠綠。車在半山腰奔馳，窗外的灌木擦著臉龐。我嗅到一種濕潤的氣息，一下子心神爽潔，一口氣入腔，如電閃遍每條神經(jīng)，似乎隱藏而閃爍的靈魂都跟著跳動了幾下。

下車，是一片翠鳥鳴聲，從河谷的楊樹上宕到山坡的柿子樹上。沿著小路向上行走，一邊是茅草，一邊是田地，還有些剛成年的板栗樹，刺蓬蓬的板栗搖搖擺擺地在長圓形的綠葉中。兒子嚷著要摸摸，我說扎手。妻子看到山上開著一種粉紅色的小花，我采下一朵，她嗅嗅說，有點(diǎn)發(fā)臭。再轉(zhuǎn)過一道山嶺，三座石頭房子赫然被樹木淹沒在一道山坳里。楊聚平的母親笑著，他的二女兒則躲在奶奶身后，拉著奶奶衣襟下擺，咬著手指，兩只小眼睛滴溜溜看著我們，煞是羞怯。

日光在山坡上抬高，院子里椿樹和梧桐樹打下蔭涼，只是，不斷有蟲子在高空吃喝拉撒，有一些，還不小心掉下來。兒子蹲在地上看蟲子怎么走路，七星瓢蟲怎么能飛還能爬樹。更大的聲響來自知了，從四面八方，用高八度的嗓音，把夕陽逐漸抬高到天空向下的位置，又把夜色以止歇歌聲的方式，拉到大地表層。楊聚平的母親坐在小馬扎上，給我們講家里的事情，我妻子和楊聚平老婆一起做飯。燒的是木柴，煙霧升起，越過椿樹樹冠，似乎在向上帝表達(dá)在人間的某些訊息。

老人用滿口南太行方言說過往和現(xiàn)在。這樣的場景，我已經(jīng)數(shù)次體驗了。她總是很嘮叨，把前些年的事情又講了一遍。尤其是楊聚平這些年的家庭生活、在外打工的種種經(jīng)歷，講得嘴角冒白沫。從她口中，我無意得知，2009年，楊聚平給一個車主開車。那輛車三個人合伙，也是跑神木拉煤。其中兩個車主，也是與楊聚平同鄉(xiāng)。另外一個，是從清河縣遷徙到邢臺市橋西區(qū)的。楊聚平開車幾個月后，要結(jié)算工資，借口是老婆要生孩子，住院需要錢。

邢臺車主說沒錢，不給。一共有八千多。楊聚平堅持要，車主就是坐在車上，抽著煙，和其他人聊天，不理他。楊聚平急了，要卸掉車輪胎。車主一個猛子跳下車阻攔，楊聚平拿著扳手，朝那人揮了過去。車主也不示弱，從車上找了一截鋼筋，朝楊聚平頭上打去。楊聚平低頭一閃，趁勢一拳打在車主臉上，又用扳手砸在對方后腰上。旁邊的人上去拉勸開。車主報案。楊聚平閃身走了。楊聚平母親說，要不是楊聚平躲得快，鋼筋打在頭上，哪還有命在！

四

我和妻子唏噓。楊聚平母親又說，沒幾天，據(jù)說派出所要逮捕楊聚平。楊聚平嚇得晚上不敢在家睡覺，無奈，找了一個信得過的人商議，實際上是央求。那人是他老婆的妹妹的漢子（丈夫），叫楊聚平姐夫，但年齡比楊聚平大八九歲。那人告訴他，派出所他有人，是副所長，以前在這個鄉(xiāng)派出所工作過，后來又調(diào)到市區(qū)某派出所。他以前熟識，并讓自己的女兒與那位副所長的女兒結(jié)為干姐妹。去說情應(yīng)當(dāng)沒問題。楊聚平心懷感激。幾天后，他那位挑擔(dān)反饋說，對方態(tài)度很堅決，非要派出所處置。他說了半天情，人家才答應(yīng)說，讓楊聚平交兩千元保證金后，可以繼續(xù)干活，但要保證隨叫隨到。楊聚平回來和母親商議，母親說派出所還要錢，不大對勁。正猶豫，楊聚平的挑擔(dān)又來催，楊聚平拿了兩千元，還帶了一些核桃、栗子等土特產(chǎn)，到市區(qū)那家派出所，把錢和特產(chǎn)給了那個人后，說了些好話告辭。我立馬問，開發(fā)票沒？楊聚平母親搖搖花白的頭。

我也低下腦袋。覺得這事不可思議。又問，這事你們怎么沒和我說過呢？老人嘆息一聲，說，那時候想的是遠(yuǎn)親不如近鄰，有個挑擔(dān)在跟前幫忙，應(yīng)當(dāng)不會受騙。我也嘆息了一聲說，派出所為什么要當(dāng)事人拿保證金，收了又不開具發(fā)票，這不和先前計劃生育罰款一樣嗎？當(dāng)時，你們覺得交保證金合理嗎？楊聚平母親眼神閃動，有一絲卑弱的光亮在蚊蟲圍舞的燈光下亮了一下。

第二天，去鄰縣武安一個地方。沿著盤山公路向西，地勢越來越高，可以看到楊聚平家及散落在低處的大小村落，一色青紅石頭，外加幾棟新修的半邊樓。從整體看，就像是一幅攤在大地上的水彩畫，透著一股陳舊而安閑的生機(jī)。向西看，只見高山聳峙，各姿各態(tài)，峭拔凜然，次第毗連，綿延無際，似乎天空也變窄、零碎了一般。翻越這些山，就是山西地界了。我們一起去了趙匡胤的京娘湖，峽谷之間，碧水靜漾，兩岸各色賓館和農(nóng)家樂擠在山頭或山坳里招徠顧客。公路弓一樣懸在峭壁上。又去長壽村，登臨晉冀兩省臨界點(diǎn)，只見村落隨山嶺呈現(xiàn)或隱沒，河流蜿蜒，在日光下蟒蛇一樣陳列游弋。

晚上睡在青石房屋里，我和妻子、兒子跟著楊聚平母親，還有他的大女兒一起，在中間房屋里。夜?jié)u濃，除了偶爾的風(fēng)翻動葉子，如萬千手掌，在黑夜發(fā)出頌歌。夜蟲鳴聲好像從地底傳來，在窗外，在屋后，在床下，此起彼伏。睜著眼睛看黑夜中屋梁與白色墻壁，有一種靜謐，就像氤氳水汽，逐漸浸入骨髓。早上，太陽照到屁股，我們才起床，兒子和楊聚平的孩子們在山嶺奔騰，兒子喊姐姐，姐姐喊弟弟。我和妻子相視笑了一下。

再去楊聚平的親戚家。他的兩個舅舅十年前先后過世，所居的房子窗欞上只見白紙飄搖，里面黑咕隆咚，向外透射著一種時間的恐懼感。他的一位舅母還健在，跟著兒子生活在新修的樓房里。他的大姨媽也在幾年前去世了。房子空了，緊閉的門板下部被雨水濺得斑駁不堪，木質(zhì)的門墩已經(jīng)腐爛，院子里的雜草張揚(yáng)無忌。他的小姨媽還健康，帶著兩個孫子，時常和兒媳婦一起，在街上、山上晃。又去看了楊聚平大女兒所在的小學(xué)，處在一座大村子的外圍，狹窄、逼仄，因為暑假，學(xué)校連一個人也沒有。我從窗戶看到，教室里課桌與凳子陳舊不堪，黑板有的邊角殘損，空氣里飄蕩著一股腐朽、土腥的氣息。

我們兒子和楊聚平大女兒一起做作業(yè)，我發(fā)現(xiàn)，他大女兒的基本功很不扎實，基本的算法都沒弄懂，漢字有些少筆畫或者干脆就是錯別字。我說了。楊聚平說，這里的孩子就這樣，沒法子。還說，上面要山里的孩子下學(xué)期開始到七十里外的新學(xué)校讀書。那里是煤礦密集地區(qū)，又是高速及煤炭鋼鐵運(yùn)輸主干道，這些小學(xué)生要去，每周都要來回一百四十公里，費(fèi)用肯定也不少，還有安全問題。我說要真的撤并，該咋辦？楊聚平說，別人咋辦俺咋辦！我又說，沒人反映實際情況嗎？他說誰也不挑頭，誰挑頭誰倒霉。

楊聚平說，他們自然村一百多口人，每人田地不過五分，年景好，糧食基本夠一家三四口吃，遇到大旱，必須要買糧食，否則大人孩子都得餓肚子。我在山嶺上看到，他們村子周邊山峰連綿起伏，植被茂密，不見牛羊痕跡。他說，政府十幾年前就封山育林，不讓養(yǎng)家畜；以前還有人進(jìn)山打柴放羊，現(xiàn)在人懶了，壯勞力都出去打工掙錢，沒人再到山里去。

去外村時，遇到一個頭發(fā)亂如茅草的男人，一說話就露出鮮紅的牙齦，嘴邊不時冒出白沫。他熱烈而激昂地說，俺們這里好啊，青山綠水的，沒污染。又指了指四周各種形貌奇特的山峰說，幾乎都有很好的傳說，鄰縣都開發(fā)了，當(dāng)?shù)厝罕娨哺涣?，這里沒人管。然后搖頭，口角唾液甩在了左胸上。

五

離開楊聚平家，我們幾乎沒在邢臺停留，當(dāng)晚就到北京。次日乘飛機(jī)回到巴丹吉林沙漠。此后，楊聚平電話不斷，有時候他不打來，我會打去。每次都說些瑣事。從楊聚平口中得知，他們村里有人在打后山的主意，因為巖石含硅。還說，臨近的武安某地已經(jīng)有一座山挖掉了。硅石可做玻璃，每噸四五十元，一座山被少說也能賣百萬元。我說，那座山是制高點(diǎn)，水源地，要挖，吃的水就沒有了吧。他說，可不就是呢！幸好村里幾個老人堅決制止，理由很簡單，即挖山破壞風(fēng)水。

楊聚平仍舊給人開車掙錢，平均一年換兩家。每次換，他也不說。直到王晨曦以失竊為由拒絕付他工資。一個下午，我正在寫材料。電話響，一看是楊聚平母親的。我急忙接。她說，聚平又出事了。那個車主不給他錢。問我咋辦。我說你先不要著急，我打電話問問聚平再說。聚平電話里說了情況。我又與車主王晨曦通話。王晨曦拿出三套方案。1.送交公安部門；但他不想，送進(jìn)去，再想把兩人撈出來，沒一兩萬塊錢根本辦不了事兒。2.讓楊聚平和他的外甥回家反省，好好想想，到底問題出在哪里，錢找到了照發(fā)工資。3.兩人每人扣三千元，是對他們的警告，以后長記性。