大阪釜崎 禁止出現(xiàn)在地圖上的“西城死地”

趙靚

在2014年3月的大阪亞洲電影節(jié)上，日本導(dǎo)演太田信吾的新片《脆弱》遭到政府封殺，原因是劇情涉及日本最大的貧民窟——釜崎。

在釜崎，如果一個(gè)流浪漢擁有某種稱呼，那就說明他已經(jīng)算得上“貴族”，至少代表他在這里待的日子足夠長，他的特征給人留下深刻的印象。

政府和非政府組織對(duì)流浪漢的各種努力救助收效甚微，這大概是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)以潔癖聞名，人們往往將“野宿者”視作“異類”，表現(xiàn)出排斥和反感。

“叮鈴鈴”……一輛生銹的小推車，裝滿破舊鋪蓋，貼著美女廣告，拖著一大串變了形的塑料瓶子，在大阪流光溢彩的都市霓虹燈下穿過。推車人衣著破爛，臭氣熏天，在夜色中難辨他那黝黑的面孔，仿佛是從另一個(gè)時(shí)空穿越而來……那聲音由遠(yuǎn)及近，小推車慢悠悠地在黑夜里挪動(dòng)，消失在一片破敗的巷弄中。

這片巷弄和大阪最熱門的觀光區(qū)“新世界”僅隔幾個(gè)街區(qū)，但卻見不到任何游客——事實(shí)上，即使是當(dāng)?shù)厝艘膊桓译S意闖入，因?yàn)榘倌陙?，這里一直是大阪城內(nèi)家喻戶曉的“西城死地”。

“西城死地”由幾條窄街組合而成，其中涂鴉滿布，垃圾遍地，黑幫多達(dá)60個(gè)。在摩天大樓的包圍之中，這個(gè)充滿危險(xiǎn)的社區(qū)與現(xiàn)代都市并無明顯的地理界限，但如果你是外來客，在抵達(dá)大阪的第一天便會(huì)收到當(dāng)?shù)厝撕眯牡木妫骸爱?dāng)心，請(qǐng)避開西城死地！”人們很少提及它的名字，似乎不經(jīng)意的呼喚就會(huì)招來噩運(yùn)。

日本最大的貧民窟

地圖上禁止出現(xiàn)的流浪王國

這塊大阪政府極力想除掉、人們避之不談的“西城死地”，名喚釜崎。

在2014年3月剛閉幕的大阪亞洲電影節(jié)上，日本導(dǎo)演太田信吾的新片《脆弱》遭到政府封殺，原因是劇情涉及日本最大的貧民窟——釜崎。對(duì)此，太田信吾毫不保留地表達(dá)著自己的不滿：“政府把這些內(nèi)容全部刪掉，甚至連形容廉價(jià)旅館和吸毒者的釜崎俚語也不得出現(xiàn)，完全是為了掩蓋釜崎的存在！”

很多時(shí)候，越是人們想極力掩蓋的東西，往往越是引人注意。

這片在日本地圖上根本找不到的區(qū)域，聚集了數(shù)萬貧民。他們以老人和青壯年男性為主，其中很多是臨時(shí)工、失業(yè)者、流浪漢、詐騙犯、妓女、黑幫、欠下債務(wù)被家人拋棄的破產(chǎn)者，還有在戰(zhàn)爭中失去家庭或身患?xì)埣驳能娙恕瓕?dǎo)致這種情況出現(xiàn)的原因，要追溯到20世紀(jì)初期，那時(shí)由于大阪沒有采取像東京那樣嚴(yán)厲驅(qū)趕流浪漢的措施，致使各地的流浪漢漸漸聚集釜崎，定居此處，慢慢形成了“流浪王國”。

隨著時(shí)間的推移，這座“流浪王國”的規(guī)模越來越大，一座從外到內(nèi)都十分破舊，但卻每天人頭攢動(dòng)的政府救濟(jì)中心應(yīng)運(yùn)而生，成為了“釜崎王國”最為核心的“王宮”。

清晨5點(diǎn)整，釜崎的一天與政府救濟(jì)中心的上班時(shí)間一同開始。成百上千名無家可歸的流浪者會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到“中心”門口排隊(duì)，隊(duì)伍活似一條灰黑色饑腸轆轆的大龍。排隊(duì)的人一個(gè)個(gè)面無表情，一雙雙黑黢黢的眼睛里，充滿不安的神情。

救濟(jì)中心內(nèi)部很暗，盡管有許多排風(fēng)扇和少數(shù)空調(diào)轉(zhuǎn)動(dòng)，一股腐朽的味道依然常年揮之不去，在對(duì)“異味”很敏感的日本社會(huì)，這樣的情形簡直是驚人的存在。

如果僥幸在救濟(jì)中心得到活干，就意味著至少眼前吃飯和住宿的問題暫時(shí)有了著落，能寬松地混些天日。然而所謂的“有活干”，其實(shí)也不過是臨時(shí)工，干一天賺一天的錢，收入極不穩(wěn)定。當(dāng)然，還有些短期工作，比如到建筑工地、碼頭、倉庫干些粗笨的體力勞動(dòng)。

除了救濟(jì)中心提供的機(jī)會(huì)之外，釜崎社區(qū)中也不時(shí)會(huì)出現(xiàn)招收短期勞工的小貨車，招聘廣告就直接貼在擋風(fēng)玻璃上，標(biāo)著極為廉價(jià)的工錢，招搖過市。

負(fù)責(zé)招工的工頭，各霸一方，不少與暴力社團(tuán)勾結(jié)，成為操縱失業(yè)者命運(yùn)的地頭蛇。有些失業(yè)者在走投無路的時(shí)候，只好求助于工頭，但如果沒有結(jié)實(shí)的身體，是根本不會(huì)被理睬的。身體好的一旦被看中，雖然有了活干，賺來的錢卻有三分之一落入工頭的腰包。在極端的不公平面前，這里發(fā)生過多次暴動(dòng)，但都無法改變整體現(xiàn)狀。

對(duì)于年輕人或中年人來說，這種臨時(shí)找活路的流浪生活，還能勉強(qiáng)對(duì)付一段時(shí)間，但對(duì)體弱多病或年紀(jì)大的人來說，則只能整天漫無目的地在釜崎及周邊的小街小巷里閑游浪蕩，或者干脆躺到公園椅子上，打著呼嚕睡過幾天。到了傍晚，救濟(jì)中心門口又會(huì)排起長龍，流浪漢們期待領(lǐng)到免費(fèi)食物，或者希望獲得在避難所里免費(fèi)過上一夜的機(jī)會(huì)。他們靠低價(jià)低質(zhì)的小酒來慰藉和麻痹自己，饑腸轆轆的時(shí)候，還到垃圾箱里撿拾殘羹剩飯。對(duì)于這些流浪漢來說，稍有盼頭的一件事是，根據(jù)政府規(guī)定，如果有人當(dāng)日沒找到工作，便可到救濟(jì)中心窗口排隊(duì)領(lǐng)取貼紙，等貼紙累積到一定數(shù)量，福利部門便會(huì)給予一定的救濟(jì)。

三角公園的藍(lán)色帳篷屋

流浪漢中的有范兒一族

三角公園是釜崎正中一塊三角形的空地，是流浪漢們“下班”后最愛前往的去處。這里完全不像普通的日本城市公園，沒有秀美的植物和池塘——這里不過是一片有圍欄的土坯地，布滿了不規(guī)則搭建的藍(lán)色帳篷屋，看上去全屬于臨時(shí)住所。而能在這個(gè)社區(qū)黃金地段擁有一間半間平板房的人，已算得上這個(gè)“流浪王國”里的“貴族”了。

公園一角，柱子上鐵箱里面放著一臺(tái)20寸的晶體管電視機(jī)，畫面已模糊不清，聲音無處可尋，顯得又老又舊，幾位老人正仰頭專心地看著棒球賽，場(chǎng)景好像回到了上世紀(jì)80年代。釜崎社區(qū)這臺(tái)極其稀有的老電視，無疑是流浪者們公認(rèn)的價(jià)值最高的奢侈品，電視管理員被大家稱為“電管”，負(fù)責(zé)每天不定時(shí)地打開電視，并在每晚11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)。

從三角公園一路向外，有不少人仰面朝天，露宿街頭。釜崎社區(qū)里有個(gè)綽號(hào)叫“露天地主”的人，他家的“豪宅”雖然沒頂，卻也算是“五臟俱全”。他用兩米多高的藍(lán)色塑料板搭建屋子，私密性極好。一旦有空，這位熱愛家裝的“露天地主”會(huì)到城市各處閑逛，搜集富人家丟棄的舊物，一會(huì)兒搬回一個(gè)單人沙發(fā)，一會(huì)兒又掛起“招財(cái)貓”的門簾。雖說流浪是他默認(rèn)的生活方式，但他似乎總是不甘心，常常更換墻紙，將簡陋的“家”時(shí)不時(shí)地粉飾一新。endprint

“貓組頭”卻完全相反，準(zhǔn)確地說他喜歡住在“窩”里。這個(gè)愛貓如命的流浪漢，在釜崎生活的短短幾年間，已經(jīng)收養(yǎng)了9只貓，他也因此而得名。白天，“貓組頭”會(huì)帶著貓兒滿街游行，夜晚，這9只貓就與他相互依偎，扎推取暖。如果有好奇的小孩以為那是一個(gè)貓窩，悄悄上前探尋，“貓組頭”便會(huì)“噌”地一下突然站起來，嚇得孩子們一溜煙逃得沒了蹤影。

對(duì)于流浪漢，每日就餐的絕佳地點(diǎn)除了政府救濟(jì)中心，就是社區(qū)周邊的垃圾桶，而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的“食狩”，收集這樣的食材往往信手拈來。他知道，這個(gè)地區(qū)最棒的垃圾桶就在超市后門口。因?yàn)槿毡境忻刻於加挟?dāng)日必須售完的食物，如面包、肉類、蔬菜和水果等，如果到超市關(guān)門時(shí)還賣不完，便會(huì)定時(shí)被丟入垃圾桶，成為流浪漢們久久期盼的大餐。得益于日本嚴(yán)格的垃圾分類制度，“食狩”對(duì)各色廢物的收集都駕輕就熟——在綠色桶內(nèi)找食材，黃色桶內(nèi)找飲料，藍(lán)色桶內(nèi)找紙巾，紅色桶內(nèi)找電池……準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)。

救濟(jì)中心附近提供有一片寬敞的室內(nèi)空間，這里由大塊綠色瓷磚鋪就，可容納上百人。每塊瓷磚間的縫隙劃定了每個(gè)流浪者的“領(lǐng)土”范圍。這里常住著一位“文化人”——這位老漢的“學(xué)究”綽號(hào)，源于他一邊流浪，一邊保持每日讀書寫字的習(xí)慣，在他每日盤腿而坐的墊子的四個(gè)角上，整齊地堆放著分類的日常物品：左上角為報(bào)紙堆，右上角為筆記本堆，左下角為文具區(qū)，右下角為背包、水壺和毛巾，很有講究。有時(shí)，他還會(huì)到大阪市立中央圖書館里午睡，門口保衛(wèi)見到流浪的長輩，也會(huì)謙虛地使用尊稱。

在釜崎，如果一個(gè)流浪漢擁有某種稱呼，那就說明他已經(jīng)算得上“貴族”了，至少代表他在這里待的日子足夠長，他的特征給人留下深刻的印象。至于他們的真名和身世，哪怕被歷史沖刷得無影無蹤，也不會(huì)有人關(guān)心。

釜崎生存潛規(guī)則

“異類”人群艱難的生活現(xiàn)狀

自20世紀(jì)初以來，為了清除貧民區(qū)，政府將勞工聚居的廉價(jià)賓館統(tǒng)統(tǒng)從重工業(yè)聚集的北部遷到了南部，即如今的釜崎一帶。1945年，盟軍對(duì)大阪實(shí)施了轟炸，釜崎在轟炸中遭受重創(chuàng)。在50年代的重建中，不少因二戰(zhàn)失去家庭或無法維生的人便匯聚到了釜崎，藏身于那些私搭亂建的簡易住所中，令廉價(jià)賓館再度復(fù)興。

政府為解決釜崎的問題，先后出臺(tái)了不少針對(duì)性的政策，并于1966年將釜崎和周邊地區(qū)定名為“愛鄰”，即“可愛的社區(qū)”之意。不無諷刺的是，目前社區(qū)許多的失業(yè)者對(duì)這個(gè)名字流露出強(qiáng)烈的反感。他們覺得“愛鄰”之名承載的是一段不甚愉快的歷史，任何與此有關(guān)的名頭，都代表著被歧視和不自由。

不同于東京，在大阪，若有人要得到政府救助和福利，必須提供一個(gè)有效的地址，即固定住所的地址。所以在釜崎一帶，分布著很多便宜得驚人的簡易房屋，被稱作“宿泊所”。宿泊所房間狹窄，設(shè)備簡陋，有的是雙層床，有的是“榻榻米”，房錢按占地和用了幾個(gè)“榻榻米”來計(jì)算。常常在6個(gè)“榻榻米”的小房間里，躺著八九個(gè)人，十分擁擠。住在宿泊所里，要每天付租金，因?yàn)樽∷拚吡鲃?dòng)性很大：可能某個(gè)人今天住在這里，明天他就花光了錢，只好流浪街頭。對(duì)于那些實(shí)在無法找到固定住所的人們來說，他們不得不“借用”地址——據(jù)說不止一次，政府發(fā)現(xiàn)部分住所的登記人數(shù)高達(dá)數(shù)千，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它們實(shí)際的承載能力……為了生存，集體作假在釜崎已經(jīng)成為常態(tài)。

盡管政府和各種非政府組織竭盡全力，給予釜崎的流浪者物質(zhì)上的幫助，然而這些努力收效甚微，這大概還是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)以潔癖聞名，人們往往將“野宿者”視作“異類”，表現(xiàn)出排斥和反感。endprint