在現(xiàn)場(chǎng)，與音樂撞個(gè)滿懷

何映宇+湯凌

魔巖舊帥，重出江湖。

見到傳說中的張培仁、賈敏恕，難掩心中的激動(dòng)之情。這兩位，造就了中國搖滾樂史上的多少傳奇？黑豹、唐朝、魔巖三杰、中國火……都出自他們之手。想當(dāng)年，何等的氣壯山河；鎩羽而歸，敗走臺(tái)灣之時(shí)，又是怎樣的凄涼？

現(xiàn)在，憑借他們?cè)谂_(tái)灣攢下口碑的簡(jiǎn)單生活節(jié)，兩位蟄伏多年的音樂大師，第一站殺到上海，10月4日至6日，簡(jiǎn)單生活節(jié)將在世博公園舉行，當(dāng)年留下無數(shù)謎團(tuán)的兩位神秘人物，如今活生生站在你面前，和你一起解密往事。

張培仁：像做錯(cuò)事的孩子

20多年了吧，李宗盛早期寫過一首歌，叫《和自己賽跑的人》，其中有一句：“親愛的Landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己?！薄坝H愛的Landy”，指的就是張培仁，Landy是他的英文名，因?yàn)槌绨軧ob Dylan，他的英文名Landy，暗含著Dylan字母的改寫，以此來永記他的音樂偶像，也激勵(lì)自己的音樂夢(mèng)想。

1989年，時(shí)任滾石唱片國語事業(yè)處副總經(jīng)理的張培仁，做出了一個(gè)大膽的決定，和幾個(gè)滾石的兄弟，到大陸北京開唱片公司，把臺(tái)灣流行音樂的火種播撒到內(nèi)地市場(chǎng)中來。1989年的臺(tái)灣地區(qū)，蔣經(jīng)國已經(jīng)去世，強(qiáng)人政治一黨獨(dú)大的狀況一去不復(fù)返，但是兩岸關(guān)系仍處在未知階段，此時(shí)的滾石和張培仁做出這樣的決定，實(shí)在要佩服他們的勇氣。

更重要的是，他們成立的滾石子公司魔巖文化及旗下“中國火”品牌，要力推的，不是青春偶像，而是搖滾新星。就在這一年，黑豹樂隊(duì)的同名專輯橫掃香港樂壇，迅速為魔巖唱片吸引了人氣建立了名聲。但實(shí)際上，他們第一個(gè)簽約的其實(shí)是唐朝?！澳鞘?989年的冬天，”時(shí)隔這么多年，張培仁還是清楚地記得那一天的情景，“通過北京朋友的介紹，我們?cè)谕醺囊患铱Х葟d里第一次碰了面。那是4個(gè)彪形大漢，高頭大馬，讓人心生仰慕。我的祖籍是北京，所以看到他們時(shí)，就有一種非常強(qiáng)烈的感覺，特別投緣，我覺得，我們可以做一些一直都想做的事。”

在北京的寒風(fēng)里，他聽到張楚《姐姐》的小樣，淚流滿面，之后，就有了魔巖三杰和唐朝樂隊(duì)在紅磡體育館那場(chǎng)永載史冊(cè)的演唱會(huì)。有傳言說，何勇炮轟四大天王，是張培仁授意的，其目的是炒作。當(dāng)記者就此事詢問張培仁本尊時(shí)，他回答說：“是也不是。之前我們聊天的時(shí)候聊到過，可是我沒叫他說啊。大家都想得太多了，我們當(dāng)時(shí)也都在摸索。讓他們這些搖滾歌手在香港紅磡開演唱會(huì)風(fēng)險(xiǎn)很大，他們?nèi)サ昧巳ゲ涣讼愀郏婚_始都在兩可之間，幕后還有很多故事，那是我不能說的?！?/p>

關(guān)于張培仁和魔巖最大的謎團(tuán)還是他們?cè)诙κr(shí)期敗退臺(tái)灣，完全是市場(chǎng)的因素？張培仁做出了這樣的解釋：“沒有碰到什么政治上的壓力，主要是總集團(tuán)的發(fā)展趨勢(shì)，當(dāng)然也有財(cái)務(wù)的問題，這是一個(gè)各式各樣的難以說明的原因結(jié)合在一起的結(jié)果吧。你要做唱片公司，只懂音樂，但不懂財(cái)務(wù)肯定不行。我那個(gè)時(shí)候完全不看財(cái)務(wù)報(bào)表，公司花了多少錢，賺了多少錢，賠了多少錢，我其實(shí)自己是不知道的。今天，我比那個(gè)時(shí)候好了那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他說這番話時(shí)，聲音非常低沉，好像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。魔巖唱片關(guān)門大吉之后，2001年他離開滾石，然后，他遭受了人生又一大打擊：父親去世?！拔以卺t(yī)院陪伴他度過了人生最后的一段時(shí)光，百感交集，也多少有點(diǎn)心灰意冷，在父親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我重新思考我的人生?！?/p>

賈敏?。禾瞥澈蟮哪腥?/p>

坐在記者面前的賈敏恕須發(fā)皆白，你無法想象，擔(dān)任唐朝樂隊(duì)第一張專輯制作人時(shí)，他只有28歲。

退伍回來，他應(yīng)張培仁之邀，來到北京，一頭扎進(jìn)錄音室。據(jù)當(dāng)時(shí)的錄音師顏仲坤回憶，那天晚上，賈敏恕給他打來電話：“Paul，我在棚里，現(xiàn)在除了幾個(gè)Fender音箱和幾個(gè)U87話筒什么都沒有?！?過了一個(gè)月，他又回來，帶了幾盤兩寸帶，然后他們一起把帶子24軌Copy到PD交換機(jī)上。

他們?cè)阡浀?，就是唐朝的第一張專輯?5天，唐朝從原來只有兩首半歌的Demo，到最后這張橫空出世令人目瞪口呆的經(jīng)典，可以說，賈敏恕在背后起到了至關(guān)重要的作用。賈敏恕對(duì)本刊記者說：“其實(shí)唐朝之前也給我聽了那兩首小樣，我估計(jì)一般人也不太能理解那些小樣的意義，但是小樣呈現(xiàn)了很多角度，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境條件下，這些人腦袋里想的什么，他們就能呈現(xiàn)出小樣里的狀態(tài)。然后我們要做的，就是把這些小樣發(fā)展成一張專輯。這時(shí)候最關(guān)鍵的是專心，你要知道這張專輯品質(zhì)在哪里，你要花很大的功夫讓它達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)：錄音標(biāo)準(zhǔn)、器樂的標(biāo)準(zhǔn)、編曲的標(biāo)準(zhǔn)……有時(shí)候不一定先進(jìn)的設(shè)備就能夠做得到，在我看來更重要的是傳遞感情，那不簡(jiǎn)單是個(gè)技術(shù)的問題。”

但是，唐朝和魔巖三杰專輯的熱賣和走紅卻沒有讓魔巖走上一條良性的盈利之路，過度的理想主義和盜版的沖擊，讓后期的魔巖虧了一大筆錢。1995年，唐朝貝斯手張炬因車禍去世讓張培仁深感世事無常，情緒陷入低谷，公司只得由賈敏恕短期擔(dān)任品牌經(jīng)理，主持日常工作。我們今天回過頭來看，在賈敏恕主導(dǎo)下出版的竇唯《艷陽天》、《山河水》專輯，張楚第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》，《中國火》（2、3），王勇專輯《往生》……都可以說是中國搖滾樂史上的不朽經(jīng)典。只是，他傾盡所能，也無力回天，這讓賈敏恕也感到很無奈：“你沒辦法創(chuàng)造一個(gè)合適的環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)去滿足這些唱片以及我們的生存，我們自己也沒有辦法在我們的投入上做到回收成本和盈利。”

2006年，張培仁和賈敏恕在臺(tái)灣創(chuàng)立簡(jiǎn)單生活節(jié)。賈敏恕覺得這個(gè)生活節(jié)和一般的音樂節(jié)有很大的不同：“這不僅是讓大家玩幾天，它的核心價(jià)值是希望鼓勵(lì)激發(fā)年輕人，有音樂，有自己的創(chuàng)作作品，不管你是種菜的、做文具的，都是一種堅(jiān)持，堅(jiān)持你自己認(rèn)同的理想?！?/p>

正是在這里走出了蘇打綠和盧廣仲，作為臺(tái)灣最大最重要的音樂和創(chuàng)意生活節(jié)，張培仁、賈敏恕在一條新的音樂之路上，又開辟出一片新的天地。張培仁說：“一首歌好不好聽，紅了沒有，它其實(shí)不是音樂的本質(zhì)，音樂的本質(zhì)是跟生活很貼近的。所以，我覺得音樂節(jié)的崛起是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代必然發(fā)生的事。它有虛擬世界怎么樣都不能取代的東西：汗水肆意、土地的芳香、現(xiàn)場(chǎng)的激情，我覺得在這種方式上面，真正好的音樂是從life開始的，它不是為了賣唱片而做音樂，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)經(jīng)典的好的演出，你回到家以后念念不忘。‘余音繞梁，三日而不絕，現(xiàn)場(chǎng)的音樂有它不可取代的魅力。”

而這一次，上海，由李宗盛領(lǐng)銜，張惠妹、張震岳、蔡健雅、陳綺貞、田馥甄、樸樹、張楚、許巍、霍尊的加盟，真可以說是星光熠熠。搖滾，已不再是這里的重點(diǎn)。在魔巖三杰紅磡演唱會(huì)20周年之際，再見，烏托邦，那深深地影響了整整一代中國青年人的唱片公司，中國搖滾無法忘記它們。讓我們向一個(gè)勇于挑戰(zhàn)世俗、追求理想的時(shí)代致敬！endprint