鄉(xiāng)村匠人

趙豐

鐵匠

我慶幸在龐光鎮(zhèn)的西頭，在一棵洋槐樹的身后，看見過鐵匠鋪。主人是父親的河南老鄉(xiāng)，姓甚名甚已經(jīng)忘了，只記得父親讓我把他叫伯。寒冷的冬天，我會(huì)走進(jìn)去取暖。鋪?zhàn)拥闹醒胧且粋€(gè)大火爐，所產(chǎn)生的熱量比現(xiàn)在的空調(diào)、天然氣還管用。

鐵匠分兩種。一種在鋪?zhàn)幼厣a(chǎn)，打造農(nóng)用的镢、鐮、鋤、锨、鍘刀和犁具、鞍杖、籠頭的配件以及石匠所用的刀、斧、錘；一種是流動(dòng)鄉(xiāng)村自找活干，打造修建所用的馬璜、釘子、泡釘、門閂以及生活所用的錐、剪、鏟。也有木匠請(qǐng)進(jìn)門，打造他們所用的鋸條、刨刃、斧子、鑿子、鉆頭、刻刀。種糧食、過日子都離不開鐵匠。鐵錘砸在鐵板上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，穿越過歲月，為人的生命伴唱。

黎明，鐵匠即要起床，生爐救火，拉響“撲通、撲通”的風(fēng)箱?；鹧嫫饋?lái)了，鐵錘便掄起來(lái)。熊熊爐火，鐵花飛濺。饑了渴了，就在爐子上煮飯燒水。一日三餐，總是在忙碌的空隙里進(jìn)行。

鐵器家具，沒有嚴(yán)格的長(zhǎng)短尺碼，全在人操縱，往往短了寸數(shù)，就利用鐵的延展性再砸一錘。日頭爺從東頭走到西頭，鐵匠們顧不上出來(lái)瞧一眼。鋪屋里終日煙熏火燎，鐵匠伯總是“滿面灰塵煙火色”。龐光鎮(zhèn)的人說誰(shuí)長(zhǎng)得黑，便會(huì)這樣說：“你呀，黑得和鐵匠一樣?！?/p>

據(jù)稱，鐵匠的祖師是太上老君李耳。其緣由當(dāng)是太上老君首開建爐冶煉之故吧。還聽說揚(yáng)州的鐵匠于每年的農(nóng)歷二月十五，就到道教宮、觀中聚會(huì)，祭祀祖師。不過，我在龐光鎮(zhèn)生活了那么多年，從沒有見過鐵匠伯有過祭祀的舉動(dòng)。也許，這個(gè)日子，我在渴盼著吃包子、穿新衣，籌劃著除夕的晚上到誰(shuí)家門前撿拾地上散落的爆竹。

石匠

人類最初的生存手段是石器。打制石器的出現(xiàn)，改變了人類的生存質(zhì)量和品質(zhì)。自第一把手斧誕生之日起，就在人類與動(dòng)物界之間劃了一道分界線。制作石器，解放了人的上肢，將爬行的功能永遠(yuǎn)甩給了動(dòng)物們，最終導(dǎo)致直立人的出現(xiàn)。打制石器的過程，大腦在陽(yáng)光和風(fēng)的催動(dòng)下展開著思索與琢磨，這是孕育思想的震蕩。漸漸的，人腦由簡(jiǎn)單走向豐富。

后來(lái)，開山劈石、制造石器、利用石料提升人類生活質(zhì)量的人便被稱為石匠。當(dāng)我們跨過平坦的石橋，當(dāng)我們走在大理石鋪就的地面上，當(dāng)我們享用著石器做成的生活用具乃至工藝品，當(dāng)我們不再因洪水的泛濫而無(wú)家可歸（是的，是石壩固定住了洪水），誰(shuí)能否定石匠的汗水和智慧？石匠，以一種倔強(qiáng)與決裂的信念和勇氣改變著人類的生活，而留給自己的，卻是傷痕累累的手掌和在歲月里日漸彎曲的肢體。

最初，石匠的工具僅是斧和刀，后來(lái)有了錘和鏨，再后來(lái)有了鋼釬和楔子。開山劈石，取用石料，尋找石縫開挖楔槽，用大錘夯砸，使石料按所需尺寸斷裂取用。可想而知，石匠恐怕是所有鄉(xiāng)村匠人中最苦累的。風(fēng)霜日曬，攀爬走壁，這就是他們?nèi)康娜松尘?。你不可能把石匠關(guān)在溫暖舒適的斗室里，他們生命的意義在室外，在高山上，在河流旁。當(dāng)他們的喘息聲融入石頭的內(nèi)心，當(dāng)他們的汗水灑落在一件件石器上，他們便創(chuàng)造了風(fēng)景，他們便締造了人類的幸福。

石匠由最初的打磨石器到后來(lái)的建造住宅屋宇、橋梁涵洞、石佛廟宇、刻字刊碑以及廣場(chǎng)雕塑，一座座大山，一塊塊石頭，在風(fēng)中發(fā)出幸福的呻吟，奏出快樂的音符，為石匠歌唱。

皮匠

最初聽到皮匠這個(gè)詞，源于一句俗語(yǔ)：“三個(gè)臭皮匠合成一個(gè)諸葛亮”。那時(shí)以為，“臭皮匠”是一個(gè)貶義詞，便對(duì)皮匠印象不佳。后來(lái)知道了，這是來(lái)自《三國(guó)演義》的故事。諸葛亮應(yīng)周瑜造十萬(wàn)支箭用于破曹，出了“草船借箭”之計(jì)，令三個(gè)副將在二十艘小船兩邊插上草靶子，以布幔掩蓋。三人遵令完成后，又心生一計(jì)，在船頭立起稻草人，套上皮衣皮帽，仿佛真人，曹軍果然中計(jì)。真可謂，智者千慮必有一失，一人難敵三人之智。如此看來(lái)，“皮匠”實(shí)際是“裨將”（古代為“副將”）的諧音。

在原始社會(huì)的狩獵時(shí)期，先民用獸皮做衣，這是皮匠的萌芽期。我們今天所認(rèn)識(shí)的皮匠，就是做皮毛生意的那類人，做皮衣、皮棉、皮貨、皮革。皮匠使用的工具有：裁刀、剪刀、刮刀、錐子、縫針、大缸。第一道手藝是熟皮。殺了羊，剝了皮，經(jīng)風(fēng)吹日曬，成為硬邦邦、干透了的白皮餅，一敲當(dāng)當(dāng)響。這是生皮子。生皮子硬脆，要加工成柔軟的熟皮子。從涼房拎出羊皮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫ぐ宄?，用刷子蘸了硝水刷在上面。刷了硝水的羊皮，像被敲了七寸的蛇，沒脾氣了，軟軟地癱在地上。一張一張毛朝外包好后，像一只只羊羔，臥在火炕腳下，一排排，乖乖兒的，在風(fēng)吼雪飛的冬月天，做著熱乎乎的夢(mèng)——羊皮夢(mèng)見了水綠草青的夏天。再過幾個(gè)小時(shí)，再刷一次硝水。妥了，生皮子的性子就被拿下了，像打掉了人的兇氣。臭羊皮經(jīng)過皮匠的巧手，才能完成華麗的轉(zhuǎn)身，變成香衣。

這個(gè)過程，叫“熟皮子”。

龐光鎮(zhèn)就有一個(gè)皮匠，姓寧，人稱寧皮匠，其心思和手藝全在馬的身上。馬鞭子、馬擁子、夾板子、馬鞍子、馬肚帶……他最拿手的是做馬擁子。先用麻木卷上麥草，縫制成馬擁子形狀，再用剪裁好的皮子包起來(lái)。做馬擁子要選上好的皮子，內(nèi)側(cè)要選膪皮——膪皮軟柔，不傷牲口。

按照我的解讀，皮匠之所以賽過諸葛亮，是指他們富有智慧。那個(gè)“臭”字，在我看來(lái)，那是說皮匠終日與牲畜和動(dòng)物的皮打交道。那些皮，總是攜帶著一種臭烘烘的味。這樣解釋，“臭皮匠”也就行得通了。

席匠

小時(shí)的夏天，睡在院子地上鋪的草席上，數(shù)著天上的星星，聽著祖母講故事。有時(shí)也夾張草席躺在灃河岸上，看著河灘的草叢里螢火蟲的光。這是非常愜意的情景，但后來(lái)卻丟失了，我好不遺憾。那時(shí)的夏天，河灘里的草瘋長(zhǎng)，有的幾乎高過了我的頭頂。那會(huì)兒，我家租住著秦爺?shù)姆孔?。天剛麻麻亮，隨著門吱呀一聲響，秦爺拉著架子車，拿把鐮刀去河里割草，拉一車草回來(lái)，就在院子編席。草像小學(xué)生列隊(duì)般排成一排，他用細(xì)麻繩串著草，工具很簡(jiǎn)單，一疙瘩麻繩，一把剪子，一把穿線的綹錐。下午晚飯時(shí)，一張草席就編成了。之后，掛在墻上晾曬。

秦爺后來(lái)不編草席了，改用蘆席。草席不經(jīng)用，一個(gè)夏天還沒過去，就會(huì)散架，蘆葦?shù)那o稈相對(duì)來(lái)說結(jié)實(shí)，編成的席子耐用。蘆席編起來(lái)就麻煩多了，使用的工具也多了，壓葦稈的碌碡、破料刀、刮穰刀、拔刀、勾錘、尺子。先將蘆葦稈的外皮剝掉，破成兩半，鋪在場(chǎng)院用石碌碡壓成片狀，經(jīng)過破篾、援篾、碾篾三道工序才能制成原材料，然后進(jìn)入編織過程，先做“席底”，以縱橫五紋，向四角編織，再按預(yù)定的形制，長(zhǎng)寬尺寸收邊。收邊也作“裁邊”，將四周剩有的邊篾裁掉，按劃好的線用手嵌入，以綹錐擋起篾縫，最后將茬壓好，即為成品。蘆席光滑，光著身子貼在上面冰涼舒坦。逝去的時(shí)光里，秦爺編席的情景就像過電影一般在腦海里閃現(xiàn)。

秦爺手巧，不但會(huì)編席，還編裝存糧食的席囤，編裝東西的席桶。一般的席匠都會(huì)修席，陽(yáng)光很好的日子，秦爺有時(shí)會(huì)挑一束席篾，攜一把綹錐走街竄鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)下人補(bǔ)席。

再后來(lái)，就用竹篾編席了。它的好處更多，乘涼、鋪炕、曬糧食、曬棉花、蓋頂棚……不過，秦爺沒有經(jīng)歷過。我們家離開秦渡鎮(zhèn)那個(gè)夏日的清晨，他在河水里割蘆葦，不小心讓一條眼鏡蛇咬了。他馬虎大意，只是用酒精抹了抹，沒有及時(shí)去醫(yī)院，結(jié)果，他的生命沒有熬過那個(gè)深夜。

木匠

木匠分大小。大木匠蓋房，小木匠做家具。鄉(xiāng)下人蓋房，先要“立木”，大木匠制作好梁、檁、柱、櫞以及門窗等構(gòu)件，然后套卯安裝。給兒子娶媳婦要做家具，小木匠來(lái)了，割制箱箱柜柜、桌子板凳。

大木匠耍的是墨斗曲尺鑿子，還有刨子，支撐房子的木料要直，樹皮要刨光，卯眼要能對(duì)得上，這全是技術(shù)活。小木匠耍的是鋸子斧子木銼，還有手搖鉆。做家具先要伐樹，把樹干鋸成板狀。我見過鋸木的情景，兩個(gè)漢子面對(duì)面站在高凳子上來(lái)回拉一把大鋸，哼哧哼哧，一身的臭汗和鋸末。踞開板，再分割成不同的形狀組合。民諺如此描繪小木匠：“長(zhǎng)了截，短了接，松了加個(gè)破頭楔?！币惶准揖咦鱿聛?lái)，小木匠就像蛇蛻了一層皮。

對(duì)了，舊時(shí)還有車木匠，專門打制鐵輪大車，龐光鎮(zhèn)的順德爺便是。我依稀記得他向我描述過的情景：車頭、輻條、輞子、車轅、將軍柱等都得用鐵箍打，不但要“卯硬三分”，而且非榆木槐木為原材料。“家有榆、槐，不可燒柴。”大車、土車、鴨娃車、地轱輪車順德爺都做過，他自己就開著一個(gè)木匠鋪?！袄狭?，木匠鋪被風(fēng)吹走了。”他嘆息著。

還有一種碹木匠，做出的器物有棒槌、搟杖、鼓槌、木碗，桌椅腿、響梆錘、鋼鞭、鍋蓋把、甩子把——其手藝更精細(xì)，其功夫全在于左手持刀的力度與技巧。所碹之小活，皆系具有圓柱而對(duì)稱之圖案。對(duì)于碹木匠，我只是聽順德爺提起過。在描述的過程里，之前還陰暗著的窗戶閃進(jìn)一縷陽(yáng)光，他來(lái)回屈伸著左手的指頭，臉上浮出幾分敬仰的神情。

鞋匠

人一生要穿多少雙鞋子，大概誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真計(jì)算。一雙好鞋全憑它的底子，經(jīng)得起坎坷之途的鞋底才是好鞋底。鞋匠的功夫，其實(shí)全在鞋底上。至于鞋面，那是給旁人看的。

起初見到的鞋匠，是擔(dān)一擔(dān)子，挑著工具箱走街串巷。他們從不吆喝，拿一個(gè)撥浪鼓，“蹦蹬蹦蹬”一搖，人們就知道補(bǔ)鞋的來(lái)了。過去穿的是布鞋，補(bǔ)鞋面時(shí)，把一塊棉布或皮渣剪成橢圓或圓形，縫制在破損處。若是靠鞋底部位的鞋幫破損了，把補(bǔ)鞋的皮子一半兒绱在鞋底上，一半兒縫在鞋幫上。若鞋底破損了，就需要釘鞋，用廢舊自行車外胎（架子車外胎需要從中間雙層啟開），剪城鞋底狀（鞋底尖或者跟），用專用的鞋釘釘好。

后來(lái)，城里人穿上了皮鞋，鞋匠就再也不用挑擔(dān)串巷了，而是在街頭馬路邊或者哪個(gè)不起眼的角落擺一個(gè)攤位，腿上搭一塊粗毛布。我常?？匆娦匙龌?，低著頭，目光從來(lái)不會(huì)注意街上路人的臉蛋和腰肢。他一邊做活，一邊用眼睛的余光掃著落在地面的鞋——這是他的職業(yè)習(xí)慣。早些年，我的鞋跟破了，會(huì)坐到鞋匠腳前的小凳上，脫下一只鞋平放在修鞋的鞋楦子（俗稱鴨子嘴）上，那只光著的腳踩在另一只鞋面上。這時(shí)我的身子不能旁移，只能將目光擱在鞋匠的手上，或者看著他的那些修鞋的工具。那些工具有：剪子、鉗子、起子、錐子、揎刀、榔頭、麻繩、皮繩、絲線、彎針、石蠟、皮跟、皮掌、膠水、大大小小的皮子塊、舊輪胎，最重要的一把修鞋必備的工具鐵拐子，形狀像只鴨子嘴，用的時(shí)候夾在腿間，將鞋底兒朝天地套在上邊。有時(shí)，鞋匠也兼做一些換拉鏈、補(bǔ)皮帶、縫布包、皮包的活兒。

鞋匠大多是外地人，南方的居多，我也從不打聽到底是哪兒人。他們說著生硬的普通話，回答著我的問價(jià)，偶爾也和我聊聊天氣之類的話題，更多的是一語(yǔ)不發(fā)，很安靜地低頭做活。天一落雨，他們便日急慌忙地收拾攤子。他們?cè)诰徒幾庵浚腥诵扌?，女人撿破爛或在哪條窄巷擺個(gè)小攤，賣水果，買煙酒。這幾年，我忽然發(fā)現(xiàn)街頭的鞋匠很少了?，F(xiàn)在日子好了，鞋爛了，順手就扔進(jìn)了垃圾箱。鞋匠這個(gè)稱謂，怕是要消失了。

爐匠

龐光鎮(zhèn)的主街極窄，按照我那時(shí)的腳步，也就十步的樣子。街上開著店鋪，檐頭掛著黃色的幡旗做招牌，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天就成了一條縫。主街的房門是板式的，晚上擔(dān)負(fù)著門的職能，白天被主人卸下來(lái)作為鋪面擺商品。門板的顏色一律黑色，唯有爐匠鋪?zhàn)拥拈T是紅色的。是那種暗紅，好多年沒有刷過漆了。

爐匠是以其作業(yè)的坩堝爐命名的，爐具比起鐵匠來(lái)小得多，但可以熔化銅、鋁、錫等金屬，鑄制生活用品，修理日用小器物，如修補(bǔ)漏鍋、換鍋底盆底、焊銅壺，修鎖子配鑰匙、釘眼鏡、釘?shù)油搿⒑附訑嗔鸦蛴新┛椎慕饘倨髅?。這家爐匠匠工的手藝好，可以鍛鑄嬰兒系戴的長(zhǎng)命鎖、麒麟鎖、項(xiàng)圈牌鈴和婦女的手鐲、戒指、耳環(huán)、耳墜，敢在眼鏡上打孔，然后釘上用銅絲制的“扒子”。老年人也喜歡這兒，因?yàn)樗麄兡転樽约汉赋鲩W光發(fā)亮的銅煙鍋。

“沒有金剛鉆，就不敢攬瓷器活?！边@樣的諺語(yǔ)是說給爐匠聽的。鋪?zhàn)永锏墓ぞ叨?，小火爐、風(fēng)箱、砧子、錘子、鉗子、鑷子、沖子、焊槍、坩堝，還有各種模具，但唯有鉆子能成為這個(gè)行業(yè)的形象。龐光鎮(zhèn)哪家鋪?zhàn)拥拈T面上，就畫著一個(gè)鉆子，中間部位一根木棍和兩條皮筋組成一個(gè)三角，爐匠戴著黑框眼鏡，抿緊嘴唇，雙手在那兒操作。鉆子的上部，是圓形、黃色、薄薄的木頭頂子，下部是鉆頭。這樣的鉆子，現(xiàn)在恐怕只有在博物館里才能見到。

我常常看見，鋪?zhàn)永锏慕橙送獬稣一睢Ｋ糁鴵?dān)子，一頭是爐子和風(fēng)箱，一頭是工具。這家要修鎖子，那家要換鍋底盆底，還有的要焊燒酒壺。這焊壺就麻煩多了，先把錫加熱溶化，倒在特制的“錫范”上，冷卻后便成錫片，再預(yù)制成件，然后成全對(duì)接，加焊而成。這一工藝與現(xiàn)在的用鋁做原料鑄制飯勺、飯鍋類似。過去，鄉(xiāng)下人把錫稱作白鐵，把制作錫器皿的人稱為“白鐵匠”。爐匠進(jìn)村子吆喝一聲“打錫壺！”或者“焊洋鐵壺咧——”人們就知道白鐵匠來(lái)了，便三三兩兩圍攏上來(lái)，形成鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景。

竹匠

戶縣城西有澇河，有渼陂湖，豐富的水源孕育了片片竹園，青碧翠綠，幽靜無(wú)染，媲美桃源仙境，連詩(shī)圣杜甫都趕來(lái)賞竹泛舟。賞竹，這是詩(shī)人的雅興，當(dāng)?shù)厝擞弥褡銎骶撸褐翊病⒅窕@、竹凳、篩子、擔(dān)籠、涼席、背籠……竹子承載著鄉(xiāng)下人的生活，融入了竹匠的汗水和智慧。

竹匠大致分兩類，一是窩匠?！案C”在這兒是動(dòng)詞，弄彎，使曲折的意思。將渾竹（整個(gè)竹子）經(jīng)過泡、熏、窩、釘?shù)裙ば颍龀芍翊?、書架、架閣等。二是篾匠。工具是一把竹刀和小鋸，工藝重在劃篾，功夫全在刀上。篾可以劃得細(xì)如絲，起得薄如紙，編來(lái)的物件，席可以折疊，籃可以盛物，篩可以過濾。竹制的器具，不必如木制的器具非得上油漆，原質(zhì)原味，摸著柔滑，用著舒適，還可以養(yǎng)眼養(yǎng)心。

戶縣的老西街延伸到西橋，是舊時(shí)的竹制品市場(chǎng)。20世紀(jì)80年代末，擴(kuò)建了西街，市場(chǎng)遷址西橋外。那時(shí)我剛參加工作，在縣一中教語(yǔ)文。走過東關(guān)十字，過中樓，走完西街，就到了西橋。常來(lái)這兒，是因?yàn)橄矚g竹制品。其商品有沿街?jǐn)[放的，也有開店經(jīng)營(yíng)的，還有幾家既生產(chǎn)又出售的，現(xiàn)在叫廠商一體。進(jìn)去，在后院看見了竹匠的身影。沒有人說話，都在低頭干活。泡竹、劃篾、鋸條、上釘、編織……意外的是其中竟有一位我初中的同學(xué)。他叫著我的名字，我才認(rèn)出了他。他把我拉到他的宿舍，給我泡茶。我說不耽誤你做活？他說這是計(jì)件活，不礙事。我們聊了聊各自這些年的情況，我才知道他做竹匠已經(jīng)十多年了，開始是箍盆箍甕，后來(lái)做涼席編竹籠，一個(gè)人四處尋活，常常幾天兩手空空，自從四年前進(jìn)了這個(gè)竹器廠，天天有活干。我問一月能收入多少，他嘿嘿一笑說哪里比得上你們公務(wù)員，干滿一月也就四五千吧。續(xù)茶水時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)了他手上的幾處舊傷痕，問是怎么回事？他說是篾刀不小心劃的，沒事，做竹活哪能不帶點(diǎn)傷？他輕描淡寫地說著，外面有人呼喊他的名字，我覺得自己也該走了，遂向他告別。他說，需要啥東西盡管來(lái)，我讓老板給你打折。我看中了一套散發(fā)著竹香的書架，可那時(shí)自己沒房子，過了四年才買了回去，盡管打了折，價(jià)格還是翻了一番。

籮匠

大姑住的村子成了開發(fā)區(qū)，開發(fā)商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子，我?guī)痛蠊冒峒遥吹搅艘恢缓Y面籮子，大姑舍不得扔，堅(jiān)持要搬到新屋去。表弟拗不過她，就嘟囔著說：一分錢都不值的東西，要那干啥？我看見，大姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預(yù)兆。我忙勸住了表弟，把籮放在了車上。

表弟小我十歲，當(dāng)然不理解大姑對(duì)于篩面籮子的情感。它眼孔細(xì)密，用它過濾碾磨出的面粉，有蟲子也能篩得出來(lái)。還有大點(diǎn)的篩子，沒有它，剛從麥場(chǎng)上碾出來(lái)的麥子就無(wú)法去掉雜質(zhì)。不但籮篩，連大大小小的筐，大姑也要搬上車。那都是裝物的家具：糧食、野菜、豬草、衣物，夏天不用的被褥、冬天不用的躺椅。鄉(xiāng)下人的東西雖不值錢，但生活離不了它們。他們就是農(nóng)家生活的儲(chǔ)藏室。把這些東西扔了，就等于大姑把生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我懂。

陰沉沉的時(shí)光里，我看見過籮匠。冬天，萬(wàn)物都萎縮著面孔，籮匠來(lái)到了龐光鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的高山廟門前扎下了營(yíng)。他坐在小凳上，擺出一大堆做籮子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鉆子、繒刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五十開外，布衣布鞋，戴著一副石頭鏡。那時(shí)，鄉(xiāng)下戴這種鏡子的人很少見，我就細(xì)細(xì)觀察了他。腦后，帽子遮不住的地方顯露出白發(fā)，前面眼睛上面的眉毛也是白的，臉色鐵青，是風(fēng)霜刻下的印記。

他在陽(yáng)光下專心做籮，沒有注意到我。他把圓木鋸成長(zhǎng)板條，刨光板面，圈壓定形，然后給圈板上做孔，給籮底上網(wǎng)……一切都在有條不紊中進(jìn)行，仿佛他就是整個(gè)的世界。不一會(huì)兒，鎮(zhèn)子的人就圍了一圈，看他做成一個(gè)，爭(zhēng)相掏錢來(lái)買。價(jià)格很便宜，好像記得一個(gè)一元五角。

籮匠的整個(gè)工序是繒，所以也叫繒籮匠。喜歡繒這個(gè)詞，帶著古典的氣息，藏在哪本線裝書里。那個(gè)冬天的上午，我看了一會(huì)就離開了，那時(shí)我的心思在玩兒上，根本不會(huì)深入地了解他。傍晚，我再去高山廟時(shí)，那個(gè)籮匠已經(jīng)不在了，唯留下空蕩蕩的風(fēng)，卷起地上的殘葉。

騸匠

騸匠，關(guān)中人也稱“挑豬匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睪丸閹割掉，把雌性的輸卵管挑割繞扎，使其不能發(fā)情交配與生殖。

豬長(zhǎng)著一副丑相。鄉(xiāng)下人稱誰(shuí)丑，就說瞧你那豬八戒的樣子。它身體肥壯，四肢短小，長(zhǎng)著兩個(gè)大鼻孔，一對(duì)瞇縫的眼睛，大嘴闊耳，臥在臟兮兮的地上哼哼。但鄉(xiāng)下沒有人嫌它丑，家家后院用泥土為它做圈。一頭豬，甚至就是一家的生活指望。養(yǎng)肥了，拉去屠宰場(chǎng)，能換回一厚沓紙票。

鄉(xiāng)下人養(yǎng)豬，自然不是為了繁殖（專門的養(yǎng)豬場(chǎng)除外），如此，騸匠就走紅了。這門手藝不雅，很少人學(xué)，十里八里的有一個(gè)就不錯(cuò)了。我家在南正村的時(shí)候，也養(yǎng)過幾年豬，因此就認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫江青海的騸匠。隔段日子，他就騎著擦得程亮的自行車來(lái)到我們村里，自行車的鈴聲丁零零地響，伴之而起的是“挑豬咧——”的吆喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布，這叫“望子”，是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)志。車頭上掛著一個(gè)帆布包，里邊裝著手術(shù)刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個(gè)月的時(shí)候，就要做絕育手術(shù)，他拿出手術(shù)刀，拉起豬的后腿，不知怎么一下，反正是我還沒有看清，一個(gè)動(dòng)作就完成了。豬娃拼命吼叫幾聲，表示了疼痛之后就跑回豬圈了。

江青海后來(lái)成了父親的朋友，我叫江叔。每到南正村來(lái)，他都要來(lái)我家喝喝水，歇歇腳。父親要是在家，兩人就天闊海寬地瞎扯。父親問他你這手藝是不是祖?zhèn)?？他咧嘴一笑，說哪個(gè)做父親的希望兒子做這絕后的事情。臟不說，名聲難聽，尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說話，問我的學(xué)習(xí)成績(jī)，問我將來(lái)想娶個(gè)什么樣兒的媳婦。問的沒話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問我：“你想不想學(xué)挑豬？”見我紅著臉搖頭，他的臉上便閃過一縷憂郁。

門外是白花花的一大片陽(yáng)光，正對(duì)著我的目光。江叔對(duì)我詭秘地一笑，一個(gè)箭步跨上了自行車走了。我沒有出門送他，幼稚的心靈里溢滿一種受辱的感覺。

多少年過去，那種感覺消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽說，江叔二十多年前死于心臟病。

泥瓦匠

一把瓦刀，一張泥壁，就是泥瓦匠人生的道具。瓦刀可以想象出它的樣子，和切面的刀差不多，只是把兒是鐵的，刀片更厚實(shí)。泥壁這個(gè)詞詞典里沒有，薄薄的一塊長(zhǎng)方形鐵板，背面按著圓長(zhǎng)的木把兒。關(guān)中人蓋房子，先要用黃土打“胡基”，用胡基做墻的主體。壘墻的胡基大多是完整的一塊，也需要半截的，這時(shí)瓦刀就派上了用場(chǎng)。一刀下去，劃過一道美麗的弧線，就是齊茬茬半截?，F(xiàn)在，胡基換成了磚，劈磚照樣用的是瓦刀。墻的主體起來(lái)了，就要用小工和好的黃泥把胡基遮住，這就需要泥壁把墻面抹平，把黃泥抹光。該收工了，在沙土里把泥壁上的黃泥蹭干凈，它的平面一片光亮，連陽(yáng)光都賴在了上面。前些年，鄉(xiāng)村蓋房子，胡基換成了磚，黃泥變成了水泥。內(nèi)容變了，性質(zhì)依舊，抹水泥用的還是泥壁。如此，泥瓦匠照舊憑手藝吃飯。

泥瓦匠不僅用的是力氣，也用的是技術(shù)，還要有一雙好眼力。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，泥瓦匠壘墻根本不用放線，照樣把墻壘得齊整。過去，泥瓦匠掙的是大工分，現(xiàn)在拿的是高工資。泥瓦匠家里的生活，就比別人的強(qiáng)。沒人眼紅，沒人攀比，有本事你也拿把瓦刀試試？

土屋也罷，樓房也好，都是泥瓦匠人的杰作。陽(yáng)光和風(fēng)，在瓦刀的切割下變成了一縷縷流線，穿越著漫長(zhǎng)的歲月。胡基或者磚塊，在泥壁的滑抹中被漸漸覆蓋，成為黑暗里的幽靈。不過，油燈的光影，燈盞的亮光，驅(qū)散了漆黑，照亮了主人，也照亮了生活。只是，再也不見了泥瓦匠的身影。他們不會(huì)閑著，鄉(xiāng)下人不在乎吃穿，就喜歡折騰宅子，泥瓦匠怎么可能讓一雙手消停下來(lái)。

剃頭匠

要過年了，鄉(xiāng)下的男人想到的第一件事就是剃頭，平時(shí)頭發(fā)長(zhǎng)了才剃，可是年跟前，無(wú)論長(zhǎng)短都要找剃頭匠，打扮得精精神神的過年。按鄉(xiāng)下人的想法，頭發(fā)在春天里長(zhǎng)出來(lái)，就像樹出芽，草長(zhǎng)葉，這不光是新生，還是吉利。大大小小的村子里，都會(huì)有剃頭匠。平時(shí)也下地做活，午飯或晚飯后，才有人找上門來(lái)，院子里擺上高腳凳，剃頭匠給你胸前圍上布，打來(lái)一盆熱水浸濕頭發(fā)，他就站在了你身后，一刀一刀地剃起來(lái)。

還有一種比較職業(yè)的，挑著擔(dān)子走街吆喝。擔(dān)子一頭是洗頭銅盆，下面有個(gè)圓桶，內(nèi)裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側(cè)有抽屜，內(nèi)盛推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個(gè)小旗桿，桿上有鉤，懸掛毛巾、鋼刀布。民間有“剃子挑子一頭熱”的歇后語(yǔ)，就是這么來(lái)的。敢挑擔(dān)子串鄉(xiāng)的剃頭匠，一般會(huì)有按摩、推拿、揉捏的手藝。頭發(fā)剃光了，十指在你頭上拿捏一番，叫點(diǎn)通穴位。

大點(diǎn)的鎮(zhèn)子，就有剃頭鋪?zhàn)樱矝]有招牌，大敞開門，路人一眼就看進(jìn)去。龐光鎮(zhèn)的剃頭鋪?zhàn)邮菞顜熼_的，他讓人在一塊四四方方的藍(lán)布上畫了一把剃頭刀，掛在門口讓風(fēng)吹雨淋，招搖得很。他邊剃頭邊哼著秦腔，翻來(lái)覆去就這么兩句：“我把你的頭弄得滋潤(rùn)了，叫你老婆給我搟一碗干面咋個(gè)向？”秦腔戲里并沒有這樣的唱詞，是他自編的。他的左手指輕按住你的太陽(yáng)穴，刀刃刷刷地輕輕地從頭皮上劃過，像鐮刀收割成熟的麥子，一片片倒下。被剃者頭上一陣麻酥酥的感覺，心頭像清風(fēng)吹拂的水面上泛起的一波波漣漪。頭發(fā)剃光了，楊師便拿起一把銀針，給你點(diǎn)穴、針灸，弄得你渾身滋潤(rùn)。這是他的一絕，別的剃頭匠沒有這本事。鎮(zhèn)上的男人，沒有不上楊師的鋪?zhàn)拥?。他們說：沒有這瓷器活，敢在龐光鎮(zhèn)開剃頭鋪?zhàn)樱?/p>

明清時(shí)，剃頭匠被稱作“待召”，從字面意思理解，應(yīng)為隨時(shí)待命而被召喚之意。那時(shí)的剃頭匠，連皇帝的腦袋都可以去摸。

如今雖是有了美容美發(fā)店，但在鄉(xiāng)下，剃頭的漢子仍然不少。光葫蘆，不上火，洗頭省水。

紙花匠

紙，輕飄飄的，一股風(fēng)就能吹走?？伤彩俏锲?，除去書寫的功能，還能糊墻、包裝、做靈堂、扎花圈。這后兩種，是紙花匠的事情?；ㄈ︿?zhàn)?，方圓四五里總會(huì)有一家，雅號(hào)紙花店。

做花圈時(shí)，先用竹片或樹枝做數(shù)個(gè)大小不等的環(huán)狀骨架，并連成一個(gè)球面，外面用細(xì)繩或細(xì)鐵絲綁扎。下來(lái)是扎花，用剪刀把紙剪成大小不同的花朵，用細(xì)繩捆扎成花束，環(huán)繞綁在骨架上?；ㄈ敳空戏接镁G紙謝一個(gè)大大的“奠”字。如此，一個(gè)花圈就做成了。門口立一個(gè)花圈，無(wú)疑就是紙花店了。

做花圈是紙花匠最基本的手藝，其次是做靈堂，現(xiàn)在更講究，糊喪轎，糊金童玉女，糊別墅、喪衣皮鞋、電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、小車、電腦，甚至還有手機(jī)、手表等隨身用品。亡者到地下也要享受在世時(shí)的生活方式，幸福的指數(shù)也需要提升。紙花匠，是逝者的上帝，需要什么就給什么。

我小時(shí)，大人把紙花匠叫作糊匠，把做花圈叫糊花圈。那時(shí)花束不是用細(xì)繩綁在骨架上，而是用糨糊貼。幾根樹枝，幾張紙，一團(tuán)糨糊就做成了花圈。我在龐光鎮(zhèn)見過做花圈的，我的處女作小說是《小鎮(zhèn)軼事》，描寫的就是一個(gè)紙花匠老人凄涼的一生。這篇小說，后來(lái)發(fā)表在《延河》月刊1983年12期。

過去的紙花匠，其手藝完全與喪事相關(guān)?，F(xiàn)在，豐富多彩的鄉(xiāng)風(fēng)節(jié)俗，為紙?jiān)程峁┝烁鼜V闊的施展才能的沃土。元宵節(jié)耍社火，紙花匠就派上了用場(chǎng)，要糊社火架子，要糊山水動(dòng)物，要裝扮表演者。若是耍龍，就要用紙糊出龍的張牙舞爪、伸展彎曲的樣子。裝社火、做舞龍，其難度遠(yuǎn)比做花圈復(fù)雜，剪、鏤、鑲、貼、裱糊，有的地方還要畫上畫，這樣做出來(lái)的紙質(zhì)形象才能栩栩如生。所以，現(xiàn)在紙花匠，還要學(xué)學(xué)寫字作畫的本事。

口袋匠

那個(gè)清晨，我看見了一幅畫面：在我們隊(duì)的麥場(chǎng)上，兩個(gè)男人在扯線，一個(gè)女人在轉(zhuǎn)動(dòng)木制大紡輪車。這應(yīng)該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場(chǎng)是嶄新的黃土氣息，光滑平整，剛用碌碡碾過。紡車在父子倆的對(duì)面，上面掛著麻線，二人同時(shí)各捻出兩股毛（麻）線，面向紡車倒退逐漸拉開距離。這樣的場(chǎng)景對(duì)我而言是新鮮的，正在揣摩時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)保才叔來(lái)了，說是隊(duì)里裝糧食的口袋不夠用了，請(qǐng)毛毛匠來(lái)織口袋。

是忙口了，麥場(chǎng)邊的麥穗都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進(jìn)口袋。口袋，那是它們安全的歸宿。鄉(xiāng)下人一年收成的好壞，是以口袋作為計(jì)量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無(wú)疑就是個(gè)好年景。

剛碾的新場(chǎng)需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密地粘連在一起。保才叔讓我看場(chǎng)子，防止人踩踏，捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直待在椿樹下的蔭涼里看完了織口袋的過程。我在樹葉覆蓋的蔭涼處，他們?cè)诎谆ɑǖ年?yáng)光下，這讓我心里不安，想過去給他們搭把手，父親便說你歇著去，搗什么亂？他們歇息的時(shí)候，也就來(lái)到樹底下喝我為他們準(zhǔn)備的涼開水。那時(shí)鄉(xiāng)下流行喝糖精水，我在水里加了許多。父親的兒子笑著說都成苦味了。這樣，我就和父親的兒子扯起來(lái)。這才知道他們?cè)诳h北的渭河岸，農(nóng)歷四月底就出門了，一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席，在哪兒做活歇到哪兒，一般都是生產(chǎn)隊(duì)的廠房，有時(shí)也歇在碾坊、磨坊。捻線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線，編織的過程從清晨到傍晚，伴隨著太陽(yáng)的升騰和降落。我問一天織幾條，他說也就三條，一條六元錢，每天的收入就是十來(lái)元。碰到雨天，就只有蒙頭睡覺了。

口袋匠很稀少，我們鄉(xiāng)二十多個(gè)村子沒有一家。他們不光做口袋，也做捎褳、褡褳。捎褳我沒見過，褡褳倒是在舊電影里見過：一種布口袋，長(zhǎng)方形，中間開口，舊時(shí)是商人或賬房先生外出時(shí)搭在肩上或掛在腰上，里面放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書、證件賬簿等處理文牘的用具。以后，鄉(xiāng)下人趕集上會(huì)，走親訪友也用來(lái)做裝物袋。

繁瑣地記述這些，是因?yàn)榭诖骋呀?jīng)徹底退出了人們的視野。對(duì)于一種老手藝的消失，我總是懷著失戀的感覺。不可否認(rèn)，新時(shí)代的物品，操作方法更先進(jìn)，工藝水平更文明。譬如口袋、褡褳這樣的物，從20世紀(jì)80年代開始，便逐漸被塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無(wú)人種了。可是，在鄉(xiāng)村流傳了數(shù)百年（甚至更長(zhǎng)）的手工工藝畢竟是鄉(xiāng)村匠人的智慧，收留它們，便是對(duì)大地、對(duì)泥土、對(duì)農(nóng)耕生活的親切銘記。

面人匠

面人匠站在了龐光鎮(zhèn)的戲樓前，我不知道他是從哪兒冒出來(lái)的。這是個(gè)舊戲樓。記憶里只演過一出戲：《火焰駒》，后來(lái)戲樓的一間塌了，露出瓦藍(lán)的天，就無(wú)法再演戲。它的上部結(jié)滿了蛛網(wǎng)，還有燕子、麻雀做的窩。整個(gè)小鎮(zhèn)，就這地方還寬闊些，仿佛一根細(xì)腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個(gè)膀胱狀。膀胱，音同龐光。大約，鎮(zhèn)名的秘密，就潛伏在這兒。

那個(gè)面人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領(lǐng)的上衣，樣子很特別。他的面前立著一個(gè)發(fā)紅的面案，上面插著各種面捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經(jīng)、豬八戒扛耙子、關(guān)公騎馬、諸葛亮搖蒲扇，還有小鳥以及各種生肖。我們稱他為“捏面人的”。他一到鎮(zhèn)子，仿佛我們孩子的福音，撒歡小腿圍著他轉(zhuǎn)，或者飛跑回家纏著大人要錢。

面人匠有兩種行當(dāng)。一種是把糖稀熬在木炭爐子的小鍋里，用一個(gè)長(zhǎng)竹管蘸一點(diǎn)糖稀吹成一個(gè)小泡，再吹成糖人和活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物，既能玩，又能吃。一種是用豆面做原料，用手捏。捏面人與鄉(xiāng)下人做花饃相似，在家和好上白的好面，用濕布包裹，放置挑擔(dān)的廚盒之中，擔(dān)架小案還放置食油與各色顏料，現(xiàn)場(chǎng)捏取少許面團(tuán)和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、捻、揉、壓、剪、粘，塑出各種人物形象掛在竹竿上，晶瑩剔透、花色奇麗，作玩具，但不能吃。

龐光鎮(zhèn)兩天一集，只要不下雨，那個(gè)戴禮帽的面人匠逢集必來(lái)。他的面人便宜，五分錢就可以換得一個(gè)。大人不會(huì)經(jīng)常給錢，站在他面前看著那些面人也很過癮。有一天，舊戲樓里飛出一只麻雀，在空中繞了繞，然后做了一個(gè)俯沖的動(dòng)作，落在了面人匠的禮帽上。這是很稀奇的事情。大概，那只麻雀對(duì)那禮帽懷有強(qiáng)烈的好奇心。面人匠正在拿捏的手忽然停下來(lái)，身子一動(dòng)不動(dòng)的，像是和那只麻雀做著心靈的溝通。

如此稀奇的景象，在我的生命長(zhǎng)河里再也沒有碰到過。離開了龐光鎮(zhèn)，我就再也沒有見過面人匠的影子。這些日子，在我家附近的長(zhǎng)虹廣場(chǎng)，我看見了記憶里的面人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮艷的黃色，很招惹人的眼球。他的身邊，聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被五十年后的孩子們喜愛著，可見它的魅力。

責(zé)任編輯：馬小鹽