杜拉斯的額頭

李大唐

1

悄然無(wú)意放奇葩，裝點(diǎn)春前第一霞。

嬌影素馨情最重，金腰贏得美人夸。

正月一過(guò)迎春花開(kāi)，亙古不變的一年四季，似乎要變成“兩季”了。這不，開(kāi)學(xué)不久便陽(yáng)光明媚，似乎該換穿襯衣了。結(jié)果男人們稍一遲疑，對(duì)天氣最為敏感的女孩，就像能感知時(shí)令的候鳥(niǎo)，已經(jīng)行動(dòng)開(kāi)了。不用號(hào)召不用動(dòng)員，隔天你就看吧，古城西安的大街小巷，白皙圓臉美目長(zhǎng)發(fā)，薄衫擺裙高跟絲襪，已經(jīng)布滿街頭。然而作為一個(gè)男人，以販賣(mài)外國(guó)文學(xué)為生的中年男人，人生的春天已與我無(wú)緣。每禮拜從周一直到周五，從一堆書(shū)本到一沓講義，皮鞋锃亮西褲硬挺襯衣周正字正腔圓地完成既定的授課任務(wù)，一天到晚如罩窩雞抱蛋，卻下不出蛋來(lái)，滿臉通紅，憋得難受；像便秘三四天如不了廁，坐臥不安，腹脹如鼓。這就是我的生存狀態(tài)，尷尬而無(wú)能的狀態(tài)。

兒時(shí)說(shuō)“樓上樓下電燈電話”“玻璃窗子玻璃門(mén)，里邊坐個(gè)日本人”，住到這樣的房子里，就是最幸福的生活了，現(xiàn)如今住著這樣的房子，沒(méi)有任何原創(chuàng)思維，活著就為了等死嗎？據(jù)說(shuō)到2099年，人類(lèi)將腿腳消失指甲退化，只要把碩大的腦袋與電腦連接，用長(zhǎng)臂猿似的兩條胳膊操控一個(gè)鍵盤(pán)，吃喝拉撒愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)，就都能應(yīng)付裕如了。那么就坐等2099么？恐怕等不到2066，我們整個(gè)這一代人，早已經(jīng)化作一截兒白骨，被埋于荒郊野外了。讓我抓住青春的尾巴以及尾巴上最長(zhǎng)的毛稍稍?xún)?，讓我在雪地上撒個(gè)野，讓我在思想里發(fā)個(gè)瘋，我需要沖動(dòng)。沖動(dòng)？對(duì)，沖動(dòng)。早年說(shuō)沒(méi)有沖動(dòng)便沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有愛(ài)情哪里來(lái)生命，沒(méi)有生命了希望何在？從城中的小家到故園的老家，終于熬來(lái)幾天假期，我要沖出這城墻圈子，找到林清霞，尋回我當(dāng)年如火的激情，重塑我的人生。

說(shuō)走咱就走哇 你有我有全都有哇 （嘿嘿嘿嘿 全都有哇）（水里火里不回頭哇）

嘿呀咿兒呀 嘿唉嘿咿兒呀 （嘿嘿呀 咿兒呀 嘿嘿 嘿嘿咿兒呀）……

終于挨到這個(gè)周末，一個(gè)人駕車(chē)?yán)@進(jìn)高速，在劉歡嘹亮的歌聲里，我的心情逐漸放松。開(kāi)著開(kāi)著我嫌太慢，點(diǎn)下一個(gè)“飛行”開(kāi)關(guān)，車(chē)生雙翅猛然抬頭，轉(zhuǎn)眼間我已在云中飛行。命令車(chē)載電腦朝著老縣城之方向開(kāi)后，我打開(kāi)車(chē)載電影，說(shuō)一聲，讓-雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的電影《情人》，其他就不用再管……欣賞完整個(gè)電影，我說(shuō)一聲，請(qǐng)講講《情人》的背景。

一個(gè)女聲便開(kāi)始介紹：電影改編自法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的自傳體小說(shuō)，因港星梁家輝與少女明星珍·瑪琪在片中有大膽做愛(ài)鏡頭而轟動(dòng)一時(shí)。全片劇情不脫言情片俗套，充滿懷舊浪漫情調(diào)，畫(huà)面優(yōu)美，男女之間的情欲場(chǎng)面也拍出了火熱的挑逗感覺(jué)。中國(guó)情人由香港影帝梁家輝扮演。而女主角則由一位不滿17歲的英國(guó)女孩珍·瑪琪飾演，楚楚動(dòng)人，惹人憐愛(ài)。1992年拍的這部電影，在1993年獲得奧斯卡獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、法國(guó)愷撒獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)等7項(xiàng)獎(jiǎng)。電影中以“美臀”著稱(chēng)的港星梁家輝從此為歐洲人多了解，珍·瑪琪的星運(yùn)卻不太好，此后草草拍過(guò)《夜色》等電影，并未成為燦爛的巨星。而導(dǎo)演讓-雅克·阿諾拍完《熊的故事》《黑金》等著名電影，據(jù)說(shuō)要到中國(guó)，為拍《狼圖騰》作準(zhǔn)備。

2

車(chē)過(guò)渭河一直向西，大約又飛了一個(gè)小時(shí)，車(chē)載電腦自動(dòng)匯報(bào)，下面就是老縣城了。老縣城之所以老，并不是因?yàn)槲译x開(kāi)得太久，而是在縣城中心的鐘樓東邊，有一座傾斜的唐塔。據(jù)說(shuō)在80年代中期，發(fā)現(xiàn)法門(mén)寺地宮的那天——佛祖釋迦牟尼的生日，唐塔的塔頂上冒起了青煙。人們連夜開(kāi)啟地宮，將塔下的寶物，一套銀棺、一枚金印，歸入后來(lái)建成的法門(mén)寺博物館，與佛骨舍利收藏在一起。鐘樓西邊的老城隍廟一側(cè)，有一座教稼臺(tái)，幾千年前周始祖后稷教民稼穡的地方。只可惜隴海鐵路開(kāi)通以后，經(jīng)濟(jì)和文化的重心向東南方向，轉(zhuǎn)移到普集鎮(zhèn)了。20世紀(jì)90年代中期，教稼臺(tái)又向西南方向，移到了古邰國(guó)遺址。整個(gè)老縣城，就剩下四條街，其中三條通有路燈，一條變成了泥路。老縣城就像一個(gè)老人，把精氣血脈都留給別人，自個(gè)兒變得枯瘦如柴，蕭條、寂寞起來(lái)。

我按下開(kāi)關(guān)回到路上，縮進(jìn)車(chē)翼輕點(diǎn)剎車(chē)，讓汽車(chē)減慢速度，從南城門(mén)進(jìn)去，停在鐘樓廣場(chǎng)。憑著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我找到泥街最深處，拜見(jiàn)我的啟蒙師費(fèi)老師。費(fèi)老師大名費(fèi)關(guān)中，字挹塵、自號(hào)渭城廢人。一生深居“綠野”中學(xué)——當(dāng)年關(guān)學(xué)大儒橫渠先生張載從眉縣經(jīng)過(guò)絳帳，開(kāi)帳講學(xué)的地方。作為關(guān)學(xué)后人，費(fèi)老師真是個(gè)好先生，見(jiàn)了我一再感嘆，他這一輩子，就這樣廢掉了，他說(shuō)他沒(méi)想到，在他的學(xué)生里面，還能出一個(gè)教授。什么教授啊，老師是罵我哩。想起自己平時(shí)的修為，我正臉紅得沒(méi)處立呢，費(fèi)老師卻不再變相恭維，而是直話直說(shuō)，40多歲了，你再不在你的研究領(lǐng)域做出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，就別回來(lái)見(jiàn)我了！費(fèi)老師還是瘦高個(gè)子，只是背更駝了一些，他上身穿一件中式白衫，黑褲棉襪往下，腳蹬方口布鞋，看著十分干練。費(fèi)老師大半輩子書(shū)法練下來(lái)，目光犀利如刀，手指猶如鷹爪。

提起他當(dāng)年手捏粉筆頭兒，對(duì)講臺(tái)底下調(diào)皮的學(xué)生一扔一個(gè)準(zhǔn)的技藝，他說(shuō)他現(xiàn)在閑下來(lái)，手指頭彈一個(gè)土疙瘩，能砸下樹(shù)上的麻雀。說(shuō)完一句閑話，接上費(fèi)老師的話題，我說(shuō)在大西北研究外國(guó)文學(xué)，就像瞎子摸象……如果還有一點(diǎn)離經(jīng)叛道的想法的話，多虧他的上課方式對(duì)我深深的啟示。比如他上語(yǔ)文課，可以把課停下，雙手背在后面，不翻一回書(shū)，直接講《紅樓夢(mèng)》，一字不差地講到第四回，“薄命女偏逢薄命郎，葫蘆生亂判葫蘆案”。比如他帶我們站到校園觀察白楊樹(shù)發(fā)芽，布置大家從白楊樹(shù)發(fā)芽寫(xiě)起，寫(xiě)《對(duì)視春天》的作文。費(fèi)老師哈哈一笑說(shuō)，一個(gè)你，寫(xiě)了一篇散文；還有一個(gè)林清霞，寫(xiě)了一首詩(shī)。全年級(jí)就你們兩個(gè)最有才氣了。正因?yàn)檫@篇文章被費(fèi)老師夸獎(jiǎng)，我跟林清霞之間，才產(chǎn)生了最初的好感，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，費(fèi)老師就是我們倆最初的牽線人呢。我們兩個(gè)都在，林清霞卻不知過(guò)得咋樣了?？粗M(fèi)老師佝僂的身形，我有一種物是人非之感。

從費(fèi)老師那里要到幾個(gè)同學(xué)的號(hào)碼，打電話過(guò)去，多少年沒(méi)見(jiàn)面，一個(gè)二個(gè)都比較陌生，說(shuō)話就過(guò)于客氣。我本來(lái)想打聽(tīng)一下林清霞的下落，可是害怕惹上麻煩，或者落人口實(shí)，就沒(méi)敢開(kāi)口，只說(shuō)我在省城哩，歡迎到西安了來(lái)聚。在費(fèi)老師家里窩了一晚，談了談關(guān)學(xué)的衰弱和繼承問(wèn)題，翻翻他疊屋滿架的各類(lèi)書(shū)籍，想想我“舶來(lái)”的那點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)，為自己惋惜了半晚上。

3

告別完費(fèi)老師，我準(zhǔn)備走西寶線回家。沒(méi)想到在涇水與渭水交匯之處，古稱(chēng)“涇渭分明”的地方，一大片野河灘上，延續(xù)著春節(jié)過(guò)后的年氣兒，召開(kāi)著“河灘會(huì)”。周秦漢唐以來(lái)，人們從青海寧夏甘肅過(guò)來(lái)交易牛馬騾子的市場(chǎng)，目下叫春季物資交易大會(huì)的地方，選擇在野河灘召開(kāi)，就是為了在河水開(kāi)漲之前，不踩壞地里的莊稼。好一個(gè)河灘會(huì)，兒時(shí)吃好的沓圈兒看馬戲的地方，我們的樂(lè)園，不知小時(shí)候那些玩意兒，如今安在否？耍馬戲的沒(méi)有看見(jiàn)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)饸饹攤子，我把車(chē)停在路邊，幾步?jīng)_上去，連價(jià)也不問(wèn)，直接坐下來(lái)就吃。吹開(kāi)油汪汪一層湯汁，挑起一筷頭饸饹入口，又香又辣又酸又煎，跟我請(qǐng)林清霞吃的味道，一點(diǎn)兒都沒(méi)有改變。我一連吃了兩碗，還沒(méi)有覺(jué)得飽，心里默念著林清霞，又要了一碗準(zhǔn)備吃時(shí)，前面“搖會(huì)”的場(chǎng)景，吸引了我的目光。

幾根木杈倒豎于地，杈齒上相隔掛著針頭線腦塑料水瓢瓜皮小帽等等物什，就像個(gè)小超市。負(fù)責(zé)搖會(huì)的胖大女人，手里拿一個(gè)搪瓷小碗，碗里扣著轂子，宏大的嗓門(mén)喊道，5毛錢(qián)一碗，搖到哪個(gè)數(shù)字，順杈齒數(shù)過(guò)去，就得什么獎(jiǎng)品。負(fù)責(zé)唱會(huì)的一個(gè)精瘦高挑的男人，額頭鼻子下巴上白是粉白黑是黧黑化妝著秦腔丑角臉譜，敲著一個(gè)木頭梆子，扮著娘娘腔唱道：

咿咿呀呀呀呀咿 花大姐坐轎子來(lái)?yè)u會(huì)

香帕子蓋不住轎子頂呀 搖出個(gè)龜賊當(dāng)女婿

呀呀咿咿呀呀咿 大公子騎快馬來(lái)?yè)u會(huì)

高官厚祿搖到手 萬(wàn)畝良田百世呀傳

咿咿呀呀呀呀咿 男人女人來(lái)?yè)u會(huì)

女人善搖個(gè)大紅棗兒 男人的棒槌敲核桃

呀呀咿咿呀呀咿 老婆老漢來(lái)?yè)u會(huì)

老漢搖出個(gè)大蟒蛇呀 老婆子嚇得暈過(guò)個(gè)去

曾經(jīng)聽(tīng)老人講過(guò)，從新中國(guó)成立前搭著大戲臺(tái)搖會(huì)，變成幾把谷杈反戳在地上，這樣一種“搖會(huì)”方式，明顯帶著賭博性質(zhì)，延續(xù)了好幾百年。當(dāng)年跟林清霞兩個(gè)一起看過(guò)“搖會(huì)”的，她問(wèn)我大蟒蛇是啥呀，就能?chē)樆枥掀抛樱空踊卮鹚粋€(gè)情篤未開(kāi)的小姑娘的，我已經(jīng)忘記，倒是林清霞問(wèn)我時(shí)的天真神態(tài)，叫我終生難忘。一邊聽(tīng)人“搖會(huì)”，一邊想著她，忘了正吃第三碗饸饹呢，一口辣子湯鉆到氣管里，嗆得我差一點(diǎn)背過(guò)氣去。付完飯錢(qián)站起身，我開(kāi)始四處亂轉(zhuǎn)。物資大會(huì)中心的戲臺(tái)子上，豎立在紅綢幕布外面的一個(gè)寬大木牌上寫(xiě)著本戲《轅門(mén)斬子》，目前還沒(méi)有開(kāi)演，臺(tái)子底下一茬兒黑色衣帽的老年戲迷，已經(jīng)占滿了座位。臺(tái)口左右兩邊向外伸展出兩溜子小攤兒，把看戲的人圍在中間?，F(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)的麻花油膏現(xiàn)切現(xiàn)調(diào)的穰皮子豆腐腦賣(mài)鏡糕的賣(mài)醪糟的賣(mài)瓜子的賣(mài)蘋(píng)果梨的賣(mài)香蕉的賣(mài)甘蔗的，生意很是紅火。

離戲臺(tái)子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，有瘸腿的漢子席地而坐默不作聲擺著一幅象棋殘局，棋譜邊上寫(xiě)著“下遍天下無(wú)敵手，20元一盤(pán)”的。也有布好陣的臺(tái)球攤主，一竿子能把全部13個(gè)球打進(jìn)洞了能贏5塊錢(qián)的。還有手拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，桿頭上用建筑隊(duì)綁鋼筋的細(xì)扎絲彎一個(gè)鉤兒，一鉤一個(gè)未沓中的圈兒就凈落5毛錢(qián)的。我曾經(jīng)跟林清霞兩個(gè)10塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)20個(gè)竹圈兒，沓過(guò)的物品有大雁塔牌香煙華清池牌香皂，還有一個(gè)陶瓷兵馬俑，一個(gè)唐三彩，一個(gè)古灞橋形狀的桃木梳子，不知竹圈兒上有什么機(jī)關(guān)還是真的命背，竟一個(gè)也沒(méi)沓中。沒(méi)沓中就沒(méi)沓中，我當(dāng)時(shí)就在心里發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要帶上林清霞，把這幾個(gè)地方逛上一遍，最好我們能雙雙考上大學(xué)，一起去省城生活，就住在這些景觀旁邊，天天天進(jìn)去遛彎兒。

戲臺(tái)子正對(duì)面，一個(gè)小學(xué)的后墻根底下，有二三十個(gè)衣色紛雜手臉皴裂的中青年婦女，隨意坐著個(gè)柴草蒲團(tuán)，一個(gè)黃色搪瓷鐵碗扣在順地鋪設(shè)的一片蛇皮袋子上，碗里罩著三個(gè)轂子，讓你猜數(shù)字壓大小。蹲在她們對(duì)面戴著戒指的90后小伙子、頭發(fā)遭亂的80后老小伙子們，不知道是托兒，還是這古會(huì)上的逛客，搶著壓注唯恐不及，三五分鐘便能輸贏一厚沓子一塊錢(qián)的毛票子，看著十分熱鬧。我盯著女?dāng)傊饕粋€(gè)一個(gè)細(xì)看過(guò)去，希圖能看到林清霞，但我又不想在這種場(chǎng)合見(jiàn)到她，她要是干這種營(yíng)生，我的心會(huì)疼的。往前看了一遍，我又往回走了一遍，果然沒(méi)有她，我感覺(jué)就像卸下了重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣。

世界大舞臺(tái)，人生小舞臺(tái)。繞著一個(gè)戲臺(tái)子，就能把河灘會(huì)上的人心世態(tài)看個(gè)大概了。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的騾市馬市牛市羊市，我身在古城市區(qū)，一不養(yǎng)羊二不用殺牛三不買(mǎi)馬四不看騾子，羊肉牛肉馬肉騾肉，羊肉泡牛肉泡想吃隨便進(jìn)館子，馬肉騾子肉據(jù)說(shuō)吃起來(lái)有酸味兒的，干脆就不去那邊了吧。

4

就在我滿心失望準(zhǔn)備離開(kāi)，想繞近道穿過(guò)一個(gè)小動(dòng)物市場(chǎng)，回到車(chē)邊之際，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在背后叫我的小名。我的心猛然間一驚，轉(zhuǎn)回頭一個(gè)中年婦女，樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)地叫。樂(lè)樂(lè)就樂(lè)樂(lè)，這樣叫多好?？墒俏覀児枢l(xiāng)的人，天生把樂(lè)字念落，她叫我落落。我仔細(xì)看她，這女人雙手各提一只渾身油黑的豬娃，腳底下躲避著籠裝的雞娃兔娃豬娃狗娃，熱情地向我奔來(lái)。豬娃們大概是跑慣了野慣了，用力蹬著前腿兒，吱吱哇哇亂叫著。豬娃子吊著唾沫線線兒，蹄上沾著稀糞，弄得她衣服的前襟上干的濕的泥呀糞呀都有。她的劉海兒被汗水混雜著黃土沫兒攪拌成的一層稀泥緊貼在額上，眉毛、眼角、鼻子、耳朵上，像覆著一層黑泥。我轉(zhuǎn)過(guò)身看她，整體面相除了挺拔的鼻梁子有些眼熟——我應(yīng)當(dāng)不認(rèn)識(shí)吧——天啦，她可不敢是林清霞啊，我的心一緊——她卻認(rèn)得我，還能叫上我的小名，我十分詫異。

米樂(lè)山，你不認(rèn)識(shí)我了，咱兩個(gè)當(dāng)過(guò)同桌呢。我囁嚅著說(shuō)，你是，林——清——霞？看把你這貴人多忘事的些。林清霞，林清霞，你就記著林清霞，我是杜拉拉！走，跟姐回家去，給你烙油餅吃。我猛然想起來(lái)，上高中的時(shí)候，有過(guò)這么一個(gè)同桌，當(dāng)年通過(guò)她，給我鄰桌的林清霞傳過(guò)信的人。由于在初三補(bǔ)習(xí)過(guò)兩年，她似乎大我一兩歲，大林清霞三四歲吧，見(jiàn)了我們兩個(gè)，總是以姐自稱(chēng)，她怎么變成這個(gè)樣子，我一點(diǎn)也認(rèn)不得了？

家鄉(xiāng)的金絲兒油餅，皮薄脆香的，二指厚的油餅，據(jù)說(shuō)能烙出一千層，平日里新女婿回門(mén)才能吃著的?？墒强匆谎鬯男蜗螅矣悬c(diǎn)猶疑。她看出我的情緒，把豬娃拎到一邊往地上一摜，不知從哪兒撕挖出一卷草繩，把豬娃的前后蹄捆在一起，給身旁一個(gè)婦女交代，如果有人要，你幫我30塊錢(qián)賣(mài)了。那婦女一聽(tīng)直嚷嚷，杜拉拉，你這不是害人哩么，可不敢給我丟下，收管理費(fèi)的來(lái)了，我咋辦？杜拉拉說(shuō)，你照章繳費(fèi)，回來(lái)了我給你。不由分說(shuō)就要跟我走。多少年沒(méi)回來(lái)過(guò)，老家以物易物的風(fēng)氣不知還在不在？我想提醒她，這豬娃可別白給人家了。又覺(jué)得防范人的話，不好在當(dāng)下說(shuō)。從目前的情形看，肯定也問(wèn)不到林清霞的，我有意跟她攀扯一下，如果沒(méi)有收獲，全當(dāng)是回鄉(xiāng)采風(fēng)。看著她一雙滿鞋灰土的絨布鞋踩到車(chē)上時(shí)，我開(kāi)始還有點(diǎn)心疼，低頭看自己的皮鞋，鞋幫子上也是一層稀泥，我悄聲嘆一口氣，心說(shuō)回去再花錢(qián)洗吧。

順著杜拉拉指的路徑，我把車(chē)開(kāi)到一個(gè)稀疏、荒蕪的村子，杜拉拉說(shuō)這是老堡子，有錢(qián)人都搬到新堡子去了，蓋著窗明幾凈的樓房。往前走了一陣，她叫我打開(kāi)車(chē)窗，開(kāi)慢點(diǎn)，有意跟這個(gè)那個(gè)打招呼。三爺，這是我娃他舅。二嬸，我娃他舅來(lái)看我了。心說(shuō)咋成了娃他舅了？但是我沒(méi)言傳。下車(chē)后進(jìn)了她家的門(mén)，我全明白了，她家的廈子房，有一個(gè)角兒塌了，整個(gè)破屋爛宅的，一幅敗落跡象。杜拉拉進(jìn)門(mén)就哭了。你記得金寶庫(kù)不？我兩個(gè)青梅竹馬，婚后連個(gè)孩子都沒(méi)要下，他就因病自殺了。我記不起金寶庫(kù)是個(gè)什么樣子，看了墻上的照片，我也想不起來(lái)，只是感嘆唏噓。我的情緒正低落呢，她卻破涕為笑說(shuō)，我在村里，狗大個(gè)人都在我頭上尋欺頭，想蹴在我頭上撒尿。我就知道你會(huì)跟我來(lái)的，你想問(wèn)林清霞哩。她掃一眼我的身形說(shuō)，你城里人咋弄的，除了肚子變大之外，就不往大長(zhǎng)一樣。

我說(shuō)，拉拉姐，我再叫你一聲姐，你別埋汰人了，要不是我比你多補(bǔ)習(xí)一年，我也不知道現(xiàn)在會(huì)是個(gè)啥樣子。哎，我問(wèn)你，林清霞現(xiàn)在咋樣？當(dāng)年我那么多信，她為啥就不回？

林清霞，好著哩。好著哩。嫁了個(gè)好丈夫，為三代單傳的家庭生下一個(gè)男孩，人家功勞可大著哩，公公是公辦教師，婆婆一天把家務(wù)干完了，人家一雙手，從不沾水的，哪像我這手，早變成柴火棒了。

我一聽(tīng)心中稍感安慰，林清霞的小手，我當(dāng)年的最?lèi)?ài)，那種手指偶然相碰時(shí)觸電一樣的感覺(jué)，仍然記憶猶新，尤其是不知不覺(jué)中，我兩個(gè)四目相對(duì)的時(shí)候，耳熱心跳之間，紅撲撲的面頰之上，我至今清晰地記得，林清霞水靈靈的毛眼窩，就像一汪神泉，隨時(shí)等你歸附而下，能把你化為粉齏。杜拉拉說(shuō)到這里，大概感覺(jué)到我的走神，她忽然像記起什么一樣說(shuō)，唉，你看我這記性。你坐著，我給咱買(mǎi)包煙去。我說(shuō)煙有哩，我抽出一根點(diǎn)著，想改變一下屋里的氣味。她看我抽起煙了，一邊在一個(gè)搪瓷盆子里洗臉洗手，一邊說(shuō)，你抽煙著，我給咱烙油餅。提起林清霞，我哪有心情吃油餅，再說(shuō)她這環(huán)境，我相信她家的油餅，是天底下最環(huán)保的面粉和最純的菜油烙成的，但是看看鍋灶的顏色，在城里養(yǎng)尊處優(yōu)這么多年，我能咽得下去嗎？我說(shuō)，剛咥了三碗饸饹，飽著哩，你先坐下，咱聊聊。這會(huì)兒看杜拉拉，除了臉和手變皴變皺，腰身肥圓之外，一雙單眼皮大眼睛，還是那么爽朗天真。知道你心里急得冒火呢，你說(shuō)，你還有啥要問(wèn)？

我問(wèn)，林清霞出嫁了？

廢話，你沒(méi)看你都多大了，半截子老漢了，人家還能為個(gè)你，獨(dú)守到現(xiàn)在？

那她嫁過(guò)去的村子，離這里不遠(yuǎn)吧。

不遠(yuǎn)，就在鄉(xiāng)政府跟前。有孩子了，一個(gè)男孩6歲了。兒子都6歲了，長(zhǎng)得像誰(shuí)呢？我在心里吋度著，同時(shí)想著咋樣能不叫她烙油餅，擺脫她的糾纏，盡快見(jiàn)到林清霞。

我想林清霞的家，現(xiàn)在不便進(jìn)去的，就想讓她給我叫出來(lái)，坐到車(chē)上談?wù)?。杜拉拉卻不緊不慢，一邊蹴在地上擇韭菜，一邊說(shuō)，油餅不吃了，我給你下臊子面。我說(shuō)不用了，她說(shuō)眼看又吃晌午飯了，吃了再走嘛，要不我給你打荷包蛋。耐不過(guò)她的規(guī)勸，我說(shuō)行吧，不過(guò)你做快一點(diǎn)。

那我給你打六個(gè)、九個(gè)雞蛋。

不，兩個(gè)就行。

三六九朝上走，哪有吃?xún)蓚€(gè)的道理？

我說(shuō)，好吧，那就來(lái)三個(gè)，不過(guò)我擔(dān)心吃不下。

到底是大城市人，喉嚨眼眼兒咋就那么細(xì)？

我說(shuō)現(xiàn)在吃飯，意思有了就行了，再說(shuō)開(kāi)車(chē)呢，不能吃得太飽。

勉強(qiáng)吃了三個(gè)雞蛋，我就跟她說(shuō)了一起找林清霞的意思。

杜拉拉嘆息一聲說(shuō)，我沒(méi)給你說(shuō)嗎？她最近不在家。

看來(lái)這女子記憶力有點(diǎn)問(wèn)題了，我還不能明說(shuō)。

是嗎？那她在哪里？

在省城哩，跟她的丈夫一起。我找來(lái)找去，卻原來(lái)同城居住哩。我的心一下跑回城里，可全城1000多萬(wàn)人口，叫我怎么找？想想現(xiàn)在通訊的方便，我?guī)е@喜問(wèn)，你有她的手機(jī)號(hào)碼沒(méi)有？

號(hào)碼，我沒(méi)有。我的心一下又落到地上。心不在焉地應(yīng)付著杜拉拉的問(wèn)話。城市、生活、商場(chǎng)、官場(chǎng)，現(xiàn)如今的農(nóng)村婦女，家里有電視，眼界還是很寬的，尤其是娛樂(lè)明星，就像說(shuō)自家鄰居，簡(jiǎn)直是耳熟能詳。就是她單身生活，自身心里的鱉屈，家族勢(shì)力的威壓，一個(gè)人過(guò)得久了，脾氣有點(diǎn)怪異，最大的表現(xiàn)一個(gè)就是記憶力，二就是一身打扮，還有她的膚色，咋就皴成那樣子了，根本不像一個(gè)剛過(guò)40歲的人。

拒絕杜拉拉的一再挽留，終于出了家門(mén)，我說(shuō)車(chē)把她拉出村，一塊兒上會(huì)去，她還要賣(mài)豬娃。一起上了車(chē)，她讓我掉轉(zhuǎn)方向，朝村子?xùn)|頭開(kāi)。她說(shuō)村東頭街道更長(zhǎng)人更多些。她還和剛才進(jìn)村一樣，搖下窗子玻璃，讓我開(kāi)慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，見(jiàn)人就從車(chē)窗伸出胳膊，熱情地跟人搭話。終于開(kāi)出村子，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)政府門(mén)口，杜拉拉說(shuō)你停一下，我以為她要到小商店買(mǎi)東西。趕緊說(shuō)，車(chē)后廂放著東西呢，剛才都忘了，一會(huì)兒停下我給你取。

杜拉拉說(shuō)，不是，我想起來(lái)了，我這兒有個(gè)電話呢。杜拉拉從褲腰右側(cè)一個(gè)小口袋里，掏出一個(gè)折得沒(méi)有一點(diǎn)兒棱角的紅色塑料皮小本本，她的通訊錄。這兒有個(gè)電話，你記一下，林清霞老公的。我掏出手機(jī)記下，心想這杜拉拉，她知道這個(gè)電話，卻不在家里告訴我。但是出于同情，我一點(diǎn)也不怨她，繞回他們村口，就要告別了，杜拉拉帶著哭腔說(shuō)，你今天這一來(lái)，我的日子就能好過(guò)些了。誰(shuí)再欺負(fù)我一個(gè)寡婦，我就說(shuō)我弟在省成當(dāng)官呢，大處長(zhǎng)，看誰(shuí)還敢惹。

我說(shuō)，行。只要用得上我，你就打電話，告訴了她我的手機(jī)號(hào)碼。她記下電話，把小本本往口袋一塞，還用手拍了拍，轉(zhuǎn)身就下了車(chē)。我看著她下車(chē)，忽然想起什么，我翻了翻錢(qián)包想給她點(diǎn)錢(qián)，又一想給錢(qián)的話，肯定會(huì)傷她的自尊。我停車(chē)下車(chē)，打開(kāi)后備箱，拿出一瓶百年西鳳、一箱奶，還有幾袋干果，要她帶回去。杜拉拉死活不要，我說(shuō)，酒你給村長(zhǎng)，外甥我還沒(méi)見(jiàn)著呢，等娃從外婆家回來(lái)，你就說(shuō)舅舅看過(guò)他了。記得她剛才跟我說(shuō)過(guò)，她過(guò)繼了一個(gè)男孩，正在她娘家養(yǎng)著。她還是推著不要，我說(shuō)，你把這拿上，繞一圈回去也好。杜拉拉理解我的意思，含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。車(chē)子開(kāi)動(dòng)以后，我在觀后鏡里看見(jiàn)她一直站在風(fēng)里，朝我這邊望著。我想，幸虧沒(méi)下雪，要是下了雪，她就是一個(gè)現(xiàn)代的“祥林嫂”。

5

車(chē)拐過(guò)一個(gè)彎，“祥林嫂”不見(jiàn)了，為了趕上浪費(fèi)的時(shí)間，我行駛一段平路，繞上高速公路，這回我沒(méi)有按飛行開(kāi)關(guān)，而是以平穩(wěn)的速度，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往回開(kāi)。邊開(kāi)車(chē)我邊在心里說(shuō)，別了故鄉(xiāng)，別了故園，別了，故人、故事。別了，老縣城、老家。下一次心血來(lái)潮再回來(lái)時(shí)，不知是什么時(shí)候了。一路邊開(kāi)車(chē)邊想，林清霞丈夫的電話，我咋樣打過(guò)去，能單獨(dú)約出來(lái)林清霞，而不被她丈夫發(fā)現(xiàn)。又想當(dāng)年跟林清霞的情書(shū)、日記，都被妻子保管著呢，一個(gè)是她要當(dāng)證據(jù)，二一個(gè)是不準(zhǔn)我沉迷于往事。

如果說(shuō)女人是醋壇子，男人就是醋罐子，她當(dāng)年上學(xué)的書(shū)信，我也替她收藏著呢。半路上泊車(chē)進(jìn)站讓人洗車(chē)的時(shí)候，我打電話在妻子跟前報(bào)個(gè)到，把晚飯的號(hào)先掛上，就繼續(xù)回家。臨行前妻子說(shuō)，這前不逢節(jié)后不過(guò)年的，回去連吃飯的地方都沒(méi)有。按照她的說(shuō)法，是福把我燒得，老婆孩子都不顧，非要去憶苦思甜。的確，自從二老駕鶴西歸，沒(méi)有什么親人可以走動(dòng)，我很少回故鄉(xiāng)了。只有上海廣州的發(fā)小春節(jié)回家探親訪友了，我才趕回去蹭吃蹭喝，從他們父母跟前，找回一點(diǎn)做晚輩的感覺(jué)。只可惜他們的南方妻子，怯于西北腹地的嚴(yán)寒，春節(jié)回家不太勤了，我也就無(wú)緣回去。

然而作為一個(gè)男人、以販賣(mài)外國(guó)文學(xué)為生的中年男人，人生的春天已與我無(wú)緣。早年說(shuō)沒(méi)有沖動(dòng)便沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有愛(ài)情哪里來(lái)生命，沒(méi)有生命了希望何在？嚷嚷了多少天了，然而真正回去了一趟，結(jié)果卻是這樣。進(jìn)家門(mén)跟老婆咋說(shuō)呢？一邊開(kāi)著車(chē)，我不禁犯起愁來(lái)。事情在那里明擺著呢，愁也不頂用。一個(gè)人把車(chē)開(kāi)得有點(diǎn)寂寞，我就與汽車(chē)互動(dòng)。作為一個(gè)文科教授，我故意問(wèn)汽車(chē)，杜拉斯是誰(shuí)？

車(chē)?yán)镆粋€(gè)稍顯憂郁的男聲回答道：1980年，27歲的同性戀大學(xué)生雅恩安德烈揚(yáng)闖入66歲的杜拉斯的生活，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)她的渴慕，叫他以順民的姿態(tài)對(duì)她俯首稱(chēng)臣，甘心接受她的暴烈天真、喜怒無(wú)常。她歇斯底里地沖他咆哮，告訴我你能去哪里？你跟一個(gè)聞名于世的女人在一起，吃住免費(fèi)。全世界的男人都想取代你呢。多么驕縱而純粹的杜拉斯。其實(shí)，驕縱的個(gè)性源于她的孤寂深淵。1984年，杜拉斯已經(jīng)70歲，但還不是十分有名的法國(guó)女作家。同年，她的《情人》一經(jīng)出版便榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。《情人》的創(chuàng)作最初起于杜拉斯編的一本關(guān)于她生活和攝制影片的攝影集。杜拉斯的生活伴侶揚(yáng)·安德烈亞在打印攝影集的文字說(shuō)明時(shí)感覺(jué)到這些文字是多余的，建議杜拉斯另寫(xiě)一本小說(shuō)。于是她寫(xiě)出了自己15歲半那年，在印度支那湄公河的渡船上與她的第一位情人——一位中國(guó)富商的兒子相識(shí)相愛(ài)的經(jīng)歷。

1971年，東方情人偕同妻子曾去巴黎，撥通杜拉斯的電話。也許是這次通話，令杜拉斯將爛在肚腸的秘密羞恥示人?！肚槿恕返慕Y(jié)尾里，她寫(xiě)道：他給她打了電話。她一聽(tīng)就知是他的聲音。他說(shuō)我只想聽(tīng)你說(shuō)。她回答：是我，你好。他有些慌亂，跟以前一樣膽怯……他說(shuō)他仍然愛(ài)她，他不能停止愛(ài)她。他愛(ài)她。至死不渝。1991年，她的情人逝世。她說(shuō)，我根本沒(méi)想到他先于我死。1992年，杜拉斯依據(jù)他們初戀為藍(lán)本，創(chuàng)作了另一部《北方的中國(guó)情人》。她徹底沉寂在她與他愛(ài)的往生。杜拉斯說(shuō)，整整一年，我又回到了在永隆渡船橫渡湄公河的歲月。生命的暮年，她一邊懷念著她的北方情人，一邊支配她最后的愛(ài)人，小她40多歲的小情人，充當(dāng)?shù)氖桥`、司機(jī)、秘書(shū)、情人、護(hù)士等多重角色的楊·安德烈亞。

1994年后，《情人》又穩(wěn)拿里茨巴黎海明威獎(jiǎng)。作為她最后的一個(gè)情人，楊·安德烈亞一直陪她走完了82歲人生。1996年，杜拉斯去世，舉國(guó)哀悼，法國(guó)外交部網(wǎng)站上專(zhuān)門(mén)刊文悼念。杜拉斯死后，安德烈揚(yáng)選擇避世隱居，當(dāng)我們漸漸遺忘那個(gè)錚錚作響的情人的時(shí)候，1999年9月，安德烈揚(yáng)的《我，杜拉斯的情人》在巴黎出版。他太過(guò)熟稔她，寫(xiě)出了他們的時(shí)光剪影。別忘了，就算杜拉斯去世，她亦沒(méi)忘自己一息尚存的傲骨，讓后代們不停地解讀她，愛(ài)她。或許由于職業(yè)習(xí)慣，我把個(gè)電影欣賞，又虛擬為自己的課堂了——課堂上講到這場(chǎng)湄公河之戀時(shí)，心里回想著《情人》的結(jié)尾，重新回到四堵墻的教室，我告訴學(xué)生一個(gè)事實(shí)，杜拉斯的中國(guó)情人，跟我一個(gè)姓，他姓李。

6

在半路上洗了車(chē)，我進(jìn)小區(qū)上樓敲門(mén)，妻子見(jiàn)我一身浮土，遞給我一條干毛巾，讓我打了土脫掉皮鞋再進(jìn)門(mén)。進(jìn)屋洗澡吃飯真真假假匯報(bào)完情況，各自在客廳和臥室看自己喜歡的電視。熬到晚上10點(diǎn)30分，妻子睡覺(jué)去了。我繼續(xù)看新聞，接近11點(diǎn)了，悄悄進(jìn)房間，在她梳妝臺(tái)的一個(gè)角落，找出一串小鑰匙，打開(kāi)妻子的八寶箱，翻找著我的她的以及我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)以后的所有信件。男人們大都以為，當(dāng)年寄給女孩的信件，會(huì)被撕碎鉸爛扔在河里扔在風(fēng)里，其實(shí)并不是這樣，情篤初開(kāi)的少女，最早打開(kāi)心扉的秘密，從妻子這邊來(lái)看，會(huì)保留一生一世的。

重回到客廳關(guān)掉電視，我一個(gè)人待在書(shū)房，看著與林的信件，回味我當(dāng)年的故事。這么多年以來(lái)，我一直有一個(gè)習(xí)慣，所有的書(shū)信，先在日記里起草稿，然后用格子紙抄寫(xiě)。我跟林清霞的故事，在那一屆高考后，是陳世美升官休掉了秦香蓮，還是王寶釧苦守寒窯，等不回征西的薛平貴？很老土的一個(gè)故事，我就不重述了，但那種小草芽一樣稚嫩的感情、青春的沖動(dòng)和豪言壯語(yǔ)，卻使我心旌搖動(dòng)，帶淚回憶了很久。從一個(gè)未經(jīng)世事的毛頭小伙子，猛然間長(zhǎng)到40多歲，大風(fēng)大浪啥沒(méi)經(jīng)過(guò)，我卻發(fā)現(xiàn)我最放不下的是當(dāng)初的唯一。我就想見(jiàn)面問(wèn)一下她，那個(gè)林清霞，你還愛(ài)我嗎？還有一個(gè)小小的沖動(dòng)，看看她的模樣，是否跟我想象的一樣？

人說(shuō)40歲以后的男人，似乎都不長(zhǎng)了，等著自己的女人衰老。多少男人都知道女人的花容月貌，一般不敢上40歲，但我總想見(jiàn)一下，曾經(jīng)在信里在心里要與她白頭偕老的人，即就是華容已逝，會(huì)變成什么樣子？我總是忍不住猜想，要是我跟林清霞當(dāng)年成了，愛(ài)情會(huì)不會(huì)永在？生活是什么情形？翻看著林清霞丈夫的電話，不知道男方的為人，我在想咋樣聯(lián)系林清霞。想了三天三夜，我終于想出一個(gè)辦法。雖然有點(diǎn)損，但在不知道對(duì)方性格脾氣的情況下，不會(huì)惹麻煩上身，也不會(huì)危及林清霞。對(duì)，以老鄉(xiāng)的名義，跟他談工程。出門(mén)找到一家公用電話，塞進(jìn)去電話卡，我給他打電話。

電話打過(guò)去，我用老縣城的土話問(wèn)，你是闊小偉？

他說(shuō)，噢。

我說(shuō)，老縣城人？

他說(shuō)，噢。聽(tīng)見(jiàn)“情敵”的聲音，我在心里迅速判斷，這人是什么樣子？頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，身材胖而不高，聽(tīng)聲音是一個(gè)比較沉默、郁悶、不好玩的人，如果見(jiàn)了面，會(huì)是什么樣子？我還想多得到一點(diǎn)信息，對(duì)方回答問(wèn)題總是個(gè)“噢”，真令我沒(méi)治了。捉電話的手里卻不停冒汗，聽(tīng)筒忽然從手中滑落，被電話線拽著一起一落，就像被牽住尾巴的眼鏡蛇，頭朝我一揚(yáng)一揚(yáng)的。

我說(shuō)，我是你的老鄉(xiāng)。

你誰(shuí)呀？我認(rèn)識(shí)你嗎？

咱倆肯定見(jiàn)過(guò)面，綠野中學(xué)你知道嗎？

知道。

費(fèi)老師你知道？

知道。對(duì)方簡(jiǎn)短的答話里，還是沒(méi)空子可鉆。我真想說(shuō)你給我找林青霞通話。說(shuō)不定林清霞就在他身邊呢，我不能太沒(méi)風(fēng)度。我耐著性子。

費(fèi)老師給我的電話，說(shuō)你在西安包工程哩。

對(duì)方說(shuō)，胡說(shuō)啥呢，咱就一個(gè)刷涂料的。

你有啥事，快說(shuō)。

我說(shuō)刷涂料更好呀，我們單位有二百來(lái)間房子，我想找人呢。

對(duì)方似乎高興得跳起來(lái)了，聲音急促地說(shuō)，200間，我的媽呀，大工程。你說(shuō)，你快說(shuō)，你在哪個(gè)方向，我過(guò)來(lái)找你。

我說(shuō)不用找，你給我說(shuō)你的方位，你公司的名稱(chēng)。

對(duì)方說(shuō)，名稱(chēng)？咱這沒(méi)名稱(chēng)。轉(zhuǎn)身問(wèn)了身邊的人，又說(shuō)，咱掛靠的是老縣城第一建筑公司，在南郊大學(xué)城哩。他說(shuō)了所在的地方，我心里嘿嘿一笑，學(xué)校、一建，我的同學(xué)在南郊搞監(jiān)理呢，讓他打問(wèn)一下，我再想法接近林清霞，豈不更穩(wěn)妥些。只是這林清霞的丈夫了，當(dāng)年我除了拉手手親口口之外，也算對(duì)得住你了，所以我不怕見(jiàn)你。

于是我打電話給同學(xué)，他說(shuō)明天上班我給你問(wèn)問(wèn)。

晚上睡到床上，跟妻子過(guò)了一回疲軟乏味的生活，我就昏然大睡。結(jié)婚以后不知第幾百次了，一想起林清霞，就與妻子同床異夢(mèng)起來(lái)。妻子看過(guò)信以后，一直把林清霞當(dāng)情敵，并且一再懷疑我對(duì)不住她呢。就是同床多年的夫妻也不能沒(méi)有一點(diǎn)自己的秘密，我不能也不敢說(shuō)，更不能像剛結(jié)婚那幾年一樣，夸耀說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，曾為我死去活來(lái)（實(shí)際上是我差一點(diǎn)沒(méi)活過(guò)來(lái)）。有關(guān)戀愛(ài)心理的書(shū)上說(shuō)，戀愛(ài)雙方由于性別的差異，男孩不超過(guò)3個(gè)月，就獻(xiàn)出自己的心，哪像矜持的女生，往往得半年多時(shí)間，所以好像是戀愛(ài)期間單相思的男孩要比女孩的比例多。睡夢(mèng)中我看見(jiàn)林清霞頭頂花環(huán)向我奔來(lái)。西安世博會(huì)不是開(kāi)了嗎，簡(jiǎn)直是那個(gè)形象大使李夢(mèng)姑娘。明麗的春光里，我倆在桃園相會(huì)，我們?cè)谛『舆呄鄷?huì)。我們?cè)谔O(píng)果園里跳舞。忽然畫(huà)面一轉(zhuǎn)，一排活動(dòng)板房的工地，一個(gè)身材臃腫的中年婦女，頭上頂著報(bào)紙疊的八角帽子，手里捉著一個(gè)滾子，一下一下往墻上刷涂料。灑在地上的涂料，白的黃的紅的藍(lán)的，一道兒一道兒。這時(shí)候跑過(guò)去一群小孩，男孩女孩都有，穿得比較單薄寒酸，圍過(guò)去叫媽媽。但就是一點(diǎn)，似乎她知道我站在身后，她就是不肯回過(guò)臉來(lái)，讓我看一眼。雖然我已做好準(zhǔn)備，看一張布滿皺紋的臉，但是我沒(méi)看見(jiàn)。

我趕到工地，同學(xué)已經(jīng)通過(guò)建筑隊(duì)叫來(lái)闊小偉。我的心突突突直跳，似乎還有點(diǎn)怯場(chǎng)。見(jiàn)了闊小偉，真是人如其名，闊小偉身體較寬卻毫不偉岸。闊小偉跑過(guò)來(lái)，諂媚地叫著我的同學(xué)，王工、王工，邊發(fā)煙邊說(shuō)話。見(jiàn)著闊小偉，順藤摸瓜上去，馬上就能見(jiàn)著林清霞。我的心禁不住又一次打起小鼓，擔(dān)心同學(xué)說(shuō)一句，叫你婆娘來(lái)。好在我這同學(xué)在社會(huì)上歷練好多年了，他故作關(guān)心狀說(shuō)，也沒(méi)啥事，老鄉(xiāng)，就想見(jiàn)見(jiàn)你，問(wèn)你過(guò)得咋樣？看你一身衣服，好久沒(méi)洗的樣子，怎么，老婆就那么懶。

闊小偉不屑地說(shuō)，老婆，我的老婆，懶熊一個(gè)。哪有這么說(shuō)老婆的？人家看不上跟咱過(guò)日子唄。這樣有一搭沒(méi)一搭地沒(méi)說(shuō)幾句話，那邊有人叫闊小偉，他道一個(gè)別，急匆匆走了。

我的心一下子懸了起來(lái)，跟王工、也就是我的朋友說(shuō)，看樣子過(guò)得不好啊。王工調(diào)侃說(shuō)，你個(gè)采花大盜，當(dāng)年把人家上了，讓人家夫妻之間，咋樣子能過(guò)好。“高四”補(bǔ)習(xí)那年壓力大，畢竟一起租過(guò)房子，再怎么柳下惠，我也說(shuō)不清。

我說(shuō)，那是這，我隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，戴上王工遞過(guò)來(lái)的一個(gè)綠色安全帽，就到工地上轉(zhuǎn)。我的心又一次突突亂顫，想著在這里邂逅林清霞的話，會(huì)是什么樣子，彼此還認(rèn)得不？轉(zhuǎn)到闊小偉的工地，的確有女工正在刷墻，我照著一個(gè)背影走過(guò)去，感覺(jué)一定是她，轉(zhuǎn)過(guò)卻是個(gè)胖胖的圓臉，把我嚇了一跳。失望地回到王工的辦公室，托他繼續(xù)打問(wèn)，扔下一條煙之后，跟他道個(gè)別，我就打道回府。

林清霞既然已經(jīng)那樣，沒(méi)什么盼望的了。隨后在上課之余，我要求自己走出書(shū)齋，多參加朋友的聚會(huì)，在你推我讓中吃喝拉撒，也好活得像一點(diǎn)模樣。就在我?guī)缀跻巴簟边@件事情時(shí)，王工打電話跟我說(shuō)，闊小偉離婚了。我心說(shuō)離婚了好，離了好，林清霞生得嬌小玲瓏，跟這樣的男人，肯定也過(guò)不下去。

我趕忙問(wèn)，林清霞呢？

王工說(shuō)，闊小偉生氣著呢，說(shuō)他不知道，別人也不敢問(wèn)。

7

接完王工的電話，我找到一個(gè)沒(méi)人的地方，給費(fèi)老師打電話。費(fèi)老師說(shuō)，他查出了晚期胃癌，恐怕熬不了多長(zhǎng)時(shí)間了。我一聽(tīng)十分震驚，老縣城，氣血衰敗但屹立千年，燈塔一般堅(jiān)守的老人，斜塔下沒(méi)了老和尚、鐘樓下沒(méi)了敲鐘人，時(shí)代進(jìn)步了，他們就撤退了，似乎還能說(shuō)得過(guò)去?？晌业睦峡h城，我的故鄉(xiāng)里沒(méi)有了費(fèi)老師，還叫故鄉(xiāng)嗎？我又打給杜拉拉。杜拉拉接電話很慢，她說(shuō)我打的是她鄰居家小賣(mài)部的電話，人家叫她過(guò)來(lái)，她交了1塊錢(qián)，才有資格接的。

杜拉拉說(shuō)，老同學(xué)，你別嫌我愛(ài)面子。我那天騙了你，讓你繞了個(gè)大彎子。我怕你接受不了，林清霞離婚以后，一個(gè)人帶著孩子，過(guò)得不好，就跟人私奔了。跟別人跑了以后，有人說(shuō)她死了，有人說(shuō)她在東莞。對(duì)于一個(gè)單身女人來(lái)說(shuō)，東莞是什么地方？全國(guó)人民都知道。接完這個(gè)電話，我有恍如隔世之感。我心中的女孩，到底是杜拉拉，還是林清霞？她兩個(gè)是一個(gè)人嗎？為什么接著她的電話，竟忘了跟她再確認(rèn)一下，同時(shí)確認(rèn)一下費(fèi)老師的身體狀況，我搞不懂自己了。

晚上睡在城市的家中，心里卻全是故鄉(xiāng)。我在夢(mèng)中分明看見(jiàn)，杜拉拉變成了林清霞，林清霞在電話一端。我問(wèn)，林清霞，你咋就不找我呢？鐘樓作證、唐塔作證、綠野中學(xué)作證，我可是找過(guò)你呀。她站在那邊保持沉默，一句話都不說(shuō)。故鄉(xiāng)的老縣城，就像一個(gè)老人站在街心，涇水渭水?dāng)嗔髦?，斷了一條胳膊；普集鎮(zhèn)搶走火車(chē)站，切除了一個(gè)脾臟；農(nóng)科城搶走教稼臺(tái)，丟失了一枚腎臟。再見(jiàn)，林清霞。再見(jiàn)，老縣城。

說(shuō)完這句話，我的思潮如泄閘的大湖，徹底噴瀉而下，老縣城隨之淹沒(méi)。老縣城所在的那片地方，少了一座老城，多了個(gè)蓄水坑，成了人世間第一大淡水湖水庫(kù)大浴池洗腳盆，就像我平日憑借的飯碗，我的研究領(lǐng)域，能吃水能養(yǎng)魚(yú)能飲牛能洗澡，變成了大雜燴。老縣城被水淹沒(méi)以后，我感覺(jué)自己就像個(gè)孤兒，在西安的明城墻內(nèi)逡巡。周秦漢唐已飄然遠(yuǎn)去，城中心的鐘樓與鼓樓，多像麻將的兩個(gè)色子?。可佑辛?，麻將桌呢？麻將桌就是明城墻了。桌下的鏈條是交叉的地鐵，城內(nèi)的房屋都是雀牌。多大的一個(gè)自動(dòng)麻將桌啊。

費(fèi)老師過(guò)來(lái)，闊小偉過(guò)來(lái)，王工過(guò)來(lái)，杜拉斯——不，是杜拉拉過(guò)來(lái)，代表東南西北四座主神，打一桌子麻將。瞎瞎碰，不吃牌，偷著和。暗杠兩個(gè)名杠一個(gè)續(xù)杠不算，人人都希望能來(lái)個(gè)杠后開(kāi)花提頭一炸，好好表現(xiàn)表現(xiàn)，然而有幾個(gè)人在一生里，能碰到這樣的手氣？我就是想不明白，這樣一桌麻將，最后聚焦的這副麻將，跟我夢(mèng)見(jiàn)的老縣城，老縣城的人，人和城的消失，有著什么關(guān)系？如果說(shuō)夢(mèng)是人不能實(shí)現(xiàn)的愿望，我一天都想些啥呢？吃了拉不下，喝了排不出，肚子變成一個(gè)氣球，恐怕渾身每一個(gè)細(xì)胞，滲透膜都增厚了一倍，整個(gè)人憋得心慌難受，我不禁沖天長(zhǎng)吼，老天爺啊，叫我痛快地出個(gè)恭。然而就像手術(shù)之后最盼望放屁，踢里嗵嚨一陣兒尾氣后，我的身體上下通了氣了，從此不再便秘。

他們的麻將打得正酣，在闊小偉凸出的眼珠兒里，我卻分明看見(jiàn)我的林清霞，在南方一個(gè)小鎮(zhèn)上，先是遭人虐待，后來(lái)又被人拐賣(mài)。一個(gè)人駕著會(huì)飛的汽車(chē)，我要去東莞。按既定程序輸入命令，我就在云中飄飛——很顯然2099已經(jīng)到來(lái)，在屬于自己的時(shí)空隧道上，我就像一顆流星飛過(guò)。然而到那個(gè)時(shí)候，我早已經(jīng)不是我了，我可能是一朵云，隨風(fēng)在夜空中飄散；也可能是一滴雨，滴進(jìn)東去的河流；我可能是一塊墓碑，碑面的字跡已經(jīng)模糊；我也可能啥也不是，是一股無(wú)形的風(fēng)。然而希望就算如此縹緲，我也要一次一次變化形態(tài)，一定要找著她，哪怕這云朵凝聚足夠的重量又失望成雨，為了能與她相見(jiàn)，我也要追著她找到她，因?yàn)槲蚁胫龕?ài)著她，我的林清霞。

我正在夢(mèng)里犯嘀咕哩，被身邊的妻子聽(tīng)見(jiàn)，她問(wèn)我你叫誰(shuí)哩，我趕緊撒謊亂說(shuō)，企圖蒙混過(guò)關(guān)。妻子緊緊逼問(wèn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，我火了，我說(shuō)，尋找林清霞。我以為會(huì)招來(lái)她一番哭鬧，她聽(tīng)了卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)火的樣子，驚訝的眼睛瞪得鈴鐺大，嘴里唏噓半天，你以為你是誰(shuí)，你還以為你是秦漢呢！說(shuō)完話沖到我的面前，手往空中一伸，我以為她要打我，結(jié)果她卻用手摸著我的腦門(mén)說(shuō)，好我的哥哥哩，三更半夜找人家臺(tái)灣女明星林青霞，我看你燒得不輕。

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

夢(mèng)里想著林清霞，口里念著《情人》的開(kāi)頭，重新回到夜的床帷，回到這睡夢(mèng)的四堵墻里，在一種令人窒息的感覺(jué)里，我摸著了救命稻草一樣，輕吻著杜拉斯的額頭……

責(zé)任編輯：馬小鹽