光陰故事里，誰(shuí)是最刻骨的那一篇

風(fēng)滿袖

青春如同奔流的江河

忍冬是小城里的郵遞員，郵包里的東西很少。現(xiàn)在通訊那么發(fā)達(dá)，手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)成了主流，誰(shuí)還有那份耐心手寫(xiě)信呢。

所以她很閑，因此她在網(wǎng)上掛了個(gè)店，賣些手工藝品。藤編的花籃、竹制的收納盒、小巧的陶器、精致的掛簾，偶有一些手繡的布藝。

生意說(shuō)不上好。三兩天也會(huì)有幾單生意，打好包，讓東子來(lái)取。

東子是快遞員，黝黑的皮膚，一口亮白的牙，耳朵打了許多洞，戴各色鉚釘耳環(huán)。東子組了一個(gè)地下?lián)u滾樂(lè)團(tuán)，約忍冬去聽(tīng)Live演唱會(huì)。忍冬沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)那么吵，更沒(méi)想到，自己會(huì)受不了囂鬧的音樂(lè)，強(qiáng)壓著太陽(yáng)穴擠出人群。

街上很靜，忍冬裹了裹衣服準(zhǔn)備回去，路過(guò)大排檔，點(diǎn)了大份拉面。身邊突然坐下一個(gè)男人，他說(shuō)：“真香啊?！比潭读艘幌?，男人又說(shuō)：“大碗呢，你不怕胖？”她這才確認(rèn)，男人是在跟她說(shuō)話。

男人叫許文橋。許文橋和她一樣，剛從Live演唱會(huì)出來(lái)，他感慨，曾經(jīng)披頭士的音樂(lè)改變了他，有生之年最想聽(tīng)的就是已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的披頭士演唱會(huì)?？涩F(xiàn)在，他竟然受不了里面的氣氛，狼狽地逃了出來(lái)。于是看到了同樣狼狽的忍冬。

兩人有種惺惺相惜的可憐，仿佛看到青春的最后光彩正在消逝，卻無(wú)力抓住。

愛(ài)你在心口難開(kāi)

許文橋的來(lái)歷讓忍冬吃了一驚，他居然是個(gè)大老板，來(lái)此投資大項(xiàng)目，報(bào)紙都登了，他被官員圍在中心，笑容得體又圓滑，絲毫不像昨晚大喊“白了少年頭，空悲切”的文藝青年。

忍冬把報(bào)紙扔進(jìn)垃圾桶，喝盡最后一口牛奶，該去工作了。車子滑過(guò)街道，送完報(bào)，時(shí)間尚早，霧氣很濃。忍冬想睡個(gè)回籠覺(jué)，卻看見(jiàn)許文橋站在店門(mén)口，四處打量。他說(shuō)想買個(gè)馬克杯，打聽(tīng)到她這里的款式比較多。

就像一場(chǎng)精心算計(jì)的搭訕，可忍冬沒(méi)有拒絕的理由，許文橋并沒(méi)有過(guò)分。他挑選杯子，就像挑選戀人一樣仔細(xì)。后來(lái)，他隔三差五來(lái)買東西，許久之后，忍冬進(jìn)了他的房間，發(fā)現(xiàn)他在店里買的東西全部用箱子裝起來(lái)，保存得很好。

當(dāng)然，那是后話了。此時(shí)的他們還只是商客，挑東西的間隙聊一些喜歡的音樂(lè)和小說(shuō)。除此之外就是東子的演唱會(huì)。

東子又送了票給忍冬，并叮囑她這次不許偷溜。票被許文橋看見(jiàn)了，他很意外，她明明不喜歡那種氛圍。忍冬把票放進(jìn)口袋，說(shuō)：“你不懂?！?/p>

到底是去了，東子在臺(tái)上搖頭晃腦很澎湃。忍冬熬到最后，東子卻不放她回去，拉著她一起慶功，一群頂著五顏六色頭發(fā)的年輕人準(zhǔn)備去喝扎啤。

剛出地下室，就看見(jiàn)許文橋，他有種被撞破心跡的慌亂，但隨即便掩飾過(guò)去，說(shuō)巧啊。東子移到忍冬旁邊，抓著她的手，一時(shí)間，三個(gè)人氣氛很尷尬。

喝到最后，許多人都倒了，東子也是。忍冬晃著身體走出酒屋，又看見(jiàn)許文橋，腳下有不少煙蒂，看樣子他等了許久。

許文橋送忍冬回家，他什么都沒(méi)說(shuō)。但他對(duì)忍冬的心意已顯露無(wú)遺。

生活是一把無(wú)情刻刀

東子送同城件，一套瓷器，到客人手里時(shí)碎成幾塊?？腿撕苌鷼?，吵著追究責(zé)任。忍冬看向東子，他咬著嘴，眼神在飄，她便知道，是他不小心摔壞了。聽(tīng)說(shuō)，他們樂(lè)團(tuán)正在排練新曲子，睡眠嚴(yán)重不足。

最后忍冬承認(rèn)是她發(fā)錯(cuò)了貨，好話說(shuō)盡，又賠了雙倍價(jià)錢，才算平息過(guò)去。

許文橋知道后不解地問(wèn)：“你為什么要偏袒一個(gè)快遞員？你縱容他沒(méi)有職業(yè)道德?！比潭D(zhuǎn)過(guò)身，不再和許文橋說(shuō)話，他不懂的。

他不知道戴鉚釘耳環(huán)，有點(diǎn)兒小壞的東子多么像小歪。哦，他們還有個(gè)最大的特征，就是喜歡搖滾樂(lè)。背著吉他的小歪很帥氣。

可有多久沒(méi)有見(jiàn)小歪了？忍冬不敢想，已經(jīng)7年了，從17歲開(kāi)始。那時(shí)的忍冬才剛剛嗅到幸福的味道，可是一紙判決書(shū)卻讓一切化為泡影，她花了5年時(shí)間，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

6歲之前，忍冬有父母等于沒(méi)父母，他們互相抱怨。年幼的她不明白，要怎樣的憎恨才能使他們完全忘了親生女兒的存在。

后來(lái)外婆知道了，把她接走了。那是在漠河，最北邊的地方。

外婆是個(gè)慈祥的人，她讓忍冬知道了什么是愛(ài)，什么是希望。她們住在蘇式的房子里，栽了許多忍冬花，外婆希望她人如其花。那幾年，忍冬快樂(lè)得不得了。

漠河氣溫低，忍冬常凍感冒，外婆喂她吃藥，再將她摟在懷里唱歌謠，生病竟然不再是件難受的事。每年6月，都能看到極光，美極了。忍冬真想一輩子待在漠河，哪怕氣溫極低，可命運(yùn)跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，外婆突然去世了。

還是孩子的她無(wú)法一個(gè)人生存，只好回到父母身邊，那年，她15歲?？伤€沒(méi)有習(xí)慣溫暖外婆和冷漠雙親的巨大落差時(shí)，他們卻離婚了。他們誰(shuí)也不要忍冬，只留了間空房子給她。

忍冬，終于徹底地被拋棄了。于是她曠課，去小賣部偷東西，認(rèn)識(shí)不良少年，一起打架、紋身。她忘了愛(ài)與希望。馬路邊的電視在報(bào)道，萬(wàn)人涌去漠河看極光，忍冬想到記憶里的極光，內(nèi)心的痛楚無(wú)處宣泄。

她開(kāi)始踢垃圾桶，后來(lái)就砸玻璃，被人抓到，幾個(gè)大男人不懷好意地靠近她。假如不是小歪經(jīng)過(guò)的話，會(huì)怎樣呢？忍冬常這樣想，會(huì)不會(huì)是另一種人生？

小歪并不是什么好青年，他逃課，抽煙，曾把試卷上畫(huà)滿雞蛋。家人索性聽(tīng)之任之，在外給他租了房子，只要他不犯法就好。

忍冬知道世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的好，所以當(dāng)小歪覆上她的身體時(shí)，她把顫抖壓了下去。已經(jīng)不會(huì)更糟了。

夢(mèng)想總是遙不可及

東子來(lái)告別。有北京的樂(lè)團(tuán)拉他當(dāng)吉他手。忍冬忍不住想，假如換成小歪，他會(huì)不會(huì)興奮得把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，直到她喊暈想吐？不知什么時(shí)候起，忍冬跟著小歪去地下酒吧，替他看樂(lè)器，買水，收集歌迷送的禮物，她成了樂(lè)團(tuán)的管理者，小歪的跟班們喊她大嫂，小歪不否認(rèn)，壞笑著親她。他們住在了一起。

忍冬本以為自己足夠堅(jiān)韌，可當(dāng)聽(tīng)到父母要把房子賣掉時(shí)，她拿著刀，抵著自己的脖子，咬牙切齒地說(shuō)，房子賣掉她就自殺。

忍冬哭得很兇，她常做噩夢(mèng)，尖叫著醒來(lái)，指甲掐進(jìn)小歪的肉里。小歪遞給她水，去陽(yáng)臺(tái)抽煙，然后強(qiáng)迫她繼續(xù)睡，輕輕擦去她的眼淚。

我在這兒等著你回來(lái)

希望還不算太晚。忍冬去看心理醫(yī)生。

心理醫(yī)生讓她放松，想象大海，但她卻想到極光，那才是讓她安心的景色。就在醫(yī)生告訴她恢復(fù)得不錯(cuò)時(shí)，小歪卻犯了罪。他刺傷了兩個(gè)人，據(jù)他說(shuō)，他本來(lái)是想殺死他們的，他們讓他的女人做噩夢(mèng)。那兩個(gè)人，是忍冬的父母。

小歪被判了11年，發(fā)配去了北方。忍冬呆滯地看著他離開(kāi)，那些好不容易聚集在她世界里的色彩一下子變成泡沫消失了。她不敢出門(mén)，一開(kāi)門(mén)，小歪的父母就罵她是掃把星。小歪媽媽狠狠打了忍冬幾巴掌，忍冬嘴里鼻孔都冒血。

她無(wú)法辯解，小歪這么做是因?yàn)樗？伤裏o(wú)法感激，她好不容易平靜的心里又密密麻麻布滿了恨意。而她，更恨小歪，是他，逼自己去恨。

忍冬去了外地，做些零活，過(guò)得很艱難。她沒(méi)有忘記把這一切算到小歪頭上，她寫(xiě)信去新疆，最初幾封信里用盡惡毒的詞語(yǔ)罵他，后來(lái)，就寫(xiě)些瑣事，她被人追求或是被人騙?？伤龔奈词盏叫⊥岬幕匦?，也不知道小歪有沒(méi)有看到。

她拒絕了友人的挽留，回了小城。她寫(xiě)信給小歪，說(shuō)她回來(lái)了。這是她寫(xiě)給他的最后一封信，這兩年，她一直在等，等小歪的回信，或是他的人。最后做了郵遞員，也是為此。

傷感是愛(ài)的遺產(chǎn)

東子走之前聚餐，許文橋也在。東子突然在忍冬臉上吻了一下，說(shuō)：“姐，你保重?！比缓笥謱?duì)許文橋說(shuō)：“我姐就交給你了?！?/p>

許文橋干掉酒：“我會(huì)的?！?/p>

忍冬心不在焉，東子的離開(kāi)讓小歪的身影愈發(fā)清晰，這兩年，她看著東子，就像看到當(dāng)年的小歪。

那晚，忍冬醉了，許文橋抱她回家。等她醒來(lái)，許文橋說(shuō)要送一份禮物給她。

是套房子，仿蘇式的木刻楞，與當(dāng)年漠河的外婆家無(wú)異。忍冬驚訝地看著許文橋，她不明白為何他會(huì)知道，木刻楞是她記憶里最快樂(lè)最溫暖的地方。那一瞬，她想到了小歪。

報(bào)紙上的訪問(wèn)曾提到過(guò)，許文橋在北方待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，也暗示說(shuō)他的過(guò)去不單純。許文橋遞給忍冬一張照片，是小歪剃了光頭的囚照，依然笑得很壞。這是他最后的照片。

小歪在一次上山勞改時(shí)，看到了一朵花，他爬上去想摘，卻摔下來(lái)，頭骨破裂，昏迷幾小時(shí)后死亡。那朵花，是雪蓮。梁羽生的小說(shuō)里，雪蓮可解百毒，治百痛。小歪想，假如能摘到雪蓮，忍冬吃了之后，是不是就可以消去內(nèi)心的傷痛？

那時(shí)的小歪，只收到忍冬滿是恨意的信，卻沒(méi)等到她平靜地講著瑣碎。后來(lái)那些信，許文橋收了。他與小歪的關(guān)系最好，他也知道忍冬。小歪描述她是個(gè)長(zhǎng)刺的女孩，看似倔強(qiáng)冷漠，其實(shí)最怕受傷。小歪說(shuō)被她吸引，最后愛(ài)上，想不顧一切保護(hù)她。他不后悔犯下的罪，只是遺憾他并沒(méi)有讓她好過(guò)一點(diǎn)兒。

小歪剛死時(shí)，許文橋討厭忍冬，他認(rèn)為是她害死了小歪。可是后來(lái)，他收到了忍冬不再怨恨的信，字里行間，是個(gè)青春正好的女子瑣碎又俏皮的傾訴，就像一個(gè)人對(duì)著湛藍(lán)的天空自語(yǔ)嬉笑。

許文強(qiáng)漸漸釋?xiě)?，他想?jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女子，想知道她收起滿身的尖刺、露出小女生般的可愛(ài)是什么模樣。小歪假如看到，肯定會(huì)高興吧。

出獄后，許文橋主動(dòng)向家里人認(rèn)錯(cuò)，繼承了家業(yè)。他是個(gè)富二代，因?yàn)橐磺刑菀椎玫?，反而?nèi)心空虛，最后犯罪入獄。原以為，這世間沒(méi)什么可以堅(jiān)持，可是小歪和忍冬，讓他看到兩個(gè)脆弱的孩子是怎樣在失愛(ài)的世界里掙扎著微笑。

許文橋來(lái)找忍冬，被她吸引，想照顧她，連同小歪那份。

許文橋說(shuō)：“我會(huì)給你很多的愛(ài)，很多?！?/p>

忍冬聽(tīng)著，眼淚止不住地落。許文橋輕輕摟住她：“我們?nèi)タ葱⊥?，好不好？?/p>

“嗯?！?/p>

三月，北方的風(fēng)還很刺骨。許文橋陪忍冬到小歪墳前，她放了一把忍冬，還有一張自己笑得很美的照片。她說(shuō)：“謝謝你，小歪。”

許文橋緊緊牽著她的手。

愛(ài)，可以失去，但一定會(huì)再回來(lái)。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa