作為冷戰(zhàn)小說(shuō)的《日瓦戈醫(yī)生》

所思

今年四月，美國(guó)媒體刊文，依據(jù)新近解密的一百三十余份檔案，證實(shí)中情局全面介入了《日瓦戈醫(yī)生》兩種俄文本在蘇聯(lián)以外的出版、印刷、發(fā)行和推廣。由中情局蘇聯(lián)處具體執(zhí)行，局長(zhǎng)艾倫·杜勒斯監(jiān)管，而且要求：“美國(guó)政府之手……不得以任何形式暴露。”美國(guó)人制定的行動(dòng)指南，甚至細(xì)致到指導(dǎo)情報(bào)人員如何鼓勵(lì)西方游客與蘇聯(lián)人談文學(xué)，“《日瓦戈醫(yī)生》是一個(gè)絕佳的跳板，可將與蘇聯(lián)人的談話引向‘共產(chǎn)主義對(duì)抗言論自由’”。

在文化冷戰(zhàn)中，《日瓦戈醫(yī)生》是西方完勝的一場(chǎng)戰(zhàn)役，由于彈藥來(lái)自蘇聯(lián)內(nèi)部，其戰(zhàn)果或許比奧威爾的《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》有過(guò)之而無(wú)不及?！度胀吒赆t(yī)生》事件，從出版到作者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，蘇聯(lián)一敗涂地，歐美贏得了輿論，贏得了利益，也贏得了歷史。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，意識(shí)形態(tài)地覆天翻，這部小說(shuō)成為控訴“十月革命”的暴力如何毀滅精英知識(shí)分子的代表作，并因作者被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加冕而籠罩著超越時(shí)空的“世界名著”的光環(huán)—事實(shí)上，這種印象正是不折不扣的冷戰(zhàn)產(chǎn)物，是這場(chǎng)戰(zhàn)役勝負(fù)的延續(xù)，它雪藏了歷史上失敗者的聲音，也掩蓋了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)上的缺陷。

帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》后，無(wú)法在蘇聯(lián)出版，手稿被悄悄傳遞到意大利，一九五七年底出版，很快有了各種譯本。一九五八年作者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，遭到蘇聯(lián)官方的嚴(yán)酷迫害，被迫拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，但他堅(jiān)持留在祖國(guó)，不愿流亡—這大概就是我們對(duì)“日瓦戈事件”的通常印象吧。但如果仔細(xì)閱讀帕斯捷爾納克的傳記，他的妻子季娜伊達(dá)、情人伊文斯卡婭等人的相關(guān)回憶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事件的經(jīng)過(guò)要復(fù)雜得多，蘇聯(lián)方面也并非毫無(wú)作為。

一九五五年底，帕斯捷爾納克基本完成了《日瓦戈醫(yī)生》，打印了幾份后送往《旗》與《新世界》編輯部。他最初想必對(duì)出版這部小說(shuō)抱有希望。一九五三年斯大林去世，一九五六年蘇共二十大召開，社會(huì)環(huán)境在松動(dòng)。在文學(xué)界，以愛(ài)倫堡一九五四年發(fā)表的小說(shuō)《解凍》為標(biāo)志，五十年代有所謂“解凍文學(xué)”的潮流。事實(shí)上，一九五四年，《旗》已經(jīng)刊出了《日瓦戈醫(yī)生》所附的部分詩(shī)歌，并向讀者預(yù)告小說(shuō)即將收官。

小說(shuō)送到雜志社后，詩(shī)人遲遲沒(méi)有收到回音?！缎率澜纭返耐烁逍艑懹谝痪盼辶昃旁拢ㄐ偶淇钊掌冢?，由主編西蒙諾夫起草，費(fèi)定等幾位編委聯(lián)署，否定了這部小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開發(fā)表（一九五八年十月二十五日，帕斯捷爾納克獲得諾獎(jiǎng)后兩天，發(fā)表于《文學(xué)報(bào)》）。

在此之前（同年五月），莫斯科對(duì)外廣播用意大利語(yǔ)報(bào)道了小說(shuō)完成的消息，并稱該書即將出版。這引起了意共黨員安捷洛的興趣，他也是意大利出版商費(fèi)里蒂涅里的駐蘇代理，他拜訪了帕斯捷爾納克，詩(shī)人把一份打印稿交給了他。也就是說(shuō)，書稿是在《新世界》尚未給出正式答復(fù)的情況下外流的。

得知稿子給了外國(guó)人，詩(shī)人的妻子和情人都覺(jué)得不安。伊文斯卡婭找蘇共中央文化部部長(zhǎng)波利卡爾波夫商量。這位官員的意見是，《日瓦戈醫(yī)生》必須先在蘇聯(lián)出版，再在國(guó)外面世。帕斯捷爾納克應(yīng)該設(shè)法從意大利人那里索回書稿。“我們必須追回書稿，萬(wàn)一有些章節(jié)我們不發(fā)表，而他們卻發(fā)表了，那不太合適。”“無(wú)論如何我們一定要在國(guó)內(nèi)決定小說(shuō)的命運(yùn)，并且為此做出一切努力?！保〒?jù)伊文斯卡婭的回憶）他還建議詩(shī)人和國(guó)家文學(xué)出版社的社長(zhǎng)談一談，并當(dāng)即給出版社打了電話。

一九五七年一月，國(guó)家文學(xué)出版社與帕斯捷爾納克簽訂了《日瓦戈醫(yī)生》的出版合同，指定的責(zé)任編輯斯塔羅斯金“是帕斯捷爾納克創(chuàng)作熱烈而又細(xì)心的崇拜者”，他說(shuō)：“我要讓這部作品為俄羅斯人民增光?！保〒?jù)伊文斯卡婭的回憶）雙方著手商談出版時(shí)間和修改意見。

一九五七年二月，國(guó)家文學(xué)出版社致信意大利出版商費(fèi)里蒂涅里，要求對(duì)方在蘇聯(lián)九月推出俄文版之前，不要出意文版。費(fèi)里蒂涅里回函做出承諾。

但是，《日瓦戈醫(yī)生》的出版還是擱淺了。其原因，有人認(rèn)為是蘇聯(lián)方面與費(fèi)里蒂涅里交涉失敗，未能索回書稿，甚至動(dòng)用意共總書記陶里亞蒂做說(shuō)客也遭到了拒絕—費(fèi)里蒂涅里為出版這部書，退黨了。當(dāng)然也不排除對(duì)這部小說(shuō)的否定意見占了上風(fēng)，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)處于變動(dòng)時(shí)期，文學(xué)界的分歧和爭(zhēng)論可以想見。而伊文斯卡婭認(rèn)為：“在這件事情上犯有過(guò)失的與其說(shuō)是他（帕斯捷爾納克）的政敵，倒不如說(shuō)是他的文學(xué)界對(duì)手，而首先是蘇爾科夫（蘇聯(lián)作協(xié)負(fù)責(zé)人）之流懷有嫉妒心的人物。像黨中央文化部長(zhǎng)波利卡爾波夫這樣一些真正的政治家卻很想制止這日益激化的事態(tài)，希望小說(shuō)能以稍微可以接受的文本在我國(guó)出版發(fā)行，并不愿意釀成一場(chǎng)丑聞……”

帕斯捷爾納克被要求發(fā)一封電報(bào)給費(fèi)里蒂涅里，阻止意大利文的出版。根據(jù)安捷洛的回憶，詩(shī)人對(duì)此發(fā)了脾氣，不過(guò)，“最后，帕斯捷爾納克相信，人家是不會(huì)相信電報(bào)的，而且也不可能阻止事情的發(fā)生……電報(bào)就這樣發(fā)了出去”。

一九五七年十月，隨蘇聯(lián)代表團(tuán)訪問(wèn)意大利的蘇爾科夫在米蘭的記者招待會(huì)上表示，他獲悉《日瓦戈醫(yī)生》將違背作者的意愿出版。“冷戰(zhàn)滲透到文學(xué)中來(lái)了。如果這就是西方所理解的藝術(shù)自由，那么我必須申明，對(duì)此我另有看法。”這位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的話表明，蘇聯(lián)官方已經(jīng)明確把這部小說(shuō)視為冷戰(zhàn)的工具。

同年十一月，《日瓦戈醫(yī)生》問(wèn)世，先是意大利文本，隨即是俄文本。在半年內(nèi)差不多就出了十一種譯本，兩年內(nèi)譯成二十多種文字。在西方得到了大量的宣傳，非常轟動(dòng)。

詩(shī)人的妻子季娜伊達(dá)回憶這場(chǎng)出版競(jìng)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)：“我們國(guó)內(nèi)大家很氣憤，認(rèn)為這是叛賣行為，而對(duì)方所追求的主要目的則是大量賺錢和撈取政治資本。這形成一個(gè)很壞的局面?！辈贿^(guò)，詩(shī)人并不這樣看，“他對(duì)我說(shuō)，一個(gè)作家活著就是要把自己的著作出版，而國(guó)內(nèi)卻把小說(shuō)擱置了半年時(shí)間”（據(jù)季娜伊達(dá)的回憶）。

蘇聯(lián)和西方爭(zhēng)奪的，首先是出版權(quán)。蘇聯(lián)官方愿在修改的前提下促成小說(shuō)的出版，而且很清楚一旦流出的書稿在國(guó)外面世可能造成的被動(dòng)局面，也曾全力索要流出的書稿。這一點(diǎn)，美國(guó)人同樣明白。中情局的解密檔案是這樣描述的：“此書擁有巨大的宣傳價(jià)值，原因不只在于其固有的信息和令人深思的本性，還在于它的發(fā)表環(huán)境：我們有機(jī)會(huì)讓蘇聯(lián)公民思考其政府錯(cuò)在何處，因?yàn)楣J(rèn)最偉大的在世俄國(guó)作家所寫的一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，竟然不能在他自己的國(guó)家，以他自己的語(yǔ)言，讓他自己的同胞來(lái)閱讀?！?/p>

一九五八年十月二十三日，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。詩(shī)人被迫拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，事件持續(xù)發(fā)酵……大約在這一緊張時(shí)期，中情局局長(zhǎng)杜勒斯在一次講話中談到了《日瓦戈醫(yī)生》，并被匯報(bào)給赫魯曉夫。有關(guān)人員從書中摘錄了一些“反革命語(yǔ)錄”，共三十五頁(yè)，呈送蘇共政治局委員。赫魯曉夫后來(lái)在回憶錄中承認(rèn)，自己沒(méi)有看過(guò)書，他對(duì)自己同意采用行政手段處理感到后悔。“我至今后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有把那部小說(shuō)印出來(lái)。跟文藝工作者打交道，不能用警察的手段來(lái)下結(jié)論。如果當(dāng)時(shí)把《日瓦戈醫(yī)生》印成書，會(huì)發(fā)生什么特別的事嗎？我相信，什么事也不會(huì)發(fā)生！”

然而歷史是沒(méi)有“如果”的，對(duì)帕斯捷爾納克的批判愈演愈烈：開除出作協(xié)、大規(guī)模的輿論攻擊、驅(qū)逐出境的威脅、詩(shī)人被迫放棄諾獎(jiǎng)、發(fā)表違心的聲明……蘇聯(lián)的批判和歐美的聲援相互較勁，水漲船高。也許是出版過(guò)程中的博弈耗盡了耐心，也許是固有的文化領(lǐng)域粗暴政策，蘇聯(lián)方面采取了最愚蠢、最不明智的手段，使得腳本恰恰按照對(duì)手的期望順利地演出。在文化冷戰(zhàn)方面，美國(guó)及西方陣營(yíng)戰(zhàn)略的深遠(yuǎn)、戰(zhàn)術(shù)的細(xì)致、目標(biāo)之準(zhǔn)確、用人之得當(dāng)，蘇聯(lián)望塵莫及，簡(jiǎn)直像核武器和冷兵器的對(duì)峙。

《日瓦戈醫(yī)生》是一部冷戰(zhàn)小說(shuō)，即使中情局之手沒(méi)有暴露，這一點(diǎn)也是明擺著的。文化冷戰(zhàn)中看不見的硝煙化作了它的光環(huán)，意識(shí)形態(tài)的需求砌成了它邁向經(jīng)典的臺(tái)階。其實(shí)只要讀一讀就知道，《日瓦戈醫(yī)生》跳躍、破碎，敘事視角的轉(zhuǎn)換隨意而凌亂，與它一向被標(biāo)榜的“史詩(shī)氣質(zhì)”頗不相稱。它不乏流光溢彩的片段，但總體上似乎尚未把握好長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)。它是一部典型的知識(shí)分子小說(shuō)，某些描寫很有想象力，猶如攝影機(jī)一般極富視覺(jué)色彩，帶來(lái)強(qiáng)烈的印象，但若論人物刻畫的生動(dòng)和深入，時(shí)代氣息的復(fù)雜和悲劇性，它遠(yuǎn)不能與《靜靜的頓河》相比。

現(xiàn)代小說(shuō)訓(xùn)練我們理解破碎、斷裂的敘事，情節(jié)并非必須，連貫不算美德，但是就《日瓦戈醫(yī)生》這樣以革命和歷史為標(biāo)的的小說(shuō)而言，如果人物缺乏內(nèi)在邏輯，或其邏輯與小說(shuō)的野心不相匹配，恐怕就成問(wèn)題了—比如小說(shuō)中拉拉的丈夫安季波夫（斯特列利尼科夫），這位作者著力刻畫的紅軍軍官，寫得不連貫、不真實(shí)，而且相當(dāng)膚淺。他在自殺前有一大段情圣般的表白，原來(lái)他上大學(xué)、讀書、參軍、革命，他所做的一切，都是因?yàn)閷?duì)拉拉的愛(ài)啊……《新世界》雜志給帕斯捷爾納克的退稿信中寫道：“日瓦戈所譴責(zé)的一切在這個(gè)（對(duì)革命進(jìn)行審判的）法庭上沒(méi)有自己的辯護(hù)人?！钡拇_，安季波夫這樣的角色，怎能充當(dāng)革命的“辯護(hù)人”呢？恐怕也沒(méi)資格站上革命的審判席。他經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”，選擇了紅軍，毀于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴，但是這位涂滿革命的嚴(yán)酷迷彩的“槍決專家”，其實(shí)更像一名尚未走出青春期的少年維特，他所支撐的故事和理想，很不幸更接近一出愛(ài)情通俗劇而非時(shí)代悲劇。說(shuō)到底，以愛(ài)情為源動(dòng)力的“革命者”，最適合他們的土壤是好萊塢。

愛(ài)倫堡在回憶文章里說(shuō)，帕斯捷爾納克“能理解自己，有時(shí)也能理解某些接近他的人，但無(wú)論如何也不理解歷史”，談及《日瓦戈醫(yī)生》則說(shuō)：“小說(shuō)中有一些極為出色的篇頁(yè)—描寫自然景色和愛(ài)情的篇頁(yè)，但是作者用了過(guò)多的篇幅去描繪他不曾目睹、不曾耳聞的事物。書中還附了一些絕妙的詩(shī)，它們似乎著重指出了散文精神上的錯(cuò)誤?！保ā度恕q月·生活》）顯然，《日瓦戈醫(yī)生》在藝術(shù)層面并非毫無(wú)爭(zhēng)議?！缎率澜纭分骶幬髅芍Z夫的看法和愛(ài)倫堡一致：全書最出色的部分—首先是作為附錄的詩(shī)歌，“在俄羅斯文學(xué)史和世界文學(xué)史上，帕斯捷爾納克都不是散文作家，而是二十世紀(jì)俄國(guó)最偉大的詩(shī)人之一”。

偉大詩(shī)人因長(zhǎng)篇小說(shuō)而享譽(yù)世界，依托于語(yǔ)言的詩(shī)歌畢竟不易領(lǐng)會(huì)，而意識(shí)形態(tài)這個(gè)家伙在哪兒都能領(lǐng)到簽證。帕斯捷爾納克用《日瓦戈醫(yī)生》審判了革命。他相信：“誰(shuí)也不能創(chuàng)造歷史，它看不見，就像誰(shuí)也看不見青草生長(zhǎng)一樣……革命是發(fā)揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所制造的。他們?cè)趲仔r(shí)或者幾天之內(nèi)推翻舊制度。變革持續(xù)幾周，最多幾年，而以后幾十年甚至幾世紀(jì)都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜圣物一樣?！?/p>

詩(shī)人是否知道，他自己實(shí)實(shí)在在地參與了一種歷史的創(chuàng)造呢？在那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文化冷戰(zhàn)中，他的名字、他的作品是一面鮮艷的戰(zhàn)旗。這也是《日瓦戈醫(yī)生》直到今天還被閱讀的一部分原因吧。